





धरती की करवट







# धरती की करवट

श्रीचन्द्र अग्निहोत्री

श्रीलक्ष्मी





प्रकाशक	शब्दकार 159, गुरु अंगद नगर (वैस्ट) दिल्ली-110092
मूल्य	पैंतालीस रुपये (45.00)
प्रथम संस्करण	अक्टूबर, 1986
मुद्रक	तरुण प्रिंटर्स, साहूदरा, दिल्ली-110032
आवरण	चेतनदास
आवरण-मुद्रक	परमहंस प्रेस, नारायणा, नई दिल्ली-110028
पुस्तक-बंध	सुराना बुक बाइंडिंग हाउस, दिल्ली-110006



संजय उवाच : राजन्, धरती हमारी है, यह स्वर अति प्राचीनकाल से चारों दिशाओं में गूंजता रहा है। दुर्योधन ने यही हाँक लगायी थी। तब हमने आपके वंशजों, कौरवों और पाण्डवों का वृत्तान्त आपको सुनाया था। आपकी आँखें ठीक करने के लाख प्रयत्न तब से आज तक हुए, किन्तु आपको दृष्टि न मिली।

आज हमें फिर सुनाई पड़ रही है आपके वंशधरों की कहानी। सबसे पहले सुनिये एक-दूसरे को नीचा दिखाने के लिए उभय पक्ष के कौशल, द्वन्द्व पर्व की कथा।



द्वन्द्व पर्व



डपोड़ी के कारिन्दा मुंशी खूबचन्द ने सवेरे आकर बस्ता खोला ही था कि एक खिदमतगार ने आकर कहा, “मुंशी जी, छोटे सरकार बोलते हैं।”

“कहाँ हैं?” मुंशी जी ने आँखें ऊपर की ओर उठाते हुए पूछा।

“अपनी बैठक में।”

“अच्छा, अभी चले।”

मुंशी जी ने बस्ते को छोटे-से बक्स में रखा और ताला बन्द कर दिया। फिर उठे और पाम की कोठरी में रखी तिजोरी का हैंडिल पकड़कर खींचा, यह जानने के लिए कि कहीं खुली तो नहीं रह गयी। कोठरी से निकलकर अँगोछे से पैर धाड़े, फिर मुँह पोंछा, बेलदार सफेद टोपी को जो मैली होकर धूसर हो गयी थी, ठीक किया, चमरोघ्रा जूते पहने और अँगोछे को कंधे पर ढालकर चल पड़े।

दलवीर सिंह के दरवाजे पर पहुँचते ही बाहर से ही हाथ जोड़कर बोले, “छोटे सरकार, जय राम जी। अन्नदाता ने याद किया है?”

दलवीर सिंह चूड़ीदार पाजामा और शेरवानी पहने, गुलाबी रंग का साफा बांधे कुर्सी पर कुछ इस तरह बैठे थे जैसे कही जाने को तैयार हों। दाहिने पैर के बूट के सिरे को फर्श पर रगड़ते हुए वह रोब के साथ बोले, “मुंशी जी, पाँच सौ रुपये जल्द लाओ। हमें कम्पू जाना है।”

“बहुत अच्छा सरकार,” मुंशी जी ने हाथ जोड़ दिये। “थोड़ा बड़े सरकार के कान में ढाल दूँ।”

“क्या मतलब?” दलवीर सिंह ने आँखें तरेरकर पूछा।

मुंशी जी ने सहमते हुए उत्तर दिया, “हजूर, हमारे लिए तो मालिग-राम की बटिया जैसे छोटी, वैसे बड़ी,” फिर थोड़ा खीस निकालकर बोले, “फिर भी अन्नदाता, बड़े सरकार से हुकुम लेना फ़ज है।”



“सो बाद में लेते रहना, पहले रुपये दे जाओ,” दलवीर ने कुछ इस प्रकार कहा जैसे एक-एक टाण उनके लिए कीमती हो।

“अभी हाज़िर हुआ सरकार,” कहकर मुंशी जी ने पीठ फेंरी।

मुंशी जी अजीब पशोपेश में थे। दलवीर सिंह ने फुटबाल के चतुर खिलाड़ी की भांति मुंशी जी के तर्क की गेंद को जिस फूर्ती से उन्हीं की ओर फेंक दिया था, उससे वह धींधिया-से गये थे। समझ में न आता था कि क्या करें। सोचने लगे, पता नहीं, बड़े सरकार अभी बाहर निकले या नहीं। भीतर सदेशा भिजवाऊँ, तो देर लगेगी। इधर छोटे सरकार धोड़े-सवार हैं। ठाकुर का गुस्ता! फिर सोचा, अगर नाकर दे दूँ और बड़े सरकार नाराज़ हों, कह दें, तुम्हारी तनखाह से काटेंगे, तो नाहक भारा गया। इधर कुआँ, उधर खाई वाली हालत थी उनकी। मुंशी जी के पैर आगे की बढ़ रहे थे, लेकिन वह तिरछी निगाह से बड़े सरकार के कमरे को देखते जाते थे, बैठे तो नहीं हैं? कभी-कभी तेज़ी से दलवीर के कमरे की ओर भी निगाह डाल देते, वह दरवाज़े से बाहर आकर तो नहीं देख रहे?

अन्त में मुंशी जी ने यही ठीक समझा कि अभी पाँच मी लाकर दे दूँ। इसके बाद बड़े सरकार से कहूँ।

वह गये, तिजोरी खोली, दस-दस के नोट गिनकर फर्श पर रखे। फिर तिजोरी बन्द की और हैडल को खींचकर देखा। इसके बाद नोटों को एक बार फिर गिना और दलवीर को देने चल पड़े।

दलवीर सिंह के कानपुर चले जाने के बाद मुंशी जी ठिठकते हुए रणवीर सिंह के कमरे में गये और झुककर जय राम जी कहा।

“क्या है मुंशी जी?” रणवीर सिंह ने उचटती नज़र उन पर डालते हुए पूछा।

“अन्नदाता, एक गुस्ताखी हो गयी,” मुंशी खूबचन्द ने हाथ जोड़कर फरमाद की।

“क्या बात है?”

मुंशी जी ने दलवीर सिंह को रुपये देने का सारा हाल बता दिया।

रणवीर सिंह थोड़ा संजीदा हो गये। कुछ क्षण खामोश रहे जैसे कुछ



सोच रहे हों। इसके बाद बोले, "कोई बात नहीं। हम छोटकरी की समझा देंगे।"

अब मुंशी जी की जान में जान आयी। वह फिर 'जय राम जी' करके वापस आये और ड्योढ़ी में अपने काम में लग गये।

इस बात को अभी एक पखवारा बीता था कि मुंशी जी फिर चक्कर में पड़ गये। सवेरे आने के बाद सन्दूकची से खाए का बस्ता निकालकर 'महादेव बाबा की जय' मन-हो-मन कहते हुए वह अभी बस्ते की गाँठ खोल ही रहे थे कि रामप्यारी की नौकरानी आ घमकी और हाथ मटकाते हुए बोली, "मुंसी जी, छोटी मलकिन बुलावत हैं।"

नौकरानी के बोल में जैसे बिजली हो। सुनते ही मुंशी जी के हाथ गाँठ से अलग हो गये और मुँह से अकस्मात् निकल गया, "हाँ!"

"हाँ नहीं, चलो," नौकरानी ने मुस्कराते हुए कहा।

मुंशी जी नौकरानी का मुँह ताकने लगे, "क्या बात है सूखा?" उन्होंने धीरे से पूछा। "बताओ तो!"

"हम भला का बतायी। बोलायेन हैं," सुखिया ने अपनी ठुड्डी पर हाथ रखते हुए उत्तर दिया।

"चलो।" और मुंशी जी दोनों घुटनों पर हाथ रखकर उठे।

सुखिया आगे-आगे और उसके पीछे-पीछे लड़खड़ाते मुंशी जी इस तरह जा रहे थे जैसे डोर से बंधे हों, जिसे सुखिया खींच रही हो।

"मुंसी जी आ गये, छोटी मलकिन।" सुखिया ने इत्तिला दी।

"मुंसी जी, एक हजार रुपये जल्दी दे जाओ।" रामप्यारी एक साँस में कह गयी।

सुनते ही मुंशी जी घबरा गये, लेकिन कहा सिर्फ इतना, "बहुत अच्छा, छोटी मलकिन।" और उलटे पाँव बाहर आये।

रणवीर सिंह के बैठक वाले कमरे की ओर बढ़कर बाहर से ही झाँककर मुंशी जी ने देखा। रणवीर सिंह बैठे थे। मुंशी जी भीतर गये और 'जय राम जी' कहकर छोटी मलकिन का तकाजा सुनाया।

"किसलिए?"



“सो तो मालूम नहीं, सरकार।”

रणवीर सिंह कुछ सोचने लगे।

“खजाने में कितने रुपये हैं?”

“हैं नौ दस हजार, अन्नदाता।” मुंशी जी ने बताया। “पैसे मालगुजारी देनी है। एक-एक पैसे की सीचतान है या बखत।”

“पाँच सौ दे आओ।”

“जो हुकुम सरकार।”

मुंशी जी गये और पाँच सौ निकालकर मुट्ठी में लिये और छोटी मालकिन के कमरे की तरफ बढ़े।

कमरे के पास पहुँचे, तो थोड़ा खफारकर बोले, “खूबचन्द हाजिर है छोटी मालकिन।”

“लाओ।”

मुंशी जी ने दस-दस के नोटों की गहरी दरवाजे से ही अन्दर फर्श पर रख दी और दरवाजे से थोड़ा हटकर खड़े हो गये।

रामप्यारी ने गड़बड़ी उठायी। उसे गिना। गिनते ही उनका तन-बदन जल उठा, जैसे दहकता अँगारा पकड़ लिया हो। वही से नोट इस तरह फँके के खूबचन्द के मुँह पर लगे और इधर-उधर बिखर गये। साथ ही सीढ़ियों से लड़कती फूल की पाली-सी झनझनायी, “मिखारिन समझ लिया है हमें?”

मुंशी जी नौकरी के अखाड़े के भँजे हुए पहलवान थे। महिपाल सिंह के समय से अब तक मिढ़कियों की न जाने कितनी पटखनियाँ खा चुके थे और लताओं की मिट्टी झाड़कर फिर मैदान में खड़े हो गये थे। मुँह पर गिरे नोटों को फूलों की वर्षा की भाँति उन्होंने लिया और बड़ी तेजी से इधर-उधर बिखरे नोट उठाने लगे। सब नोट इकट्ठे कर एक बार गिने और चुपचाप खड़े हो गये।

“अब क्या ताक रहे हो, हटो सामने से।” रामप्यारी सिंहनी-सी दहाड़ी।

मुंशी जी गर्दन झुकाये धीरे-धीरे चले और रणवीर सिंह के कमरे में हाजिर हुए। उन्हें सारा किस्सा सुनाया।



मुंशी जी का कुछ अपमान हुआ है, इस ओर रणवीर सिंह का ध्यान ही न गया। उन्होंने पूछा, “मुंशी जी, बड़ी मालकिन के खाते में कितने हैं?”

“उसमें कोई पाँच हजार हैं, सरकार।”

“तो उससे एक हजार दे दो।”

“जो हुकुम...” मुंशी जी ने कहा, लेकिन वही खड़े रहे।

“क्या बात है?”

“अनदाता, रुपिया मैं निकार के सरकार के हाथ में घर दूँ।”

रणवीर सिंह हँसे। “डरते हो बहुरानी से?”

“बहुत ताराज हैं, हज़ूर।” मुंशी जी ने खीस निकाल दी।

“ले आओ।”

मुंशी जी ने लाकर एक हजार रुपये दिये और रणवीर सिंह लेकर सुभद्रा देवी के पास गये। उन्हें सब कुछ समझाकर वापस अपने कमरे में आ गये।

सुभद्रा देवी रुपये लेकर अपनी देवरानी के कमरे में गयी जो अब भी मुँह फुलाये पलंग पर बैठी थी।

“क्या कर रही हो, छोटकियऊ?”

रामप्यारी ने अपना मुँह और फुला लिया।

“ये लो रुपये,” सुभद्रादेवी ने नोटों की गद्दी रामप्यारी के हाथ में रख दी और उनके पास ही पलंग पर सिरहाने बैठ गयी।

“रहने दीजिये दीदी, यह भीख।” रामप्यारी ने नोट हाथ से पलंग पर गिरा दिये।

“जरा-सी बात पर इतना गुस्सा!”

“आपको जरा-सी बात लगती है। भैया बैठे थे जब हमने एक हजार कहे। उनके सामने ही पाँच सौ रुपल्ली दे दिये, जैसे इस घर में हमारा कुछ है ही नहीं।”

“यह तो तुम, बात का बतंगड़ बना रही हो, छोटकियऊ,” सुभद्रादेवी शान्त स्वर में बोली और बताया, “मालगुजारी भरनी है। पैसे की बड़ी तंगी है।”



"सिर्फ हमारे लिए, दीदी?" रामप्यारी ने आँखें तरेरकर पूछा, लेकिन सुभद्रा देवी की दृष्टि उधर न थी।

"दूसरे ही कौन रोज गड़ियाँ उड़ा रहे हैं।"

"अभी उस दिन दो बनारसी, तीन जयपुरी साड़ियाँ आयी। लसनऊ से जडाऊ कंगन।"

"ओ!" सुभद्रा देवी ने मुँह बनाया, "तो तुम जल गयीं।"

"जलने की क्या बात है? दादा जी की नजर में तो सब बराबर होने चाहिए।"

"तो तुम्हारे दादा जी नहीं लाये। वे चीजें हमारे मायके के पैसों से आयी थीं।" सुभद्रा देवी ने बताया। थोड़ा रुककर कहा, "ये रुपये भी हम अपने खाते से दे रही हैं।"

"पुजे नहीं चाहिए, से जाइए।" और रामप्यारी ने नोट उठाकर सुभद्रा देवी के हाथ में रख दिये। "बात हक की है। मैं एहसान नहीं चाहती, दीदी!"

सुभद्रा देवी एकटक देवरानी को देखती रही। फिर बोली, "ले तो।"

"छू भी नहीं सकती।"

इतना सुनकर सुभद्रा देवी रुपये लेकर वापस चली गयी।

## 2

फर्शी हुक्के की नली घामे रणवीर सिंह अपनी बैठक में अकेले बैठे थे आराम कुर्सी पर। उन्हें लग रहा था जैसे नली में कुछ अटका हो और घुर्मा ठीक से न आ रहा हो। स्टूल पर रखे लेंप पर निगाह डाली, तो लगा जैसे वह मिट्टी के दीये-सा टिमटिमा रहा हो। नली को मुँह से लगाया और जोर से घुर्मा खींचा। उसमें तम्बाकू का स्वाद न मिला। मुँह ऐसी कड़वाहट से भर गया जैसे तम्बाकू जल गया हो, सिर्फ उसकी



राख से मिली आग का घुआँ मुँह में आया हो। उन्होंने नली निकालकर कुर्सी के हृत्पे से टिका दी और छत की ओर कुछ क्षण यों ही देखते रहे विचारशून्य, फिर उठे और कमरे से निकलकर शिथिल पैर रखते हुए सीढ़ियाँ चढ़कर छत पर चले गये और अकेले टहलने लगे।

दलवीर सिंह ने बँटवारा करने को कहा था। इस पर उन्हें क्षोभ न था और न आश्चर्य ही। लेकिन पिता की बरसी भी नहीं हुई और इसी बीच दलवीर ने बँटवारे की यात उठा दी। यह उनके लिए शर्म की बात थी। लोग क्या कहेंगे!

सुभद्रा देवी के मायके में सिर्फ उनके पिता थे, कोई भाई न था, सगा न भचेरा। उनके कोई फूफ़ी भी न थी। इसलिए सारी जायदाद का वारिस सुभद्रा देवी के बेटे को होना था। उनके पिता अपनी सारी जायदाद का बली सुभद्रा देवी को बना गये थे जिसकी देखभाल उन्हें बेटा होने और उसके बालिग हो जाने तक करनी थी। बेटे के बालिग होने पर वह अपने नाना की जायदाद का वारिस बनेगा।

दलवीर सिंह इस जायदाद में भी हिस्सा चाहते थे। उनका तर्क यह था कि शादी जब हुई थी, तब पिता की सारी जायदाद शामिल की थी। इसलिए यह जायदाद भी उसी में मिल गयी।

रणवीर सिंह ने बहुतेरा समझाया, इसमें तुम्हारा हक नहीं पहुँचता, लेकिन दलवीर ने एक न सुनी। उन्होंने बड़ी अकड़ के साथ कहा, "मैं ठाकुर के मूल से नहीं, अगर आधा हिस्सा न ले लूँ।"

रणवीर सिंह को भी गुस्सा आ गया ख्वाहमख्वाह की कठहूज्जत पर और चुनौती दे दी, "तो जैसा तुम्हें समझ पड़े, वैसा करो। अदालत है। चाहो, तो घर के धान पुआल में मिलाओ, लेकिन निमुवा-नोन चाटकर रह जाओगे।"

दलवीर सिंह ने भी ताव में आकर कह दिया, "तो ईंट-से-ईंट बँज जायेगी। भाई का हक हड़प जाना हँसी-खेल नहीं। महाभारत हो गया था इसकी खातिर।"

"तो महाभारत ही कर सो," रणवीर सिंह भी कह गये।

ये सारी बातें रणवीर सिंह के मन में इस समय धूम रही थी।



दलवीर स्वभाव से तेज और अकराड़ है। उन्हें आशंका हो रही थी, सदाग अच्छे नहीं। कौन जाने, क्या तूफ़ान खड़ा कर दे।

उधर दलवीर सिंह ने रामप्यारी को सब कुछ बताया और दूसरे दिन से दलवीर और रामप्यारी का भोजन उनके कमरे में आने लगा। न दलवीर बड़े भाई के साथ चौके में बैठकर भोजन करते और न रामप्यारी अपनी जेठानी सुभद्रा के साथ, जैसा पहले होता था।

यह बात नौकर-चाकरों को कुछ अजीब-सी लगी, लेकिन बोला कोई कुछ नहीं। किसी को साहस न हुआ कि बड़ों की बात पर किसी तरह की टिप्पणी करे। हाँ, एक-दो दिन में छनकर यह बात गाँव में खरूर फैली और ठाकुरों, ब्राह्मणों में कुछ काना-फूसी होने लगी। फिर भी अभी सब इसकी राह देख रहे थे कि पर्दा उठने पर अभिनेता किस रूप में मंच पर आते हैं।

दलवीर सिंह कानपुर गये। वहाँ अपनी समुराल से साले को भी बुला लिया था। दीवानी के एक-दो माने हुए वकीलों से बात की। लेकिन सारा किस्सा सुनने के बाद वकीलों ने राय दी, मामले में कुछ जान नहीं है। आपका हक नहीं पहुँचता।

साले ने इलाहाबाद चलकर हाईकोर्ट के वकीलों से सलाह करने की राह सुझायी और दोनों इलाहाबाद पहुँचे। वहाँ के वकीलों ने भी यही कह दिया, मुकदमा सड़ना फिजूल होगा। आप पा नहीं सकते।  
माँ द्रौपदी देवी भी पिता महिपाल सिंह के छः महीने बाद चल बसी थीं। जोड़ने वाली कोई कड़ी न थी। बेटवारा हो गया। पिता की जायदाद दोनों ने बराबर-बराबर पायी। मंहुल का मेहमानखाने वाला हिस्सा दलवीर सिंह को मिला। लेकिन सुभद्रा देवी की मायके की जायदाद जुड़ जाने के कारण रणवीर सिंह का हिस्सा बहुत बड़ गया। उसी हिस्से से उनका वैभव भी। दलवीर सिंह को इसमें हिस्सा न मिला था, यह बात उन्हें बराबर सालती रहती। वह इसी सोच में रहते, कैसे रणवीर सिंह को नीचा दिखाया जाय।



रिन्द नदी से कोई दो मील 'उत्तर, कानपुर' शहर से दक्षिण-पूर्व में वसा किसानगढ़ काफी बड़ा गाँव है। आबादी कोई दो हजार होगी। यहाँ सभी जातियों के लोग हैं, ब्राह्मण, ठाकुर और अहीर अधिक संख्या में। गाँव में सप्ताह में दो बार यादर लगता है। यहाँ के जमींदार काफी बड़े हैं। उनके सात मुसल्लम गाँव हैं।

गाँव के उत्तर-पूर्व में करीब आठ बीघे के अहाते के अन्दर जमींदार का दो-मंजिला महल है जिसे लोग गढ़ी कहते हैं। गढ़ी का प्रवेश द्वार उत्तर की ओर है। फाटक से घुसते ही बड़ा सहन। सहन में पश्चिम की ओर बड़ी फुलवारी जिसमें गेंदा, गुलाब और चमेली के पौधे हैं। कलमी आम और अमरुद के भी पेड़ हैं। एक पेड़ नीम का भी है। सहन पार कर कुछ सीढ़ियाँ चढ़ने पर महल के प्रवेश द्वार पर पहुँचते हैं। यहाँ एक बड़ा चौपाल-सा बना है जहाँ टाट बिछाये कारिन्दे जमींदार का काम किये करते हैं। यह स्थान द्योढ़ी कहलाता है। दरवाजे से अन्दर जाने पर एक बड़ा आँगन है। इस आँगन के पूर्व की ओर जनानखाना है और दक्षिण की ओर मर्दों के बैठने के लिए कई बड़े-बड़े कमरे। इन कमरों के सामने बारह खम्बों का एक बरामदा है जो बारहदरी कहलाता है। गाँव वालों से जमींदार यहाँ मिलते हैं। आँगन के पश्चिम में एक दरवाजा है। इससे मेहमानखाने जा सकते हैं। मेहमानखाना ऐसा बना है जैसे इस महल की ही दूसरी प्रति हो। उसका मुख्य द्वार पश्चिम की ओर है। वहाँ भी सहन है और महल के पूर्व में है फुलवारी, जिसे महल की फुलवारी से सिर्फ एक दीवार अलग करती है। महल पार करने पर द्योढ़ी जैसी जगह, फिर दरवाजा और अन्दर एक आँगन। इस आँगन के बाद दक्षिण में बारहदरी और पुरुषों के बैठने के कमरे और पश्चिम की ओर जनानखाना।

1. 1111 1111

महल के अहाते के दक्षिण में एक बड़ा गलियारा है। इस गलियारे के पार है ठाकुरों का टोला। ठाकुरों के मकानों के चौपाल आमतौर से पक्के हैं, बाकी घर कच्चे। ठाकुरों के टोले से लगा ब्राह्मणों का टोला है। ब्राह्मणों में जमींदार के पुरोहित घनेश्वर मिश्र का मकान करीब-करीब कुल पक्का एक मंजिल का है। बाकी ब्राह्मणों के मकान कच्चे हैं। किन्हीं-



किन्हीं के चौपालों के खम्बे और बाजू पक्के हैं, जैसे पं० रामअघार दुबे के। अहीरों का टोला गाँव के पश्चिम की ओर है। अहीरों के मकान आमतौर से कच्चे हैं। गढी के पश्चिम से गाँव के उत्तर से दक्षिण तक जाने वाला बड़ा गलियारा अहीरों के टोले को ठाकुरों और ब्राह्मणों के टोले से अलग कर देता है। अहीरों के टोले के दक्षिण-पश्चिम में बहुत ही छोटे-छोटे, आमतौर से फूस की छत के कच्चे घर चमारों, पासियों, भंगियों आदि के हैं। बाजार उत्तर से दक्खिन तक जाने वाले गलियारे के पास बीच गाँव में लगता है। यहाँ महादेव जी का मन्दिर है और इस मन्दिर से थोड़ा पूर्व की ओर जाने पर शीतला देवी का मन्दिर है जिसे लोग चोभुजी माता का मन्दिर कहते हैं। बाजार के आस-पास बनियाँ, हलवाई आदि दुकानदारों के मकान हैं। गाँव के पूर्व छोरे पर बरगद का एक बड़ा पेड़ है। जेठ के महीने में बरगदी अमावस यानी सावित्री वट पूजा के दिन गाँव-भर की सघवा स्त्रियाँ घराऊ कपड़े, आमतौर से ब्याह के सहूँगे पहन, खूब बन-ठन कर और महावर लगवाकर यहाँ बरगद पूजने आती हैं। बाकी दिन सड़के सुबह से शाम तक यहाँ खेलते रहते हैं। गाँव के उत्तर और पश्चिम में खेत हैं। कुछ खेत पूर्व और दक्खिन में भी हैं। लेकिन पूर्व दिशा की खास चीज है बहुत बड़ी चरागाह, जो असग-अलग किसानों में बँटी है और दक्खिन की विशेषता है, वह जंगल जो रिन्द नदी के कगार तक चला गया है। इसमें ढाक और बबूल के पेड़ हैं। कुछ पेड़ शीशम और अर्जुन हरों के भी हैं। जंगली बेरों और मकोयों की झाड़ियाँ भी यहाँ बहुत हैं। जंगल में उगने वाली घास गाँव के सब लोग चराते हैं और यहाँ के बबूल तथा ढाक की लकड़ी हल बनवाने, छतें पाटने आदि के काम आती है। गाँव के उत्तर कोई दो फलाँग पर नहर है। खेतों की सिंचाई का यह मुख्य साधन है।



3

जुलफ़िया को कानपुर लौटे करीब एक साल हो रहा था और अब वह एक बच्ची की माँ बन गयी थी। महिपाल सिंह के न रह जाने पर द्रौपदी देवी ने रणवीर सिंह को पट्टी पढ़ायी, "यहो भोका है इस बच्चा को बाहर करने का।" रणवीर सिंह खुद भी जुलफ़िया को हथियाने की ताक में थे। गाँव में रहकर ऐसा हो न सकता था। सारे गाँव में बदनामी होती। आखिर थी तो बप्पा साहब की। उन्होंने जुलफ़िया को ऊँच-नीच समझाया और बंगाली मोहाल में छोटा-मा दो-मंज़िला मकान किराये पर ले दिया। बुआ को चलता किया और शहर के विश्वासी जान-पहचान वालों की मदद से एक औरत को सेवा-टहल के लिए रखा।

जुलफ़िया की बच्ची के नाक-नक्श बिलकुल उस जैसे थे। फूल-सी बच्ची को जुलफ़िया छाती से लगाती, दुलराती और गाती—“सो जा मेरी, रानी बेटी, सोने का पालना।”

अभी बच्ची कुल एक महीने की हुई थी। रणवीर सिंह उसे देखने आये सवेरे के वक़्त। गाँव से काफ़ी रात गये आये थे। बच्ची को गोद में लिमा, दुलराया, उसकी ठुड्डी पकड़ कर हिलायी, पेट सहलाया। जुलफ़िया देख रही थी और खुश थी।

“बिलकुल तुम पर गयी है,” रणवीर सिंह ने कहा।

“बेटी तो मेरी है।” जुलफ़िया ने हँसकर उत्तर दिया।

रणवीर सिंह ने ‘हूँ’ किया और पूछा, “हमारी ज़रा भी नहीं?”

“आपकी क्यों नहीं? नाक और पेशानी आप-जैसी है।” जुलफ़िया बोली। “लेकिन बेटी अगर हमारी-जैसी है, तब तो और अच्छा।”

जुलफ़िया ने सहज भाव से कहा था, फिर भी रणवीर सिंह चौंक गये। नौकरानी से सब हॉल-चाल मालूम किये, जुलफ़िया से पूछा, किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं और चले गये। कचहरी जाना था।

रणवीर सिंह सीढ़ियों में नीचे उतरे, लेकिन जुलफ़िया का अन्तिम वाक्य उनके मन में गूँज रहा था। उन्होंने सोचा, जुलफ़िया कुछ भी क्यों न हो; यह बच्ची तो हमारा बीज है। राजपूत की बेटी और... कल्पना करते



भी उन्हें डर लग रहा था। लेकिन इस 'और' के बाद वाली बात ही रह-रह कर उनके मन को मग्न रही थी। उन्होंने बच्ची की सोलह-अठारह साल उम्र की कल्पित मूर्ति मन में बनायी, जुलफिया-जैसी और काँप गये। यह किसी की खेल बनेगी या कोठे पर बैठेगी, उन्होंने सोचा। रणवीर सिंह बेचैन हो उठे।

कचहरी के लिए ताँगा पकड़ा, लेकिन यह विचार पीछा किये रहा। कचहरी से परेड वाले अपने मकान कोई दो घंटे बाद लौटे, तब भी उसने पिड न छोड़ा।

रणवीर सिंह कपड़े उतारे वर्ग परलंग पर बैठ गये और सोचने लगे, राजपूत किसी को लड़की न देते थे। लड़की को खरम कर देना बेहतर समझते थे। वह बात तो अब रही नहीं। लेकिन यह मेरी बेटी। किसी राजपूत के यहाँ शादी हो सकेगी? इसका सवाल ही नहीं उठता। तो? रणवीर सिंह के मन में राजपूतों का पुराना चलन अपनाने की बात आयी। उन्होंने सिर को झकझोरकर यह विचार निकालने की कोशिश की। मासूम बच्ची की हत्या, वह भी अपनी बेटी की! उनका दिल काँप गया। लेकिन घूम-फिर कर मन इसी बिन्दु पर आ टिकता।

शाम को रणवीर सिंह जुलफिया के यहाँ गये, तो बिल्कुल उदास। बच्ची पासने पर सो रही थी। जुलफिया ने बच्ची पर ढके कपड़े को उठा दिया जिससे रणवीर सिंह देख लें, लेकिन उन्होंने उधर निगाह तक न डाली। जुलफिया ने उनका उत्तरा हुआ चेहरा देखा।

"क्या बात है?" उसने चिन्तित होकर पूछा। "कचहरी में...."

"कुछ नहीं।" संक्षिप्त उत्तर निकला।

"तो, तबीयत खराब है क्या?"

"नहीं तो।" आवाज पस्त थी।

रणवीर सिंह परलंग पर बैठ गये। जुलफिया उनसे सटकर बैठी थी गलबहियाँ डाले।

"बताइये तो!" जुलफिया ने दूसरे हाथ से उनका हाथ हिलाते हुए पूछा।

"जुलफिया, मन बड़े धर्म-संकट में पड़ गया है," व्यथित स्वर में



रणवीर सिंह बोले और सब कुछ बता दिया ।

जुलफ़िया का दिल धक से हुआ । रणवीर सिंह के गले पर पड़ी बांह शिथिल होकर गिर गयी । उससे कुछ कहते न बन पड़ा ।

“लड़का होता, तो कोई बात न थी,” रणवीर सिंह फिर बोले ।

जुलफ़िया की खुशियों पर पासा पड़ गया । रणवीर सिंह कोई दो घंटे रहे । उनके जाने के बाद वह सोचने लगी, मर्द का क्या ठीक, फिर ठाकुर का ! कुछ भी कर सकता है । उसे लगा जैसे रणवीर सिंह वहाँ खड़े हों, आँखें फाड़े, बदहवास और उस नन्हों-सी बच्ची का गला दबोच लिया हो । वह उठी और बच्ची को पालने से उठाकर गले से लगाया, चूमा और आँसुओं से उसके गालों को तर कर दिया । जुलफ़िया ने तय कर लिया, जब वह आयेंगे, बच्ची को टाल दिया कहेंगी ताकि उनकी आँखों के सामने न पड़े । उसने एक ईसाई आया भी रखी खूब छान-बीन कर, खास कर बच्ची की देखभाल के लिए ।

## 4

छरहरे बदन की जुलफ़िया अभी सिर्फ अठारह साल की थी । पतली कमर, एक-एक कदम नापकर धरती, तो बेंत की छड़ी-सी बल खाती । धनी, धुंधराली केशराशि के बीच हँसता मुखड़ा, आम की फाँक-सी बड़ी-बड़ी सुरमई आँखों के लाल डोरे सदा खुमारी बनाये रखते । ऊँची, पतली नाक, स्वाभाविक पान-रचे-से पतले ओंठ । दाँतों की सफ़ेद पाँत जिसके किनारों पर मिस्सी की हलकी श्यामल-रेखा जैसे बादलों के टुकड़ों के बीच बिजलियाँ कौंध रही हों । कुँवार की पूनो को छत पर सफ़ेद साड़ी पहन जब खड़ी हो जाती, पता न चलता चाँदनी उसे निखार रही है या उसका मोरापन चाँदनी में और चमक भर रहा है । नख-शिल्-रूप की इस राशि पर महिपाल सिंह सो जान से निछावर थे ।

जुलफ़िया से पहचान और उसके किशनगढ़ आने की भी कहानी है ।



जुलफिया की माँ मेहँदी जान गाने के लिए जंवार में प्रसिद्ध थी और महिपाल सिंह की भी पक्के गानों से लेकर गजल, ठुमरी तक सब में शक्ति थी। जब भी कानपुर जाते, मेहँदी जान को इतला कराते और मुजरे की दो-तीन शामें सिर्फ महिपाल सिंह के लिए होती। मेहँदी जान के गले में दर्द-भरी ऐसी मिठास थी कि उसके बोल महिपाल सिंह के दिल तक पँठ जाते। मेहँदी जान गालिब की गजल उठाती—‘ये न थी हमारी किस्मत कि बेसाले यार होता’ और महिपाल सिंह झूमने लगते। ‘ये कहाँ की दोस्ती है कि बने हैं दोस्त नासेह, कोई चारासाज होता, कोई रामगुसार होता’— इस दोर तक वह इतने विमोह हो जाते कि मेहँदी जान की गले से लगा कर हाथ उसके सोने की तरफ बढ़ा देते।

“यह क्या !” मेहँदी जान छुई-मुई बन जाती और वह जितने ही नसरे दिखाती, महिपाल सिंह उतने ही उसकी ओर लिचते। यह सिलसिला बरसो चला। इधर जुलफिया सिन पर आ रही थी। पोटगी लुप्त हो गयीं सुकुमारि—उसकी अल्हड़ अदाएँ बता रही थी।

बेश्या अपने काफन का भी बन्दोबस्त कर जाती है, यह सहज ज्ञान मेहँदी जान को विरासत में मिला था। उसने एक शाम महिपाल सिंह को पान पेश कराये जुलफिया से।

“कूँवर साहब, बाँदी आदाब अर्ज करती है।” कोयल-सी कूक कर जुलफिया ने झुककर तश्तरी महिपाल सिंह के सामने पेश की। महिपाल सिंह ने जुलफिया को देखा, तो देखते ही रह गये। दो अँगुलियाँ चाँदी के बर्तन से बीडों से बिपकी थीं और महिपाल सिंह की आँखें जुलफिया के चेहरे पर।

“यह मेरी बेटाई है हजूर, जुलफिया।” मेहँदी जान ने कहा। “आज इसका गाना सुनिये।”

साजिन्दे तैयार हुए, और जुलफिया ने पतले, टोस-भरे स्वर में मीरा का मजन उठाया :

हेरी मैं तो प्रेम दिवानी, मेरी दरद न जाने कीय।  
जुलफिया का एक-एक बोल महिपाल सिंह के दिल में चुमन पैदा कर रहा था।



भजन चल रहा था, तभी मेहंदी जान उठ गयी और महिपाल सिंह जो गाव-तकिये के सहारे अधलेटे-से थे, ज़रा उठ बैठे और अपनी बांह बढ़ाकर जुल्फ़िया की कमर में डाल दी और उसे पास खींच लिया।

“सरकार !” सोज-भरे कांपते स्वर में जुल्फ़िया ने इतना ही कहा।

“तुम मेरे गले का हार बनो, जुल्फ़िया,” महिपाल सिंह अजीब लड़-खड़ाते स्वर में बोले।

जुल्फ़िया ने अपना शरीर ढीला कर दिया था। वह महिपाल सिंह के सीने से प्रायः सटी हुई थी, लेकिन बनावटी भय के साथ उसने चेताया, “हुज़ूर, अम्मी जान आ जायेंगी... फिर ये साजिन्दे... और अभी...” और अपने को महिपाल सिंह की पकड़ से छुड़ाने की बनावटी कोशिश की।

ज़रा खकारकर मेहंदी जान कमरे में आयी। जुल्फ़िया वहाँ से दूसरे कमरे में चली गयी। महिपाल सिंह ने अपनी स्वाहिश जाहिर की।

“हुज़ूर, अभी तो वो बच्चा है,” मेहंदी जान ने ऐसे लहजे में कहा जिसका आशय अनुभव की महिपाल सिंह समझ गये।

“अछूती कली है,” महिपाल सिंह बोले, “तभी तो भौंरा रीझा है।”

इसके बाद नय उत्तराई के लिए बटेश्वर के जानवरों के मेले में मोल-भाव होने लगा, दो सयानों के बीच।

“सरकार, अभी कल की बात है,” मेहंदी जान खूब सहज स्वर में बताने लगी, “वो आये थे जहानाबाद वाले नब्बाव साहिब। पाँच हजार क़ालीन पर रख दिये। ईमान क़सम, मैंने इन्कार कर दिया।”

महिपाल सिंह समझ रहे थे, खूब छंटी हुई है। जहानाबाद का वह फटीचर बरकतउल्ला और पाँच हजार! पाँच सौ देने की भी तौफ़ीक नहीं। फिर भी उन्होंने बात दूसरे ढंग से की।

“वो मेहंदी जान, हम तो एक के होकर रहते हैं। तुम्हारे यहाँ आते-जाते कितने साल हो गये। पता लगा लो बाज़ार में, अगर और कहीं झाँकने तक गये हो।”

मेहंदी जान को वे दिन याद आ गये जब महिपाल सिंह उसके यहाँ आते थे, उधर छुन्नी पर भी सट्टू थे। उसके यहाँ भी जाते थे। वह



तो उन्नाव वाले राव साहब थे जो कबाब में हड्डी की तरह आ गये। वह छुन्नी को पटा ले गये। यह रह गये टापते। लेकिन मेहंदी जान ने सोचा, हमें इस सबसे क्या मतलब? हमें तो आम खाने हैं। इसलिए वह अनुभवों सीदागर के लहजे में बोली, "सां तो दुरुस्त फरमाते हैं, हुजूर। आप हुक्म कीजिये, बांदी की जुरअत जो आपकी बात काटे?"

महिपाल सिंह ने एक क्षण सोचा, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी उठाकर हिलाते हुए बोले, "यही तो उम्मीद है तुमसे।"

"सरकार," मेहंदी जान ने हाथ जोड़कर कहा, "गुस्ताखी मुआफ़ हो। यह तो हुजूर की जुल्फ़िया को एक मूसफ़ान की निछावर है।" थोड़ा रुककर बोली, "बन्दा परवर, जुल्फ़िया खरा सोना है, बिलकुल खरा, एक रती भी खोत नहीं।" और महिपाल सिंह की जाँघ पर दाहिना हाथ रख दिया। "सरकार, हम खानदानों रण्डी हैं, टकहाई कस्बी नहीं, जिनके यहाँ तीन-तीन बफे नय उतरती है।"

अन्त में दो हजार नक़द पर नय उतारने की रस्म पक्की हो गयी। महिपाल सिंह जिस शाम यह रस्म पूरी करने गये, सग़र रहा था मण्डप में द्रौपदी देवी को ब्याहने जा रहे हों। रेशमी शेरवानी, चूड़ीदार पायजामा, सलीमशाही जूते, सिर पर जयपुरी ढंग से बंधा साफ़ा, साथ में दो नौकर, एक के हाथों में मिठाइयों से भरा थाल, दूसरे के थाल में साड़ियाँ, लहंगे, ओढ़नियाँ। जब वह मेहंदी जान के कोठे की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, ऊपर साहनाई बज रही थी।

कुछ दिनों बाद महिपाल सिंह ने जुल्फ़िया को पूरी तरह से अपनी चना लेने की बात उठायी।

"आपकी ही तो है सरकार," मेहंदी जान ने अदब के साथ कहा। "फिर भी, क्यों न बिलकुल हमारी होकर रहे?"

और फिर मोलभाव चला। मेहंदी जान ने बड़े गर्व से कहा, "हुजूर, ऐसी बफ़ादार सात फेरों वाली भी शायद न हो। हमारा क़ायदा है, जिसकी हो गयी, जनम-भर उसकी बनी रहें, चाहे सूखा हो या गीला।" मेहंदी जान के इस आश्वासन ने काम किया और दो हजार महीने पर सीदा तय हो गया। जुल्फ़िया और उसकी माँ मेहंदी जान और, साजिन्दे



वह कक्षा छोड़कर सिम्तारायण के बाजीर के एक छोटे से दो-मंजिले मकान आ गये।

कुछ समय बाद मेहदी-जान ने अचानक मालि मूंद लीं और जुलफिया बेसहारा हो गयी। महिपाल सिंह जब उसके यहाँ गये, जुलफिया उसके सीने से लगकर रोयी। महिपाल सिंह ने बहुतेरी सांत्वना दी, लेकिन जुलफिया को धीरज न बँधा।

"अब आप ही सोचें सरकार, बेल और औरत दोनों को सहारा चाहिए।"

दो दिन तक समझाने-बुझाने, सोचने-विचारने के बाद अन्त में महिपाल सिंह को किशनगढ़ लाने का प्रबन्ध करना पड़ा।

जुलफिया, उसके यहाँ सेवा-टहल करने वाली बुआ और चार साजिन्दे दौपहेरे होने तक किशनगढ़ आ गये।

महिपाल सिंह किसी को रखे हैं, यह तो कुछ को मालूम था, लेकिन आँख ओट, पहाड़ ओट वाली बात थी। जुलफिया के किशनगढ़ आने पर ऐसा झूठोल आया कि गढ़ी की नींव हिल गयी। महिपाल सिंह के दोनों बेटों, रणवीर सिंह और दलवीर सिंह ने जुलफिया को देख लिया था। दोनों ने मन-ही-मन सोचा, बप्पा साहेब, माल तो बढ़िया लाये हैं। लेकिन दोनों को हँसी आयी, इस उम्र में! बहुओं, सुमद्रा देवी और रामप्यारी ने जुलफिया को न देखा था, नौकरानियों के मुँह से सुना था, बिल्कुल छोकरी है, अठारह-बीस की। जवान उन्होंने न खोली, लेकिन दोनों के सामने अपनी सास द्रौपदी देवी की मूर्ति धूम गयी। अम्मा साहेब पर क्या बीतेगी? इस छोकरी के सामने उनकी क्या पूछ होगी? उन्होंने सोचा।

द्रौपदी देवी तो जैसे दो-मंजिले की छत से जमीन पर ओंघे मुँह गिरीं। वह नहाकर तुलसी चौरों के पास खड़ी तुलसी जी पर जल चढ़ा रही थीं, तभी उनके कानों में कुछ भनक पड़ी। बाद में ब्योरा मालूम हुआ। जुलफिया को उन्होंने देखा न था। जुलफिया की काल्पनिक मूर्ति उनके सामने आ गयी, विद्रूप करती। उन्हें लगा, जैसे उनकी नौकरानियाँ, महाराजिन भी उन्हें देख-देख कर मुँह बनाकर मुसकराती हों, दीवारें तक



उनकी हँसी उड़ा रही हों।

नौकरानी भोजन करने को बुलाने आयी। उन्होंने भरे स्वर में कह दिया, "तबीयत ठीक नहीं।" और अपने कमरे में चली गयी। पलंग पर बैठी, तो लगा जैसे पलंग कहीं नीचे धँसा जा रहा हो। वह उठी और फर्श पर बिछा कालीन घसीटकर पास की अँधेरी कोठरी में चली गयी जिसमें कपड़ों के बक्सा, गहनों और रुपयों की तिजोरी रहती थी। वह कोठरी के अँधेरे में डूब जाना चाहती थी।

महिपाल सिंह ने मेहमानखाने की ऊपर वाली मंजिल में, जूलिफ़या को ठहराया। बुआ उसके पास रहीं। एक नौकर से पानी बर्गरह का इंतज़ाम करने को कहा। साजिन्दों को ह्योड़ी के पास घने दो कमरे रहने को दिलाये।

यहाँ से निबटकर भीतर अपने कमरे में गये, तो द्रौपदी देवी न दिखी। चारों ओर नज़र दौड़ायी। उनका माया ठनका और किसी से पूछने के बदले कोठरी में झाँका, दबे पाँव जाकर कालीन पर बैठ गये और द्रौपदी देवी के सिर पर हाथ रखा।

"यहाँ क्यों लेटी हो?" धीरे से पूछा।

द्रौपदी देवी ने उनका हाथ झटककर सिर से अलग कर दिया और करवट बदल ली।

"चलो, भोजन करें।"

"आप कर लीजिये।" भरे स्वर में द्रौपदी देवी ने उत्तर दिया।

"बात क्या है?" सब कुछ समझते हुए भी महिपाल सिंह ने पूछा।

"बात कुछ नहीं।" द्रौपदी देवी की वाणी काँप रही थी। "हम मायके चली जायेंगी।"

अब महिपाल सिंह को कुछ सहारा मिला। वह बोले, "तुम तो नाहक तिल का ताड़ बनाती हो। तुम्हारी जगह भला कोई ले सकता है?"

द्रौपदी देवी का आसन डोल गया था, यह वह समझती थी, फिर भी उत्तर दिया, "यह तो पता था, कोई है। लेकिन अब हमारी छाँती पर मूँग पड़े..." इससे यही अच्छा, हमें मायके भेज दीजिये।"

"तभी तो कहते हैं, तिल का ताड़ बनाती हो," महिपाल सिंह ने



मुलायम स्वर में समझाते हुए कहा । “तुम हो घर की मालकिन, रानी । वह पड़ी रहेगी मेहमानखाने में ।”

द्रौपदी देवी जानती थी कि घर में उन्हीं की चलेगी, जुल्फिया कुछ नहीं कर सकती । इसलिए तर्क को दूसरी दिशा दी, “सयाने लड़के, पतोहुएँ, थोड़ी भी साज न आयी ।”

महिपाल सिंह चुप थे । दिशा बदल दी है, यह समझते उन्हें देर न लगी ।

“घरम-करम भी सब छोड़ बैठे,” द्रौपदी देवी ने आगे कहा ।

महिपाल सिंह को जैसे बोलने का अवसर मिला । “यह तुम्हारी भूल है रानी साहेब । आज तक, कानपुर में भी उसके हाथ का लगाया पान तक नहीं खाया, पानी पीने या कुछ और खाने की तो बात छोड़ो ।” थोड़ा रुके, फिर बोले, “वहाँ कहार से अपने लिए पानी का घड़ा रखा देंगे ।” और द्रौपदी देवी की मान-रक्षा करते हुए समझाया, “मालकिन तुम हो । तुम्हारे हुकुम के बिना पत्ता भी न हिलेगा । कोई तुम्हारी शान के खिलाफ कुछ बोले, जबान खींच लो ।” और उनकी पीठ सहलाने लगे ।

द्रौपदी देवी खूब समझती थी, इनकी मर्जी के बाहर जाने में मेरी कोई गति नहीं । पतंग कितनी ही ऊँची उड़े, डोर उड़ाने वाले के हाथ में रहती है । फिर भी हथियार डालने से पहले यह भाव दिखाया, हम हारी नहीं । यह बोली, “चलिये, रहने दीजिये दूध-पूत देने को । उस राई के साथ मजे कीजिये । क्या जरूरत हमारी ?”

महिपाल सिंह पीठ को सहलाते-सहलाते हाथ नितम्ब तक ले गये और धीरे से कहा, “रईसों के यहाँ एक-दो तो ऐसी बनी ही रहती हैं । इससे क्या ? मान तो बरी-न्याही का होता है । तुम्हारे वहाँ भी तो बप्पा साहब रहे थे ।”

महिपाल सिंह के कहने पर द्रौपदी देवी को अपने मायके की बात याद आ गयी । उनके पिता ने पैंतालीस पर होने पर एक बेड़िन रख ली थी । और साथ ही मन में चित्र की भाँति धूम गयी अपनी माँ की उपेक्षा । पिता रात बेड़िन के महल में रहते । माँ रो-रोकर रात काट देती । पिता



शराब में धुत वहाँ पड़े रहते। माँ दो-दो दिन उनके दर्शनों को तरस जाती। द्रौपदी देवी को लगा जैसे महिपाल सिंह ने उनके मायके की बात कहकर उन्हीं का भविष्य बता दिया हो। महिपाल सिंह की सात्वना के छोटो से जो रोप कुछ दब गया था, वह भविष्य की कल्पना की आँच पाकर फिर जोर से उबल पड़ा। द्रौपदी देवी गरजी, “मेरा सिर मत खाओ। मैं खूब समझती हूँ, मेरे भाग्य में क्या बदा है।” साथ ही महिपाल सिंह का हाथ अपनी पीठ से हटा दिया और दाहिना हाथ बढ़ाकर तैरा के साथ कुछ इस तरह कहा जैसे किसी बच्चे या नौकर को दुत्कार रही हों, “जाओ उसी राँड़ के पास!”

महिपाल सिंह यह सुनकर एक क्षण को स्तम्भित रह गये, किन्तु दूसरे ही क्षण उनका रईस ठाकुर पुरुष जागा। वह उठ खड़े हुए और तेज क्रोधमय रस्ते बाहर चले गये। द्रौपदी देवी फूट-फूट कर रोने लगी।

## 5

द्रौपदी देवी के कमरे में अँधेरा था। किसी भी नौकरानी की हिम्मत न पड़ी कि जाकर लैम्प जला दे। महिपाल सिंह के कमरे में जाना और फिर वापस होना सबने देखा था। सब सहमी-सहमी थीं। कमरे में अँधेरा देखकर रामप्यारी अपनी जेठानी सुमद्रा देवी के कमरे में गयी। दोनों में कुछ काना-फूसी हुई और इसके बाद दोनों साय-साय गयी और लैम्प जला भायी। लेकिन द्रौपदी देवी को कोठरी से बाहर लाने की हिम्मत न पड़ी।

जब करीब आठ बजने को आये, तब दोनों ने अपने-अपने पतियों से कहा और दलवीर सिंह बड़े भाई के कमरे में गये। “भैया साहब, क्या किया जाय?” दलवीर सिंह ने चितित स्वर में पूछा।



रणवीर सिंह ऐसे खामोश रहे जैसे घुप बँवरे में रास्ता न सूझता हो।

सुभद्रा देवी बोलीं, "छोटकऊ, तुम ओ' ये जाओ। अम्मा साहेब को मनाकर कमरे में लाओ। हम दोनों खाना लाती हैं।"

"यही ठीक होगा," रणवीर बोले।

रणवीर सिंह और दलवीर सिंह माँ की कोठरी में गये और ज़्यादा कुछ कहे बिना गंदन के पास से दोनों तरफ से सहारा देकर उनको उठाने लगे।

"अम्मा साहेब, उठिये।" दलवीर सिंह ने बड़े स्नेह से कहा।

द्रौपदी देवी शर्म के मारे गड़ी जा रही थी। सयाने लड़को से क्या मान करें? वह उठ बैठी।

"चलिये कमरे में," रणवीर ने मिनती-भरे स्वर में कहा और द्रौपदी देवी हाथ की टेक लगाकर खड़ी हो गयी।

कमरे में पलंग पर बैठी ही थी कि सुभद्रा देवी एक हाथ में भोजन का थाल और दूसरे में गिलास लिये, और रामप्पारी एक में दूध का कटोरा और दूसरे में पानी से भरा लोटा लिए घुँघट काढ़े अन्दर आयी।

दलवीर सिंह ने एक तिपाई उठाकर पलंग के पास रख दी। रणवीर रामप्पारी को देख थोड़ा हटकर मुँह फेरकर पीछे खड़े हो गये। सुभद्रा देवी ने पूड़ी का कौर तोड़कर सब्जी में डुबाया और आगे बढ़ाया।

"बहू रानी, बिलकुल जी नहीं करता," आहत स्वर में द्रौपदी देवी बोली।

सुभद्रा देवी हाथ बढ़ाये खड़ी रही।

"अम्मा साहेब, भोजन कर लीजिये।" दलवीर ने मिनती की।

"छोटकऊ, बिलकुल भूख नहीं है। तबीयत ठीक नहीं।" द्रौपदी देवी कुछ इस तरह बोल रही थीं, जैसे रो पड़ेंगी।

"अम्मा साहेब, हमारी कसम," रणवीर ने मुँह थोड़ा उनकी ओर फेरकर कहा। "खिला दो, छोटकऊ।"

जेठे बेटे ने कसम रखायी थी। द्रौपदी देवी ने कौर मुँह में ले लिया।

"बस, तुम्हारी कसम पूरी हो गयी, बड़कऊ।"



“पूरी नहीं हुई,” रणवीर सिंह तत्काल बोले। “रोज की तरह भोजन करिये।”

“अच्छी अम्मा साहेब !” दलवीर ने उनके पैर पकड़ लिये।

अब द्रौपदी देवी ने जोटा उठाकर दाहिना हाथ धोया और स्वयं भोजन करने लगीं। एक पूड़ी जैसे-तैसे खाकर गिलास उठाया और पानी पीकर कहा, “बस।”

रामप्यारी ने दूध का कटोरा तिपाई से उठाकर उनकी ओर बढ़ाया। सुमद्रा देवी ने भी कटोरे को थाम लिया।

“थो लीजिए, अम्मा साहेब,” दलवीर सिंह ने कहा।

द्रौपदी देवी ने सब पर दुष्टि डाली, फिर गर्दन झुकाकर कटोरा ले लिया और दूध पीने लगी।

सुमद्रा देवी तब तक लपकी हुई बाहर आ गयीं और एक तश्तरी में पान, इलायची लेकर आयी।

“नहीं बहूरानी,” द्रौपदी देवी ने हाथ हिलाया।

पान खाने का आग्रह रणवीर और दलवीर भी न कर सके। दोनों घेरे घेरे मने। पतोहूँ उनके पास खड़ी रहीं। लेकिन किसी की समझ में न आया, क्या करें।

“जाओ, तुम लोग बेटा,” द्रौपदी देवी ममता-भरे स्वर में बोलीं और पूछा, “बड़कऊ, छोटकऊ खाना खा चुके ?”

सिर हिलाकर दोनों ने नाही की।

“तो जाओ, उनको खाना खिलाओ। फिर खा-पीकर आराम करो।”

“अम्मा साहेब, बदन दबा दूँ ?” रामप्यारी ने अड़ते हुए पूछा।

द्रौपदी देवी हँसने लगी। “नहीं बहूरानी। जाओ, खा-पीकर आराम करो।”

दोनों धीरे-धीरे कमरे से बाहर आ गयीं।

महिपाल सिंह जूल्फिया के रहने का प्रश्न करने में लगे रहे। इसके बाद उससे कुछ गप-शप की।

आठ बजे के करीब उसके पास से हटते हुए बोले, “अब जरा उधर



चलें।”

“कब तक लीटियेगा?”

महिपाल सिंह पशोपेश में पड़ गये। वह खामोश रहे।

“बताइये?” नखरे के साथ जुलफ़िया ने कहा।

“उधर वो रुठी है। उनको मनायें। आज शायद...”

वह इतना ही कह पाये थे कि जुलफ़िया ने उनका हाथ पकड़ लिया, “क्या कहते हैं! आज रात में न आयेंगे! मैं इतने बड़े महल में अकेली...”

महिपाल सिंह जुलफ़िया की परेशानी समझते थे। फिर वह चाहते भी थे, ज्यादा से ज्यादा देर उसके पास रहें, खासकर रात तो वहीं काटें। लेकिन द्रौपदी देवी का कोपमवन उन्हें परेशान किये था।

“आज उनको मना लें। कल से...”

“नहीं!” कुछ दवासी-सी होकर जुलफ़िया ने कहा, “फिर लाये ही क्यों जब हालत ऐसी, जैसे कन्ता घर रहे, बैसे रहे विदेस?”

जुलफ़िया ने महिपाल सिंह का हाथ छोड़ा न था।

“आज की छुट्टी दे दो, जुलफ़िया,” महिपाल सिंह के स्वर में मिन्नत थी।

जुलफ़िया खड़ी हो गयी और उनसे बिलकुल सट गयी, फिर बोली, “समझ गयी—तेरे वादे पर जिये हम, तों ये जान झूठ जाना।” और मुंह सटका लिया।

“नाखुश हो गयीं?” जुलफ़िया की ठुड्डी ऊपर को उठाते हुए महिपाल सिंह ने पूछा।

जुलफ़िया खामोश खड़ी रही। उसका हाथ महिपाल सिंह के कंधे पर था।

“अच्छा कोशिश करेंगे...वादा न कराओ।”

जुलफ़िया ने अपना हाथ खींच लिया। महिपाल सिंह समझ गये और मताने के लिए उसे बाहों में भरकर ओठ उसके ओठों पर रख दिये।

महिपाल सिंह जब अपने कमरे के सामने पहुँचे, तो दूर से ही देखा, दोनों बेटे और बहूएँ खड़ी हैं। वह एक क्षण को रुके, कुछ सोचा और उस



वक्त वहाँ न जाना ही उन्हें मुनासिब जान पड़ा। वह लौट पड़े और शिथिल डग भरते मेहमानखाने की ओर बढ़ गये। वह सोच रहे थे, हमने परिवार की नाब को ऐसे भँवर में डाल दिया है कि जान नहीं पड़ता कैसे पार होगी। मन-ही-मन वहाँ, हमारी हालत उस बन्दर जैसी हो गयी है जो आधे चिरे शहतीर का पच्चड़ निकालने में अपनी दुम फँसा बैठा था। उयर द्रौपदी देवी बहुओं के चले जाने पर लेट गयी। आँखें बंद कर ली, लेकिन मन में बबडर उठ रहा था। वह इस तरह करवटें बदल रही थी जैसे तपती बालू पर लेटी हो। जरा-सी आहट पर आँखें खोलती और फिर बंद कर लेती।। दस-ग्यारह बजे तक कान लगाये रही। फिर लम्बी आँह भरकर दृग्-दृष्टि छत पर टिका दी। कब क्षपकी लग गयी, पता न चला।

सबरे कोई आठ बजे रणवीर सिंह आये और देखा, राजाई पायताने ज्यों-की-त्यों तह की हुई पड़ी है, द्रौपदी देवी सिर्फ साड़ी और सलूका पहने करवट लिये लेटी हैं। रणवीर ने उनके माथे पर हाथ रखा, तो माथा तवे-सा तप रहा था। रणवीर सिंह ने राजाई खोलकर उड़ा दी। इसका समाचार महिपाल सिंह तक पहुँचा, तो वह घबराये हुए आये। माथा छुआ, फिर पीठ छुई और कुर्सी पर बैठ गये। तुलसी की पत्तियों का काढ़ा बनवाया। द्रौपदी देवी का सिर अपनी जाँघ पर रख उन्हें काढ़ा पिलाया और वहीं बैठे रहे। बीच-बीच में वदन ध्रु कर देख लेते। तुलसी का काढ़ा एक बार फिर करीब दस बजे दिया। द्रौपदी देवी बीच-बीच में राजाई खोल देती। महिपाल सिंह फिर उड़ा देते, कहते, “राजाई न खोलो, रानी साहेब।”

कुछ देर बाद माथे पर पसीने की बूँदें दिखीं। महिपाल सिंह ने तोलिया उठाया और मुँह, पीठ, पेट पोछा। करीब बारह बजे बुखार बिलकुल हल्का हो गया। द्रौपदी देवी ने धीमे स्वर में कहा, “आपने नाश्ता भी नहीं किया। जाइये, नहा-धोकर भोजन कीजिये।”

“आज साथ-साथ करोगे।”

“हमें तो भूख नहीं।”



“फिर भी थोड़ा-सा ।”

“तो जाकर नहा डालिये ।” कुछ क्षण बाद द्रौपदी देवी ने कहा ।

महिपाल सिंह उठे और सीधे मेहमानखाने गये । जुल्फिया को सारा हाल बताया ।

“आप आज उनके ही पास रहिये,” जुल्फिया सहज स्वर में बोली ।

“मुझे किसी चीज की जरूरत हुई, तो बुआ से मंगा लूंगी ।”

“हम मौका लगाकर आयेंगे,” महिपाल सिंह ने चलते-चलते कहा ।

“कुछ जरूरत नहीं ।”

महिपाल सिंह नहाकर लौटे, तो दलवीर सिंह को खड़ा पाया ।

“बप्पा माहेब, भोजन करने चलिये ।”

महिपाल सिंह जब घर पर होते, दोनों बेटों के साथ भोजन करते । महाराजिन परोसती, लेकिन द्रौपदी देवी पास बैठी रहतीं । उनको खिलाने के बाद बहुओं के साथ वह भोजन करती ।

“यहीं भेजवा दो,” महिपाल सिंह ने कहा ।

कुछ देर में एक बड़ा घाल लेकर महाराजिन आ गयी । नौकरानी एक लोटे में पानी और दो गिलास रख गयी ।

महिपाल सिंह ने कौर तोड़ा और द्रौपदी देवी की ओर बढ़ाया ।

“चलिये, रहने दीजिये,” द्रौपदी देवी ने कुछ इस तरह कहा जैसे, “अभी-अभी ब्याह कर आयी हों ।”

“लो लो !”

“अपने बराबर के बेटे, बहुएँ और अब दूधा-भाती !” ओठ सिकोड़ कर अपनी मुसकान दवाते हुए द्रौपदी देवी बोलीं ।

“प्रेम कभी बूढ़ा नहीं होता ।” महिपाल सिंह ने कनखियों से कहा और कौर द्रौपदी देवी के ओठों से लगा दिया ।

भोजन के बाद फिर कुर्सी पर बैठ गये ।

“घोड़ा आराम कर लीजिये, सवेरे से कुर्सी पर खूँटी-से गड़े रहे ।” द्रौपदी देवी के स्वर में अपनेपन की मिठास थी ।

“इसी पलंग पर ?” महिपाल सिंह ने द्रौपदी देवी के पलंग की ओर इशारा करते हुए पूछा ।



“जी हाँ, और कमरे में नहीं, बारहदरी के सामने !”  
महिपाल सिंह कमरे में बिछे दूसरे पलंग पर लेट गये, द्रौपदी देवी की ओर मुँह करके। द्रौपदी देवी उन्हें निहार रही थी। उन्हें लगा जैसे तीस साल के विवाहित जीवन में जो दरार आ गयी थी, महिपाल सिंह उसे शायद भर रहे हैं। महिपाल सिंह के व्यवहार में उन्हें उसी पुराने अपनेपन की मिठास-सी लगी। और सभी उन्होंने सोचा, सारी खुराफात की जड़ है वह राड़। इस काँटे को निकाल के दम लूँगी।

## 6

जुलफिया को कियानगढ़ में रहते करीब एक साल हो गया था। अग-हन का महीना था। वह अपने कमरे की खिड़की के पास उदास बैठी बाहर गाँव की तरफ सूनी निगाहों से देख रही थी और अपने पिछले एक साल के जीवन पर नजर डाल रही थी। क्या खिन्दगी है ! उसने सोचा। मेहमान-खाने के ये कमरे और फुलवारी—वस इतने से घरों में मेरी दुनिया बंद होकर रह गयी है। शुरू में गाँव अच्छा लगा था, शहर का शोर-शराबा न था। अब तो यह मसान की खामोशी खाये जाती है। वहाँ माँ के साथ बाजार जाती थी, कभी-कभार नाटक देख आती थी। रामनरायण का बाजार कैसा गुलजार था ! पास-पड़ोस के लोगों से मिलना-जुलना, बात-बात पर हँसी-मजाक। यहाँ ले-दे के है युआ। यह बुआ कानपुर में कैसी चोत, हँसी-मजाक ! उसकी सीधी-सादी यातें भी भली लगती थी। उसे अच्छी लगती थी ! उसकी सीधी-सादी बनाने को कहा और वह बाल्टी में याद आया, बुआ से एक दिन चाशनी बनाने को कहा और वह बाल्टी में चाशनी रंग पोलकर हाजिर हुई। माँ हँसने लगीं और मैं तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। कहा, ‘बुआ, नहा लो तुम इसमें।’ बुआ ने कहा, ‘छोटी बी, कान ही तो हैं। न सुन पाये।’ मैंने कहा, ‘तो अच्छा चाचा माता चोंगा ले आओ, कान में लगाये रहा करो।’ बुआ ने तिनककर कहा, ‘कान ऐसे तो नहीं हैं बी। अल्ला के फज़ल से अभी आँख-कान, हाथ-पैर



सब ठीक हैं।' इस पर अम्मी ने मजाक किया, 'सब ठीक हैं बुआ ?'  
'जाओ, तुम भी मजाक करती हो, बड़ी बी।' बुआ ने टोका और आहिस्ते से कहा, 'एक दिन सब औरतों का वही हाल होता है।' उस वक्त मैं कुछ न समझ सकी, बाद में अम्मी ने समझाया 'आज वही बुआ' बासी कढ़ी-जैसी बू आती है उसे देख कर। रात-दिन बस बुआ की मनहूस सूरत !

जुलफ़िया ने खिड़की की तरफ से निगाह फेर ली, लेकिन विचारों का सिलसिला न टूटा। एक हैं वो, जमीनदार साहब ! 'जमीनदार साहब' शब्द उसने मन-ही-मन अनोखे ध्यंश के सहजे में कहे। मेरे आका, मेरे स्वामी। और वह अपने आप ही मुसकराने लगी। यही थे मेरी तकदीर में। डीली-डीली बाँहें, दुलदुल जाँघें। जब लिपटते हैं, लगता है रुई से भरा गुड्डा सीने पर आ गिरा हो जिसमें रुई की भी गरमाहट नहीं। जुलफ़िया ने अपनी जाँघ पर कोहनी रखकर अपना गाल हथेली पर ले लिया और नीचे बिछे कालीन की एकटक ताकने लगी।

कुछ देर बाद उसका मन महल से सगे गलियारे से आते-जाते लोगों की ओर गया। कैसे जवान निकलते हैं ! घुटनों तक घ्रीती, कोहनी तक की बण्डी, सिर से लिपटा मंला अंगोछा, कंधे पर लाठी, लेकिन मर्द लगते हैं। गठा बदन, भरे हुए कल्ले, सुडौल पिंडलियाँ, उभरे सीने !

फिर मनः रणवीर सिंह और दलवीर सिंह की ओर गया। कैसे सजीले जवान हैं। जब चूड़ीदार पाजामा और घेरवानी पहनकर निकलते हैं, सिर पर साफा बाँधे, लगता है घेर मस्ती के साथ जा रहे हों।

जुलफ़िया ने लम्बी साँस खींची और गाव-तकिये पर लुढ़क गयी। गोल-गोल दो धुँदें आँखों से, दुलककर गालों पर इस तरह ठिठक कर रह गयी जैसे जुलफ़िया से दिल की फरियाद करने को हाथ जोड़े खड़ी हों। जुलफ़िया ने दाँतों से ऊपर का ओठ काटा और करवट ले ली।

बैसाख का महीना था। महिपाल सिंह कानपुर जा रहे थे दो दिन बाद लौटने की कह कर।

"दो दिन !" जुलफ़िया ने कुछ ऐसे अन्दाज से कहा जैसे वे दो दिन उसके लिए दो साल नहीं, दो युग के बराबर होंगे।



"सिर्फ दो दिन," महिपाल सिंह ने उसके गाल पर हाथ फेरते हुए कहा। "तीसरे दिन सवेरे यहाँ हाज़िर।" फिर समझाने लगे, "ब्या करे, कलक्टर माहव से मिलना जरूरी है। यह काम सबके कर न सकेंगे।" "आप उनको लगाते क्यों नहीं काम से?" जुलफ़िया शिकायत के लहजे में बोली। "सारा काम खुद देसना। यहाँ सारे दिन ताकते रहें, कब शाम हो।"

महिपाल सिंह गद्गद हो गये। "अब काम बाँट देंगे। लेकिन दो दिन की छुट्टी दो।" महिपाल सिंह ने कुछ उसी तरह कहा जैसे उनका कारिन्दा मुंशी खूबचन्द उनसे कहा करता था। जुलफ़िया हमने लगी। महिपाल सिंह ने जुलफ़िया की गले से लगाया और बिदा हुए। ऊपर जुलफ़िया में ऐसा उछाह कि पैर खमीन पर न पड़ते थे।

"बुआ!" कतखियों से जुलफ़िया ने ताका।  
"हाँ, हाँ।" बुआ ने मुस्कराते हुए जबाब दिया।

दोपहर के सन्नाटे में जब पूरी दूधोदी सो गयी, दलवीर सिंह जुलफ़िया के कमरे में धाये और भाते ही जुलफ़िया को अंक में भर लिया। जुलफ़िया के मुँह से 'उई' शब्द अनायास निकल गया। दो घंटे तक दलवीर सिंह जुलफ़िया के पास रहे। जाने लगे, तो आज जुलफ़िया में अजब पुलक थी। उसने गाव-तकिये को खीचा और सीने से भींच लिया। जुलफ़िया को लग रहा था जैसे बैसाख-जेठ की तपती धरती पर असाठ की पहली बूँद पड़ी हो, जैसे बिलचिलाती धूप में बियाँ-घान ऊसर चलते-चलते अचानक झाड़ियों का झुरमुट मिल गया हो। वह गुनगुना रही थी, "परी जबर के बस मे, पसीना मोरी नस-नस में।"



रणवीर सिंह ओठ काटते हुए कुर्सी से उठ बैठे और बैठक खाने के अपने कमरे में लम्बे डग भरते हुए टहलने लगे। 'मैं सोचता ही रहा और यह...', मन-ही-मन उन्होंने कहा। 'इसका मतलब, साठ-गाँठ पहले से थी।' वह आकर कुर्सी पर बैठ गये और फिर खड़े हो गये। क्या किया जाय, समझ न पा रहे थे। आखिर कमरे से निकले और अपने सोने के कमरे में गये। वहाँ सुभद्रा देवी दो घण्टे से उनका इंतजार कर रही थी।

"आज कहाँ अटक गये?" सुभद्रा देवी ने पूछा।

"यह न पूछो," ध्यग्र स्वर में रणवीर सिंह ने उत्तर दिया जिसे सुनकर सुभद्रा देवी सहम गयी।

"क्या बात है?" चिन्तित होकर पूछा।

"गजब हो गया!" पलंग पर धम-से बैठते हुए रणवीर सिंह कपाल पर हाथ मारते हुए बोले। लेकिन इसके आगे कुछ न कहा।

"हुआ क्या?"

"कहते भी शरम आती है।"

अब सुभद्रा देवी की जानने की इच्छा और बढ़ गयी।

"बताइये भी!"

रणवीर सिंह ने शूलिफ़ा और दलवीर सिंह का किस्ता बताया।

"मगर आप वहाँ कैसे पहुँचे?"

इस वेतुके प्रश्न ने एक क्षण के लिए रणवीर सिंह को चकरा दिया। फिर वह संभल गये। उन्होंने समझाया, "हम इयोड़ी से आ रहे थे। हमें लगा, जैसे कोई मेहमानखाने के दरवाजे से अन्दर जा रहा है। पीठ का थोड़ा हिस्सा दिखा था। पहचान न सके। हम उधर गये, तो मेहमानखाने के दरवाजे की जंजीर अन्दर से लगी पायी। अब हमारा शक बढ़ा। हम आकर अपने कमरे में बैठ गये, दरवाजा उड़काकर। कोई दो घण्टे तक टकटकी लगाये रहे मेहमानखाने के दरवाजे पर। दलवीर निकला और सीधा रनवास चला गया।"

सुभद्रा देवी सन्न रह गयीं। सोचा, कोई भी हो, है तो बुद्धि साहब



के नीचे। शाम को उन्होंने बढ़ते-बढ़ते सास को बताया। द्रौपदी देवी चैसे मन-ही-मन खुरा हुई, जैसे को तैसा मिला। लेकिन चिन्ता हुई अपने लड़कों की। यह रांड हमारे बेटों को न बिगाड़ दे।

“बहुरानी, मैंले पर मट्टी ढालो। किसी को कानोकान खबर न हो। छोटी बहुरानी तक बात पहुँची, तो कोहराम मच जायेगा। हम उनसे कहेंगी, इस रांड को अभी दफा करें, कानपुर भेज दें।”

महिपाल सिंह ने जब सुना, तो उनके तन-बदन में आग लग गयी।

“देखिये, किया बहुत बेजा, लेकिन छोटकळ से कुछ न कहियेगा। बात अपने तक रखिये और इस बवाल को दफा करिये। कानपुर में जाकर मरे। यहाँ हमारे घर में आग न लगाये।” द्रौपदी देवी ने बड़े दान्त ढंग से समझाया।

“हूँ!” इतना कहकर महिपाल सिंह अपने कमरे से बाहर चले आये और बैठकखाने में जाकर अलमारी से चमड़े का हण्टर निकाला और चिल-चिलाती दोपहरी में मेहमानखाने की तरफ गये। दरवाजे की जंजीर लगी थी। जोर से दरवाजा खटखटाया। कुछ देर में बुआ ने आकर दरवाजा खोला। महिपाल सिंह तेजी से अन्दर घुसे और जंजीर बंद कर दी।

“चल इधर!” महिपाल सिंह दहाड़े।

बुआ सहम गयी और उनके मुँह की ओर साकने लगी।

“च...ल” महिपाल सिंह जोर से गरजे और हण्टर को फटकारा।

“सरकार, क्या खता हुई लौड़ी से?” बुआ ने हाथ जोड़ लिये।

“तू कुटनी बनी है, हरामजादी!”

सड़क की आवाज करता हण्टर बुआ की पीठ पर पड़ा। वह चकर-गिन्नी-सी नाचने और पीठ सहलाने लगी।

महिपाल सिंह दाँत पीसते फिर बढ़े, तो बुआ उनके पैरों पर गिर पड़ी। ठाकुर ने जोर से बूट की ठोकर मारी और पूछा, “परसो दोपहर में यहाँ कोई आया था?”

“ना सरकार।” बुआ हिचकियाँ भरती हुई बोली। वह लुढ़की पड़ी, पीठ-पेट सहला रही थी।

जोर सुनकर जूलिक्रिया सीढ़ियाँ उतरती नीचे आ पहुँची।



“क्या बात है ?” बड़े ही सरल ढंग से ज़ुल्फ़िया ने पूछा।

“यहाँ परसों दोपहर में कोई आया था ?” महिपाल सिंह ने तैश के साथ पूछा।

“हरगिज नहीं !” ज़ुल्फ़िया ने आश्चर्य से आँखें फाड़कर उत्तर दिया।

“नहीं ?” महिपाल सिंह ने ज़ुल्फ़िया की आँखों की ओर सीधे आँखें तरेरकर पूछा।

“नहीं हुआ !” ज़ुल्फ़िया का स्वर शांत और दृढ़ था। शिक्षक जरा भी न थी।

महिपाल सिंह ने ज़ुल्फ़िया को सिर से पैर तक देखा। फिर उसकी आँखों में झाँके। उन्हें लगा जैसे ज़ुल्फ़िया झूठ नहीं बोल रही।

“तुम ईमान कसम कहती हो ?”

“ईमान कसम सरकार,” ज़ुल्फ़िया ने दृढ़ता से कहा। “मेरी आँखें फूट जायें, हाथ-पैरों में कोढ़ हो जाये, जबान गल जाये, अगर झूठ बोलूँ।”

इतनी बड़ी-बड़ी कसमें सुनकर महिपाल सिंह के मन में संदेह का कीड़ा जा चुसा। कहीं द्रौपदी देवी की चाल तो नहीं ? उन्होंने अपने आप से पूछा।

ज़ुल्फ़िया ने जब देखा, महिपाल सिंह कुछ शांत हो गये हैं, तो उनका हाथ पकड़कर कहा, “इधर आइये, मुझे बताइये, क्या बात है ?”

महिपाल सिंह उसके साथ ऊपर गये और द्रौपदी देवी से जो कुछ सुना था, बताया, बरामदे में खड़े-खड़े।

“सरकार, आपको मुझ पर एतबार नहीं !” ज़ुल्फ़िया ने आश्चर्य के साथ कहा। “यह तो चाल है आपके मन में फाँस डालने की।” थोड़ा रुककर बोली, “लेकिन बेहतर होगा आप मुझे कानपुर छोड़ आयें। मुहब्बत बड़ी नाजुक होती है...” वह रुकी और महिपाल सिंह की ओर ताकते हुए उनके मन की पढ़ने का प्रयत्न करने लगी।

महिपाल सिंह के चेहरे पर अब कुछ नमी आ गयी थी। वह अन्दर कमरे में गये और पलंग पर बैठ गये। ज़ुल्फ़िया उनके सामने खड़ी रही।

“बैठो।”

“नहीं सरकार,” ज़ुल्फ़िया ने नरमी से किन्तु दृढ़ स्वर में कहा।



“यक घुन है जो मुहब्बत को अन्दर-ही-अन्दर मोलना कर देता है।  
विश्वास या धागा ही दो दिनों को बाँधता है। लेकिन जब मरु की कैंची  
चल गयी, तो कानपुर चले जाना ही बेहतर।”

महिपाल सिंह बराबर विवेक के तराजू पर सब बातों को तोलने में  
लगे थे। अब उन्हें विश्वास हो गया, यह द्रौपदी देवी की चाल है। उन्होंने  
जुलिया का हाथ पकड़ा और सींचकर अपने पास बिठा लिया।  
“जुलिया, हमें माफ़ कर दो।”  
जुलिया उनकी जाँघ पर सिर रखकर फफक-फफक कर रोने लगी।

आसुओ ने महिपाल सिंह को रूहा-साहा भी धो दिया। मन जब शांत हुआ,  
उन्होंने अपने-आपसे तर्क किया, यदि इसमें सच्चाई भी हो, तब भी  
कानपुर भेजना इसका हल नहीं। गाँव-भर में नामूरी होगी। लोग बहेंगे,  
खर्च बर्दाश्त न कर सके, निज़ाल बाहर किया। फिर अगर यहाँ गड़बड़ी  
कर सकती है, तो वहाँ कौन ताके रहेगा?

अब वह जुलिया की-ओर और अधिक खिच गये। खमोदारी का  
काम दोनों बेटों को सीपा, द्रौपदी देवी से कामचलाऊ सम्बन्ध रखते,  
पयादातर मेहमानखाने में जुलिया के यहाँ बने रहते।  
द्रौपदी देवी इससे और जल-भून गयी। उन्होंने मन-ही-मन तय  
किया, बड़काऊ को भरना होगा, तभी काम बनेगा।

## 8

बंटवारा हो जाने के बाद गाँव वाले अपनी-अपनी समझ भर अपने-  
अपने ढंग से तोड़-जोड़ करने लगे, ऐसे समय हम भी किस तरह अपना  
उल्लू सीधा कर लें। गाँव वाले वैसे जाते थे दोनों तरफ़ और दोनों को  
ही अपना मालिक मानते थे, फिर भी जिससे अधिक स्वार्थ सघता जान  
पड़ा, उसके पास अधिक उठने-बैठने और हाँ में हाँ मिलाने लगे।  
मुखिया जोरावर सिंह ने दलवीर सिंह के पास उठना-बैठना अधिक



रखा। इसके सम्बन्ध में उनका अपना तर्क था। वह सोचते, गाँव के मुखिया हैं, इसलिए गाँव में तो अपनी प्रतिष्ठा है ही। किशनगढ़ में दलवीर सिंह से तो अधिक कुछ मिलने का नहीं, दलवीर सिंह से ज्यादा मेल रहने से किसी दूसरे गाँव में खेत-पात मिल सकेंगे। परिवार बढ़ रहा था, इसलिए वह सोचते थे, अगर पास के किसी गाँव में खेत मिल जायें, तो 'पाही' की खेती एक लड़के को यहाँ रखकर हो सकती है।

जोरावर सिंह एक शाम दलवीर के पास बैठे थे। वहाँ उन दोनों के सिवा और कोई न था। दीवारों के भी कान होते हैं, इस नियम को ध्यान में रखकर जोरावर ने धीरे से कहा, "बच्चा साहेब, किशनगढ़ तुमको न छोड़ना था। अपनी सिधार्ई में तुमने बड़ी गलती कर डाली। भरे, ज़िम्मीदार जिस गाँव में रहे, उसमें उसका हीसा न हो, तो फिर परजा सींगे पर मारती है।" इतना कहकर वह दलवीर सिंह के मुँह की ओर ताकने लगे जैसे यह पढ़ रहे हो कि इसकी दलवीर पर क्या प्रतिक्रिया हुई।

दलवीर सिंह कई दिनों से जोरावर सिंह से एक बात कहने की सोच रहे थे, लेकिन यह न समझ पा रहे थे कि कैसे कहें। उन्हें ऐसा लगा जैसे जोरावर सिंह ने खुद ही वह बयान सा दिया। उन्होंने उत्तर दिया, "हाँ काका, यह तो ठीक है। जहाँ रहो, वहाँ अगर ज़मींदारी नहीं, तो परायी ज़मींदारी में बनिया बनके चुपचाप रहना पड़ता है। लेकिन किशनगढ़ बड़े भैया को देने में एक राज है।" इतना कहकर दलवीर रुक गये। वह यह देखना चाहते थे कि जोरावर सिंह पर इस 'राज' शब्द का क्या प्रभाव पड़ता है।

जोरावर सिंह इतना सुनकर वह राज जानने की अधीर हो उठे। पूछा, "वह राज क्या है, बच्चा साहेब?" "काका, राज कुछ ऐसे थोड़े ही बताया जाता है," दलवीर ने हँसते हुए उत्तर दिया। जोरावर सिंह ने महसूस किया, जान पड़ता है, दलवीर को उन पर पूरा विश्वास नहीं, इसीलिए नहीं बता रहे। अपने को पूरा विश्वासपात्र बनाने के लिए जोरावर सिंह ने कहा, "बच्चा साहेब, जहाँ तुम्हारा पसीना



गिरे, हम खून बहाने को तैयार हैं। बताओ, क्या बात है? हमें दृढ़ता करो।”

दलवीर सिंह ने मन-ही-मन सोचा, अब ठाकुर ताब पर आ रहा है। इसे चंग पर चढ़ाना चाहिए। घट बोले, “यह क्या कहते हो काका! क्या हमें विश्वास नहीं? तुमने हमें गोद में खेलाया। घर जाते, तो काकी दूध-बताशा लेकर दौड़ती। तुम्हारे रहते हम पर आँच आये, यह तो हम कभी सोच भी नहीं सकते।”

दलवीर की बातों से जोरावर सिंह गद्गद हो गये। उन पर दलवीर का इतना विश्वास है, दलवीर उन्हें इतना मानते हैं, इसकी जोरावर ने कल्पना तक न की थी। उन्होंने सोचा, रणवीर ने तो कभी इस तरह अपनापन नहीं दिखाया।

“तो बच्चा साहेब, बताओ, वह राज क्या है?” जोरावर सिंह ने आग्रह किया।

दलवीर मसनद के सहारे बैठे थे, जरा-सा जोरावर की ओर झुक आये और धीमे स्वर में बोले, “तो सुनो काका। यह किशनगढ़ है तुम्हारी, सब बँसों की शामिल-शरीक की जायदाद। हम चाहते थे कि यह तुम सबको दे दिया जाय। इसीलिए हमने नहीं लिया। हम भाई का हक नहीं मार सकते। यह तो बड़े भैया ही कर सकते हैं। बनारस में भोजाई के भाइयों का हक मारा, यहाँ भैयाचारों का।”

जोरावर सिंह यह सब सुनकर सन्न रह गये। इतना बड़ा धोखा, गधे की गोत में नौ मन का झोल! हमारा गाँव और हमीं रैमत बने हैं! दलवीर उन्हें देवता जैसे जिन्होंने बता दिया। अब उन्हें लगा, महिपाल सिंह जो सबसे इतना हिल-मिल कर रहते थे, उसका भी यही कारण था। हमारी ही जायदाद दबाये बैठे थे, तो डरेंगे नहीं? लेकिन अभी तक उनकी समझ में यह न आ रहा था कि किशनगढ़ उनका कैसे था और महिपाल सिंह के खानदान के पास कैसे चला गया।

“बच्चा साहेब, यह तो बताओ, किशनगढ़ फिर तुम्हारे...” आगे जोरावर सिंह से न बना कि कैसे कहें।

दलवीर सिंह उनके कहने का मतलब समझ गये। वह बोले, “जैसे



यह तो तुमको : मालूम है काका; हमें जमींदारी गदर के बाद इनाम में मिली थी ?”

जोरावर सिंह ने हामी भरी।

“तो सात गाँव मिले थे, यह भी सब जानते हैं ?”

जोरावर सिंह ने “हाँ” कहा।

“लेकिन असली बात यह है कि इनमें से छः हमको मिले थे और सातवाँ, किशनगढ़ सब बैसों को शामिल-शरीक में।”

“अच्छा !” जोरावर सिंह ने आश्चर्य से आँखें फाड़ दीं। “यह तो मालूम न था, बच्चा साहेब।”

“इसी से तो बड़े भैया डकारे जा रहे हैं।”

“लेकिन सबूत क्या इसका ?” जोरावर ने पूछा।

“सबूत है काका। पक्की लिखा-पढ़ी। गदर में बाबा साहेब ने सात अंग्रेजों को घर में छिराया था, यह तो जग-जाहिर है।”

“हाँ, यह तो किशनगढ़ में सड़के-सयाने सब जानते हैं,” जोरावर बोले।

“तो उन्होंने लिखकर पट्टा दिया था। ओ’ बाबा साहेब अकेले तो बचा न सकते थे। सब बैस पहरा देते थे। इसी से किशनगढ़ सबको शामिल-शरीक में मिला।”

यह सुनकर जोरावर का हृदय क्षोभ से भर गया। इतना बड़ा धोखा हमें दिया गया ! हम ठाकुर नहीं जो इसका बदला न लें, यह संकल्प भी मन-ही-मन जोरावर ने किया। लेकिन किशनगढ़ पर कब्जा कैसे किया जाय, यह जोरावर सिंह न समझ सके। उन्होंने पूछा, “बच्चा साहेब; बताओ, अब कुछ हो सकता है-भला ?”

“हो सब कुछ सकता है,” दलवीर ने उत्तर दिया। “तुम सब बैस मिल जाओ, तो लिखा-पढ़ी की जाय। कलक्टर सा’ब से मिलें, कमिश्नर सा’ब से मिलें। अरे, हम तो लाठ सा’ब तक जा सकते हैं, काका ! लेकिन बात तो यह है, मुर्दा सुस्त, गवाह चुस्त। जब तुम सब कुछ कर नहीं रहे, तो हम अकेले क्या करें। अकेला चना भाड़ थोड़े ही फोड़ सकता है ?”

जोरावर सिंह बोले, “बच्चा साहेब, अब तक तो जैसे कुछ मालूम न



या। हम करते क्या ? अब हम अबकास-पत्ताल एक कर देंगे। तुम आरहो, रस्ता बताओ। हम तो जैसे कुछ पढ़े-लिखे नहीं।" थोड़ा रुककर जोरावर ने अपनापन दरसाते हुए कहा, "और फिर, लड़के पढ़ाये-लिखाये जाते हैं इसीलिए।"

"काका, हम पीछे नहीं। हम सबके साथ हैं। लेकिन यह एक आदमी का काम नहीं।"

"सो क्या हम नहीं जानते ? अरे, जमात करामात होती है।" जोरावर सिंह ने थोड़ा रुककर फिर कहा, "तो बँसों को जोड़ना हमारे जुम्मे रहा। बाकी सब तुम करो बच्चा साहेब, कायदा-कानून, लिखा-पढ़ी।"

"हाँ, हाँ," दलवीर ने जोरावर सिंह को भरोसा दिलाया, "तुम सबको एक करो, काका। बँस सब एक हो जायें, तो याकी सब हम करेंगे, लिखा-पढ़ी, दोड़-धूप, पँसा-रुपया लगाना।" फिर कुछ जोर देकर कहा, "अरे, दस भाइयों में हमारी चाहे रहे एक पाई, हमको यह सन्तोख तो होगा कि सब भाई-बिरादर बराबर हैं।"

यह बराबरी की बात ऐसा ठर्रा थी, जिसे पीकर जोरावर सिंह मत्त हो गये। दूधोढ़ी से चले, तो रास्ते-भर यह सोचते आये, "कैसे-सबको यह संदेशा सुनायें, कैसे सबको एक राय करें। भविष्य का एक नक्शा। मी उनके सामने आ गया। जमींदारी होगी। चाहे भैया-बाँटन में एक पाई ही पल्ले पड़े, होगी तो जमींदारी। रैयत पर रोब रहेगा। बनिया-तेली भी दाब भाँनेंगे। बनियों की याद आते ही कलिया का चेहरा उनके दिमाग में घूम गया। मन-ही-मन जोरावर सिंह ने कहा, "देख लेंगे तब कलिया को।"

उधर दलवीर सिंह ने सोचा, सुरूआत अच्छी हुई है। ये अपठ क्या जानें, क्या लिखा है। इन्हें भठका देना काफी। जमींदारी का लोभ इनको खरूर रणवीर सिंह के खिलाफ कर देगा। एक बार ठाकुरों को एक कर पाऊँ तो दूसरी जातियों को मिलाते, कितनी देर लगती है ? और अगर किसानगढ़ की ही प्रजा फिरंट हो जाय, तो रहना मुश्किल कर दूँगा, सारा रोब-दाब, सारा धँसव धूल में मिला दूँगा।



# 9

जोरावर सिंह ने उसी दिन से बँसों से बातचीत करना आरम्भ कर दिया। दो-तीन दिन तक सबसे अलग-अलग मिले। इसके बाद यह तय हुआ कि एक दिन बिरादरी की पंचायत हो। उसमें इस पर विचार किया जाय।

जोरावर सिंह का हाता इसके लिए ठीक समझा गया। बाहर का दरवाजा बन्द कर लेने से कोई गैर आदमी वहाँ न आ सकता था। शाम के बाद हाते में पंचायत करना तय रहा। बँसों के हर घर के पुरखे को पंचायत में बुलाया गया।

सत्तर साल के माधो सिंह साठी के महारे धीरे-धीरे आ रहे थे। आँखों से कम दोखता था, वह भी रात में। इसलिए चलते जाते और पास से गुजरने वाले से पूछते जाते, "कौन है?"

माधो सिंह ने अफ्यासवश इसी तरह जब पूछा, तो आने वाला बोला, "कौन, माधो भैया?"

"हाँ। तुम बरजोर?"

"हाँ भैया। गया था बाजार तरफ। बाजाजे में बैठा रहा। अब चर्लू घर।"

बरजोर सिंह अब काफी बूढ़े हो गये थे, इसलिए घर का काम-काज अधिक नहीं होता था। या तो दरवाजे पर बैठे रहते, या जब बैठे-बैठे जो ऊब जाता, तो बाजार की तरफ चले जाते। बाजाज की दुकान में बैठ कर भुफ्त का दोहरा खाते और ग्राहकों को समझाते, "ले ले, यहाँ सबसे सस्ता मिलेगा।"

"तुम न चलोगे बरजोर, आज पंचाइत है ठाकुरों की?" माधो सिंह ने पूछा।

"ठाकुरों की पंचाइत!" बरजोर सिंह को आश्चर्य हुआ। "पंचाइत तो कोरी-चमार करते हैं।"

"हाँ भाई, जोरावर पंचाइत जोर रहा है।" माधो सिंह ने हँसते हुए उत्तर दिया।



“हमें तो बुलाया नहीं।”

“चलो तो!” बरजोर का हाथ पकड़कर माघी सिंह बोले।

आखिर बरजोर उनके साथ हो लिए।

रात के आठ बजते-बजते सभी घरों के पुरखे जुट गये थे। उसी समय बरजोर सिंह को साथ लिये माघी सिंह पहुँचे।

बरजोर सिंह बँस न थे। वह चौहान थे। इसलिए जोरावर सिंह और उनकी बगल में बैठे ननकू सिंह ने कानाफूसी की।

ननकू ने पूछा, “जोरावर, ये कैसे आ गये, बरजोर ककुवा?”

जोरावर ने अजीब ढंग से मुँह बिदकाकर उत्तर दिया, “कुछ न कहो। यह सब अंधरा की करवट है।” जोरावर का अभिप्राय माघी सिंह से था। “वह तो बड़े सरकार के पास का बैठकुवा है। हम न बुलाते, लेकिन विरादरी का मामला। कल सब मेरा ही गला पकड़ते।”

“लेकिन अब क्या किया जाय!” ननकू ने चिन्तित होकर पूछा।

“अब दुवारे से तो भगाते नहीं बनता। बैठा रहने दो।” जोरावर ने उत्तर दिया। थोड़ा सोचकर बोले, “अरे, बात छिपी तो रहने की नहीं। चार दिन में फैलेगी ही। फिर बरजोर चाहे न कहें, माघी कान ज़रूर भरेंगे बड़े सरकार के।”

“तौ डर किस बात का! ऊँट की चोरी निहुरे-निहुरे नहीं होती? ओज नहीं, तो कल बड़े सरकार का मुकाबिला करना ही होगा।” ननकू तपाक से बोला।

“और क्या। रोये राज थोड़े मिलता है।”

“अब बात सुलू कराओ।” ननकू ने कहा।

जोरावर ने चारों ओर देखा। फिर उकड़ें होकर ओर हार्य उठाकर बोले, “माघी कांका, बरजोर ककुवा, तुम सब पीछे काहे बैठे हो? सामने आओ।”

“ठीक है, ठीक है,” माघी सिंह की आवाज आयी, “हम बूढ़ाढ़ मनई, पीछे भले हैं। तुम लरिका-लूवर भले हो आये।”

जोरावर न समझ सके कि माघी सिंह ने यह बात सरल भाव से कही या ताना दिया। उन्होंने सिर्फ ‘हूँ’ किया और पालथी लगाकर बैठ गये।



एक आवाज पीछे से आयी, "जोरावर !"

"हाँ भैया !"

"अरे, अब देर काहे की ? जल्दी खतम करो। सब पंच खेत-पात से आये हैं, धके-माँदे, धूखे-पियासे।"

"इसी से तो कहा, आगे आओ। सो सब सयाने पीछे बैठ गये।"

"अबहीं से पूँछि दवाने लगे।" ननकू ने ध्यंग किया।

"मौक़ा परे पर जान परैया, कौन मोछहरा मरद है।" जवाब मिला।

"चुप रहो भैया, चुप रहो ननकू। दूमें न चलाओ। तवेले में लतहाव का सम नहो।" जोरावर ने दोनों को शान्त किया।

आखिर जोरावर ने दलवीर सिंह से हुई सारी बात विस्तार के साथ बतायी। यह भी बतलाया कि छोटे सरकार हर तरह से विरादरी के साथ हैं।

"तो अब क्या किया जाय ?" सवाल उठा।

"जैसी सबकी राय हो। अकेले का काम तो है नहीं।" जोरावर ने उत्तर दिया।

"किया यह जाय," एक नौजवान ने एक कोने से कहा, "इस साल से सिकमी कास्तकारों का संगान हम सब वसूल करें। घयाई, बज्जार, जंगल, धरी-चापरी का बंदोबस्त हम खुद करें।"

माधो सिंह अब तक बड़े ध्यान से सबकी बातें सुन रहे थे। उस नौजवान की बात सुनकर भड़क गये। बोले, "बड़ा जाना है तीसमार। चल न पावें, कूदन नाम !"

माधो सिंह की खरी-खरी बातें सुनकर सयाने चेत-से गये।

दूसरे कोने से एक बूढ़े ने कहा, "माधो भैया ठीक कहते हैं। हम बड़े सरकार से लड़ने लायक हैं?"

वह नौजवान तमककर उठ खड़ा हुआ और कन्धे पर पड़ा अँगोछा सिर पर लपेटते हुए बोला, "हैं कैसे नहीं कोका ? जो सब विरादरी एक हो जाय, तो है मजाल रनवीर की जो एक रौंवा टेढ़ा कर सकें?"

रणवीर सिंह को बड़े सरकार या भैया साहब न कह, नौजवान ने केवल रनवीर कहा था, यह प्रायः सबको बुरा लगा।



जोरावर ने डांटा, "संवर, बैठो। बात करने का सूर नहीं, घने बड़े बसकहा बनने।"

सभी लोगों ने जोरावर की बात का समर्थन किया। शंकर तिसिया कर चुपचाप बैठ गया।

जोरावर सिंह ने समझाया, "बड़े सरकार से फ़ौजदारी करने की बात तो कोई कहता नहीं, माघी काका। हम उनसे लड़ने लायक हैं? बात है अपने हक़ की। छोटे सरकार साथ हैं। राज गवर्मिटी है। नवाबी थोड़े है जो कोई किसी का हक़ मार बैठे। कचेहरी-अदालत है, पंच-पंचाइट है। चार के आगे बड़े सरकार हमें कायल कर दें, हम मान जायेंगे।"

माघी सिंह खुश थे कि जोरावर धूम-फिर कर आखिर उन्हीं की बात पर आये। वह बोले, "जैसे हम आज के तो हैं नहीं। गदर अपनी आँखों देख चुके हैं। बड़े सरकार के बाबा साहेब, दिगपाल काका ने सात अंग्रेज़ों को बचामा। ओ' वो कोई सल्लू-बुद्ध तो थे नहीं। बड़े-बड़े अपसर, लम्बतड़ंग, कपास की नाईं गोरे, बड़े-बड़े टोप, खाकी उर्दी, पिस्तौल, कारतूस का परतला। कोई घुंघिया-मुंदिया थोड़े थे। वह तो नाना साहेब का परताप था। नाना साहेब का माम सुनके अंग्रेज़ घर-घर काँपते थे। तो वो साहेब दिगपाल काका को सात गाँव दे गये। उनकी रजामजी, बड़े आदमी की रीसबूझ, ख़ुस हो गये, निहाल कर दिया। तो अंग्रेज़ बहादुर के दिये गाँव हैं जोरावार। यह वह गुड़ नहीं जो चींटे खाएँ।"

माघी सिंह के कहने का कुछ ऐसा असर हुआ कि हवा ही बदल गयी। चारों ओर से आवाज़ें आयी, "ठीक तो है। पराये धन को चोर रोये।"

जोरावर सिंह कपाल पर हाथ रखे कुछ देर चुप बैठे रहे।

माघी सिंह का मन और बढ़ा। उन्होंने कहा, "तुम पंच सब अपना-अपना काम देखो। राज भाग्य से मिलता है। धाव-धाव करतार, कहाँ लग घड़हे। जितना लिखा लिखार, बतने भरि पड़हे। तपस्या से राज मिलता है। पुरुष जनम तप किया, इम जनम भोग रहे हैं। सिहाने से कुछ निवास्ता नहीं।" थोड़ा रुककर बोले, "बीर भोगें बसन्धरा, सास्त्र, पुरान कह गये हैं। तो हैं छाती में बार? कचेहरी-अदालत! चूल्हा-चकरी



बिकि जाई।”

माधो सिंह जोश में छरुरत से ज्यादा कह गये। उनके अन्तिम वाक्य ठाकुरों के लिए एक प्रकार से चुनौती थे। सब कुसमुसाने लगे।

शंकर ने गरजकर कहा, “छत्री हूँ मैं रन से भागूँ, वहि के जीवे का धिक्कार!”

दूसरी तरफ से आवाज आयी, “और क्या, छत्री हूँ जो समर सकाना। कुल कलंक तेहि पामर जाना। गोसाईं जी कहि गये हैं।”

जोरावर ने मौका ठीक देखा और कहके, “बात तो ठीक है। हम रात नहीं चाहते, वी अपना हुकूम कैसे छोड़ दें। चाहे चूल्हा-सवा बिक जाय? मरे, एक-एक बीता जमीन की खातिर लोभें गिर जाती हैं।”

मनकू बोला, “मरद का तन पा के फौददारी औ कचेहरी-अदालत से डरना! यूँ है।”

जोरावर ने दहला मारा, “जो बहुत डरे, सहगाँ पहिर के घर बैठे।”

माधो सिंह के अस्त्रित्व और मर्दानगी पर लताड़ पड़ रही थी, इससे वह लज्जित हो गये। वह धीरे से बोले, “तो हम कुछ कहते थोड़े हैं। हम तो कगार पर के रुखे हैं। तुम सब जवान हो, जो ठीक जान पड़े, करो।”

थोड़ी देर तक और बेहस हुई। अन्त में यह तय पाया कि सब बैस एक हो जायें और छोटे सरंकार जैसी राय दें, वैसा करें।

## 10

इसके दूसरे दिन सबेरे रणवीर सिंह जलपान करके बारहदरी के सामने वाले आँगन में कुर्सी पर बैठे थे। इयोदी के कारिन्दा, मुंशी खूब-चन्द पास खड़े कुछ कागज-पत्र दिखा रहे थे। इतने में लाठी खटकाते माधो सिंह हाजिर हुए। आँखों से कम दिखता था, इसलिए पूछा, “बड़े सरकार हैं क्या?”



“हाँ, भाओ काका।” रणवीर ने स्वयं उत्तर दिया।

“बैठे हो बच्चा साहेब।” बड़े स्नेह से माघी सिंह बोले और पास आकर सामने पड़ी बेंच पर बैठ गये।

“और कोन है?” बैठने के बाद पूछा।

“कारिन्दा हैं,” रणवीर सिंह ने बताया।

“अच्छा।” माघी सिंह सोच में पड़ गये, कारिन्दा के सामने कहें या न कहें।

“कोई खास बात है क्या, काका?” रणवीर ने पूछा।

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं।” थोड़ा रुककर, “खास है भी, नहीं भी है। कुत्ते भूँकते रहते हैं, हाथी अपनी राह चलता है। राजकाज है। ओ! फिर मुंशी जी कुछ गैर योरे हैं।”

रणवीर सिंह यह पहले तो न समझ सके। कारिन्दा कुछ पढ़ रहे थे। यह रुक गये। माघी सिंह सोचने लगे, जब इतना कहा है, तो कारिन्दा समझ तो गया ही होगा, कुछ घांस थोड़े खाता है। अब कह ही दिया जाय। आखिर माघी सिंह ने जोरावार सिंह के यहाँ की पंचायत का घारा किस्सा विस्तार के साथ सुनाया। यह भी बताया कि उन्होंने किस तरह सबको फटकारा।

रणवीर सिंह सुनकर कुछ गंभीर हो गये और सोचने-से लगे। कारिन्दा पछताया, मुझे भी तो कुछ बातें मालूम हो गयी थीं और बतलाना चाहता था। कहीं से माघी आ टपका। वफादारी दिखाने का यह मौका हाथ से निकल गया। साथ ही यह भी सोचा, जब पहले नहीं बतलाया, तो अब बिलकुल चुप रहना चाहिए, जैसे कुछ मालूम ही न हो।

“हैं! तो संकर इस तरह कह रहा था।” क्रोध से रणवीर सिंह के ओठ फड़के। “बाप यहाँ सिपाहीगिरी करते-करते मर गया। हमारे टुकड़ों पर पला।”

“अनदाता परवरिश न करते, तो तिरपन की कहतसाली में ट. बोल जाता साँरा घर।” कारिन्दा ने हाथ जोड़कर पुष्टि की।

“मारो गोली, कूकुर इस तरह भूँका ही करते हैं।” माघी सिंह हाथ हिलाकर बोले।



“ये मेरा एक रोंआ भी टेढ़ा नहीं कर सकते, काका।” रणवीर ने मूँछों पर ताव दिया। छोटकऊ के उकसाने पर सब बिफर रहे हैं। चलें कचेहरी, एक-एक की हंडिया-डलिया बिकवा दूंगा। हैं किस खेत की मूली?”

“तुम से लड़ने लायक हैं, बच्चा साहेब? हम जानते नहीं क्या! कहीं राजा भोज, कहीं भोजवा तेली!” माघी सिंह गर्दन हिलाते हुए हँसकर बोले।

“लेकिन इस संकर को तो अभी भजो चखाऊंगा!” रणवीर सिंह ने ओठ काटे। “मुंसी जी, बुलवाओ तो संकरवा को।”

“बहुत अच्छा सरकार,” कहकर कारिन्दा तेजी से बाहर चले गये। माघी सिंह घबराये। अब मेरे सामने ही शंकर की बेइज्जती होगी, तो सारी बिरादरी नाम रखेगी। शंकर की बात दबा जाता, तो अच्छा था। उन्होंने सोचा।

“बच्चा साहेब, तुम चुप रहो। छिमा बड़ें को चाहिए। संकर-फकर बरसाती नदी हैं। छुद्र नदी भरि चलि उतराई। तुम समुद्र हो—सदा एक रस।” रणवीर को समझाया।

“बिरादरी के डर से ज्ञान-भरा उपदेश छांट रहे हैं।” रणवीर ने मन-ही-मन कहा। फिर शान्त भाव से बोले, “काका, तुम अभी जाओ। तुम्हारे सामने ठीक नहीं।”

माघी सिंह यह सुनकर खुश तो हुए, लेकिन यह भी नहीं दिखाना चाहते थे कि वह बिरादरी से डरते हैं। इससे तो यही जान पड़ेगा कि वह रणवीर के पक्के हितु नहीं।

“तो मैं डरता किसी से नहीं, बच्चा साहेब।” माघी सिंह ने चट सफाई पेश की। “तुम्हारा कोई अहित करे, ओ’ मैं टुकुर-टुकुर ताकता रहूँ, यह हो नहीं सकता।” थोड़ा रुककर बताया, “जा रहा था खेतों की सरफ। बैठे क्या होगा। थोड़ा हरियर उखाड़ लाऊँ। सोचा, तुमसे मिलता जाऊँ, ओ’ यह बात भी बता दूँ।”

इतना कहकर माघी सिंह उठ खड़े हुए और लाठी खटकाते चल पड़े। रणवीर सिंह कुर्सी से उठकर आँगन में टहलने लगे। सोच रहे थे;



दलवीर गांव की भडकाकर टट्टी की ओट शिकार खेलना चाहता है। सबसे पहले भैयाचारों को उकसाया है। इस विषय वृक्ष का अंखुवा ही रोंद देना होगा। पहले की चौकसी अच्छी। मन-ही-मन हिसाब लगाने लगे, गांव में कौन-कौन अपने साथ रहेंगे।

थोड़ी देर में सिपाही शंकर को साथ लिये आया।

“जै राम जी, सरकार।” शंकर ने झुककर दोनों हाथ जोड़े।

रणवीर ने कुछ ध्यान न दिया। शंकर चुपचाप खड़ा रहा। सिपाही थोड़ा हटकर एक कोने में खड़ा हो गया। कारिन्दा भी आ गये। वह सिपाही के ठीक सामने दूसरे कोने में खड़े हो गये।

रणवीर सिंह टहलते हुए शंकर के सामने आ खड़े हुए।

“काहे संकर, बहुत चर्बी चढ़ी है!” रणवीर सिंह गरजे।

शंकर सहम गया। सोचने लगा, किसी ने सब कह दिया।

“बोलता काहे नहीं? लंगोटी लगाने की तौफोक नहीं, चला है राख करने। बिन्दा!” रणवीर ने सिपाही को सम्बोधित किया।

“सरकार।” कोने में खड़ा सिपाही शंकित स्वर में बोला।

“ला तो हमारा हंटर। अभी इस सुअर की खाल उघेड़ दूँ। दिखा दूँ रणवीर क्या कर सकता है। देखूँ, किस को गुहार लगाता है।” रणवीर का चेहरा गुस्से से तमतमाया हुआ था।

“क्या खड़ा ताकता है! जा जल्दी!” रणवीर ने ओठ काटते हुए डाँटा।

सिपाही धीरे-धीरे बढ़ा। रणवीर दोनों हाथों की अंगुलियाँ भरोड़ते, चोट खाये शेर की तरह तेजी से टहलने लगे। शंकर विलकुल सहमा खड़ा था। विरादरी में उसने जो कुछ कहा था, वह पीठ पीछे और जमात देखकर। उसे क्या पता था कि अकेले सामना करना पड़ेगा। कारिन्दा कोने से शंकर को हाथ से इशारा कर रहे थे, पैर पकड़ ले। शंकर ने कारिन्दा का इशारा समझा, लेकिन उसे जाने कौसा लगा। वह रणवीर की विरादरी का था। आज नीच जातियों की तरह रणवीर के पैर पकड़े! फिर उसने सोचा, अभी दूसरी देखबूती तो होगी ही। कारिन्दा और सिपाही के सामने को चलेंगे और फिर यह बात पूरे गांव में फैल जायगी।



सिपाही हंटर लिये आता दिखायी पड़ा। शंकर थोड़ा हिचकिचाता हुआ बढ़ा और घुटनों के पास रणवीर के पैर पकड़ लिये, "सरकार, गलती..." इतने ही शब्द उसके मुँह से निकले।

सिपाही अभी रणवीर सिंह तक पहुँच भी न पाया था कि कारिन्दा आ गये और हाथ जोड़कर बोले, "गरीबपरवर, भूल-चूक माफ करें।"

ठीक उसी समय रणवीर सिंह की पाँच साल की बेटी हाथ में लाल गुलाबों का गुच्छा लिये दौड़ती हुई आयी और पिता की कमर से लिपटकर बताया, "बप्पा साब, यह गुलदस्ता, माली ने दिया है।"

रणवीर इस अद्भुत परिस्थिति में नरम पड़ गये। "चल हट!" वह बोले। लड़की सुनकर सहम गयी। उसे थोद में उठाते हुए रणवीर ने कहा, "तुमको नहीं बैठा, इसको।"

शंकर गर्दन झुकाये चुपचाप बाहर आया। उसका दिल रो रहा था। ठाकुर होकर आज इस तरह बेइज्जत हुआ। ठाकुर नहीं, जो इसको बदला में लूँ, मन-ही-मन शंकर ने संकल्प किया।

## 11

शंकर ने अपनी बेइज्जती की बात किसी से न कही, फिर भी यह खबर फैलते देर न लगी और दलवीर सिंह के कान तक भी पहुँची। उन्होंने शाम को शंकर को बुलवाया। जोरावर सिंह और ननकू सिंह भी हाज़िर हुए। दलवीर सिंह ने शंकर को समझाया, "तुम पाने में रिपोर्ट करो मारने-पीटने की। हम मदद करेंगे।"

शंकर ने हाथ जोड़कर कहा, "सरकार, चार के साथ और बात, मैं अकेले उनके लड़ने लायक नहीं।"

दलवीर सिंह ने जब देखा कि शंकर किसी भी तरह राजी नहीं होता, तो चुप हो गये। लेकिन सोच में पड़ गये। घुस में ही अगर लोग डर गये, तो सारे किये-कराये पर पानी फिर जायेगा, बदनामी का ठीकरा अलग



सिर पर होगा। शंकर के चले जाने के बाद उन्होंने जोरावर सिंह और ननकू को समझाया, ग्राहणों, अहीरों को अपनी तरफ लाने की कोशिश करो।

शंकर वाली खबर के फैलते ही गाँव में सनसनी फैल गयी थी। सभी ग्राहणों, ठाकुरों में खलबली थी।

दलवीर सिंह के पास से जोरावर और ननकू उठे, तो रास्ते में उन्हें मुरलीधर सुकुल मिल गये। मुरलीधर अपनी ससुराल में रहते थे। उनके ससुर के कोई सड़का न था, एक लड़की ही थी। मुरलीधर, पुरोहिता करते थे।

जोरावर ने पूछा, "सुकुल जी, कुछ सुना तुमने भी?"

मुरलीधर ने सुना सब था, लेकिन कुछ कहते हुए हिचकिचाये। थोड़ा इधर-उधर देखकर बोले, "मुखिया, यह तो बही है, जवरा, मारे, रोने न दे।"

ननकू ने समझाने के स्वर में मोड़ दिया, "सोचना यह है सुकुल जी, आखिर शंकर कोरी-चमार थोड़े हैं। आज संकर, कल हम, परसों... आगे कुछ न कहने पर भी 'तुम' स्पष्ट था।

"तो तो ठीक है।" मुरलीधर के मुँह से बिना सोचे ही निकल गया।

सिंह ने पूछा। "माने, हीन की लुगई, होगा न, सुकुल जी?" जोरावर बाप रहा नहीं, तो उसकी बेइज्जती की जाय?" संकर गरीब है, मुरलीधर की साँप-छछूंदर वाली हालत थी। आखिर धीरे से बोले;

"तो तो न होना चाहिए, मुखिया। मुल बड़ो का मुँह कौन पकड़े?"

"बड़ों का मुँह!" ननकू ने मुरलीधर का हाथ पकड़कर कहा; "आखिर अपना भी तो कुछ घरम-ईमान है। भगवान के पास हमको, तुमको, सबको जाना है।"

"तो मैं कुछ गाँव से बाहर थोड़े हूँ, ननकू भाई।" मुरलीधर ने पिण्ड छुड़ाने के लिए कह दिया।

जोरावर सिंह ने उनकी बात पकड़ी और बोले, "इसाफ की बात यही है। बेइसाफी की बात कहें, तो जवान खीच लो, बूँन करे। लेकिन नहीं



बात इन्साफ की।”

“तो जैसा चार भाई करेंगे, मैं सबके बीच हूँ।” मुरलीधर कह गये।

“तो तो ठीक है। लेकिन अपना-अपना घरम सुकुलजी, अपने साथ है।” जोरावर सिंह ने समझाया।

“चार, मान लो, लेंड़ी बनके बेइंसाफी देखें, तो?” ननकू ने प्रश्न किया और खुद उत्तर दिया, “भाई, हमारी आत्मा तो गवाही न देगी।”

आखिर मुरलीधर को कहना पड़ा, “जैसा कहोगे मुखिया, हम सब तैयार हैं।”

“बहुत ठीक!” जोरावर बोले। साथ ही इतना और जोड़ दिया, “छोटे सरकार तुमको याद भी कर रहे थे, सुकुल जी। कभी-कभी मिल-भेंट आया करो। अरे, बड़ा पेड़ फल न देगा, तो छाँह तो देगा।”

छोटे सरकार याद कर रहे थे, यह सुनकर मुरलीधर खुश हो गये। उनके पास एक बिस्वा भी जमीन न थी। उन्होंने सोचा, बड़े आदमी को खुश होते कितनी देर लगती है। खुश हो जायें, तो दो-चार बीघा दे देना कौन बड़ी बात है?

“जाऊंगा मुखिया, जरूर जाऊंगा,” मुरलीधर बोले। “छोटे सरकार प्रजा का बड़ा खयाल रखते हैं। अरे, कहाँ वह, कहाँ हम, कहाँ पर्वतराज, कहाँ घूरे का ढेर। मुल मिलेंगे, तो दो गाली सुनाये बिना मानेंगे नहीं, साला-बहनोई का रिस्ता इतना अपना भी क्या मानेंगा!”

“हाँ, जरूर मिली।” ननकू ने कहा और सुकुल जी को “पाँय लागी” कहकर दोनों अहीरों के टोने की सरफ चल पड़े।

राम खेलावन दरवाजे पर ही मिला। घंटे-भर तक खींचतान होती रही। जोरावर ने बहुतेरा चित्त-पट पड़ाया, लेकिन राम खेलावन उस से मस न हुआ। उसकी एक ही टेक रही, “बिरादरी के और चार भाइयों से पूँछ लूँ।” आखिर जोरावर और ननकू को वहाँ से कुछ निराश-से होकर लौट आना पड़ा।



दलवीर सिंह के रंग-रंग देखकर रणवीर सिंह भी चुप नहीं बैठे रहे। उन्होंने सोचा, जब दलवीर ने मोर्चा लगा ही दिया है, तो अब धारा-न्यारा हो ही जाना चाहिए।

ब्राह्मणों में घनेश्वर मिश्र उनके पुरोहित थे। वह तो सार्थ रहते ही। शिवसहाय दीक्षित मिश्रों के रिश्तेदार थे। वह उन्हीं के इशारे पर चलते थे। रह गये सुकुल, तो एक घर था, वह भी गाँव के मान्य मुरलीधर का। उसकी उन्होंने चिन्ता न की। ब्राह्मणों में पं० रामअघार दुबे को मिलाना उन्होंने सबसे जरूरी समझा।

रणवीर सिंह ने एक दिन सवेरे पं० रामअघार दुबे को बुलवाया। दुबे जी हाज़िर हुए। रणवीर सिंह ने सारा किस्सा सुनाया।

कुछ क्षण सोचने के बाद दुबे जी ज्ञान-भरे पण्डिताऊ ढंग से समझाने लगे, “छोटे सरकार—क्या कहें,” थोड़ा रुककर “लडकपन कर रहे हैं। अरे, प्रजा, गाय ओ’ नारी तीनों एक समान हैं। भजवत सासन रखो, ठीक। सासन ढीला हुआ, एक बार छुट्टा घूम पायी, मानो बण्डादार। फिर काबू में नहीं आ सकती। आज जिनको सिर पर चढ़ा रहे हैं, कल चंही उन्हीं के सिर पर...” आगे का अप्रशब्द ‘मूर्तेमे’ पंडित जी न कह सके।

इतना कहने के बाद चुप हो गये, जैसे फिर कुछ सोच रहे हों, गोल टोपी के ऊपर से ही सिर खुजलाया, फिर बोले, “ओ’ यहाँ हमारी दसा है—दाहिनी जांघ खोलें, तो अपनी, बायीं खोलें, तो अपनी। सरकार हुकुम दें, तो छोटकऊ से मिले?”

रणवीर समझ गये कि पण्डित रामअघार दोनों में से किसी का पक्ष न लेंगे। वह किसी से टूटना नहीं चाहते। विद्वान आदमी, फिर समाने। हम दोनों को बचपन में खेलाया है। दोनों घरों में मान है। कुछ पहले उस घर में भागवत सुनायी है। यहाँ से पूजा का संकल्प करा ले गये हैं।

यह स्थिति भी रणवीर को अच्छी लगी। चलो, पंडित जी को न ऊधो से लेना, न माधो को देना।



रणवीर ने कहा, "मिलने को मिलिये, पंडित जी, लेकिन छोटक़ऊं मानेंगे नहीं।"

ठाकुरों में बरजोर सिंह को बुलवाया। बरजोर सिंह वैसे आते-जाते इन्हीं के यहाँ थे, और शंकर की उद्दण्डता उन्होंने पसन्द न की थी, फिर भी शंकर को बेइज्जत करना उन्हें बुरा लगा था। आखिर था तो वह ठाकुर।

उन्होंने कहा, "बच्चा साहेब, कही-सुनी माफ हो, तुम थोड़ा लड़कपन कर गये।" बात कुछ खले नहीं, इसलिए थोड़ा हँसकर बोले, "आखिर रजपूती खून। जो रन हमें प्रचार कोऊ, सर सुखेन काल कि न होऊ। तो गुस्से में आकर संकरवा को जा-बेजा कह गये।"

"क्या करते ककुवा," रणवीर सिंह ने कहा, "सुनते ही मेरे तो आग लग गयी तन-बदन में। अरे, जो राह की सिटकी इस तरह कहें, तो कर चुके ज़मींदारी।"

"सो तो सही है। कहा उसने बहुत बेजा था।" बरजोर सिंह ने पुष्टि की। "चिन्ता न करो। बरसाती पानी है, चार-दिन में बहकर ठिकाने लग जायगा।" थोड़ा रुककर, "औं हम तो बड़े सरकार के बख्त से इस झोड़ी के रहे हैं। मेरा तो गिरधर गोपाल, दूसरा न कोई।" कहकर बरजोर ने गर्दन हिलायी और हँसने लगे।

"सो तो है ही ककुवा, औं फिर यह घर तुम्हारा है। तुम कोई गैर थोड़े हो।"

इसी तरह रामखेलावन भी हामी भर गया, "अहीर सरकार के साथ रहेंगे।"

अहीरों ने पंचायत करके फ़ैसला कर लिया था कि हमें बड़े सरकार के साथ रहना चाहिए। पानी में रहकर मगर से बैर ठीक नहीं।

अहीरों को पाकर रणवीर सिंह की बाँछें खिल गयीं। अब अगर दलवीर फ़ौजदारी भी करेगा, तो एक-एक को भुत्ता बनवा दूंगा। उन्होंने मन-ही-मन कहा।

बनिया, तेली, कुम्हार जैसी जातियों को न रणवीर ने पूछा और न दलवीर ने ही। गाँव वालों ने थोड़ा-बहुत अपनी-अपनी तरफ़ खीचना चाहा।



जोरावर सिंह ने कलिया को बुलाकर समझाया। लेकिन उसने हाथ जोड़ कर कहा, "मुखिया, तुम सब हो बड़कवा, सरकार के भैयाचार। अरे, गधे की सात गधा सहता है। हम हैं रैयत-रेजा। बड़े सरकार बुलायें तो हाथ बांधे खड़े, छोटे बुलायें तो सिर के बल जायें। गनिया-हलवाई, तेली-तमोली, इनकी क्या बिसात ? हम बांभन-ठाकुर की बरोबरी के साथक नहीं।"

यही जवाब और जातियो से भी मिला। वे बाह्यणो, ठाकुरो के इस झगड़े से अलग रही।

## 13

जिला कलक्टर जाहों में अलग-अलग तहसीलों का दौरा किया करता था। इन दौरों में एक पड़ाव किशनगढ़ में भी पड़ता था। रणवीर सिंह को कलक्टर के आने की सूचना मिल चुकी थी। वह स्वागत की तैयारी में पूरी तरह से लगे हुए थे।

सवेरे-सवेरे रणवीर सिंह के मिपाही चमारों, पासियों के टोले में जाते और हर घर से एक को बेगार में पकड़ लाते। नहर के किनारे रणवीर सिंह की बहुत बड़ी अमराई थी। वही कलक्टर का खेमा पड़ना था। बेगार में पकड़े मजदूर बाग की जमीन सम-तल करने शाड़-झंखाड काटने में लग गये। बाग की जमीन की सफाई पूरी होने के बाद बाग से गड़ी तक एक कच्चा गलियारा बनवाया गया। पहले इसे समतल किया गया। इसके बाद इस पर रोड़ो की एक परत डाल कर घुरमुसों से कूटा गया। गलियारा काम-चलाऊ सड़क जैसा हो गया। मजदूर रोड गलियारे की और बाग की जमीन पर पानी का छिड़काव करते।

जिस दिन कलक्टर को आना था, उससे एक दिन पहले बाग से गड़ी तक तोरण बनाये गये, लम्बे-लम्बे दासों पर आम की पत्तियाँ लपेटकर गड़ी



के फाटक पर रोशन चौकी बजाने लायक एक जगह बनी थी। उस पर भी आम के पत्तों की झालरें लटकायी गयीं।

गढ़ी के फाटक के अन्दर के बड़े सहन में दो बड़े शामियाने लगाये गये। एक शामियाने के नीचे कई तख्त रखकर कलवटर के बैठने का आसन बनाया गया—दो सुनहली ऊँची कुर्सियाँ और उनके सामने एक बड़ी मेज जिस पर मखमल बिछी थी।

कलवटर तासरे पहर आया और पूरे किशनगढ़ में धूम मच गयी। लड़कों के झुण्ड बाग के बाहर से ही ताक-झाँक कर रहे थे कि कलवटर की एक झलक मिल जाय।

सूरज डूबने से पहले कलवटर की सवारी गढ़ी को चली। एक बढ़िया बगधी पर हलके काले रंग का सूट पहने नाइट कैप लगाये अंग्रेज कलवटर और उसकी बगल में रणवीर सिंह बैठे। रणवीर सिंह बूड़ीदार पाजामा, जरी के काम की अवकन पहने थे और हलके गुलाबी रंग का साफा बाँधे थे जिसमें सुनहली कलगी लगी थी। एक सिपाही पूरी बर्दी पहने और कुलहदार साफा बाँधे बगधी के पीछे खड़ा था। बगधी में दो घोड़े जुते थे जिनके अयालों पर सुनहली कलमियाँ लगायी गयी थीं। कोचवान घुस्त-दुस्त सफ़ेद बर्दी पहने, सिर पर साफा बाँधे बगधी चला रहा था। रास्ते में दोनों ओर दर्शक पुरुषों की भीड़ थी जो बगधी के निकट आने पर 'साहेब सलाम' कह रही थी।

बगधी जब फाटक पर पहुँची, मधुर स्वर में शहनाई बजाकर कलवटर का स्वागत किया गया।

फाटक से शामियाने तक एक रंग के खूबसूरत कालीन बिछे थे। कलवटर आगे-आगे और रणवीर सिंह उसकी बगल में जरा पीछे कालीनों से होकर चल रहे थे।

अम्मन मियाँ पूरी फौजी बर्दी पहने, गले में कारतूसों का परतला डाले, कंधे पर बन्दूक रखे सावधान मुद्रा में खड़े थे। उनके साथ एक ही पंक्ति में सात सिपाही भी खड़े थे। वे दोकछी धोतियाँ और कुर्ते पहने थे। कुर्ते के ऊपर से अँगोछे को कमरपट्टे की तरह बाँध रखा था। सिरों पर मुँहासे बाँधे थे जो शायद धोतियों के थे। कलवटर जब उनके



पास से होकर गुजरने लगा, पुलिस की नौकरी से बर्खास्त झम्नन मियाँ ने सीने को और तानकर कहा, “अटेंसन, आई राइट ।” सभी सिपाहियों ने अपनी लाठियाँ दाहिने कंधों पर बन्दूकों की तरह रख ली ।

शामियाने के नीचे बैठने की व्यवस्था जाति और प्रतिष्ठा के हिसाब से की गयी थी । जो शामियाना फाटक की तरफ से पड़ता था, उसमें अहीर, बनिये, हलवाई बैठे थे; इसके बाद वाले शामियाने में जहाँ कलक्टर का आसन था, ब्राह्मण और ठाकुर ।

कलक्टर के कुर्सी पर बैठ जाने के बाद पं० रामअधार दुबे ने एक श्लोक स्वर के साथ पढ़ा और नारियल कलक्टर के हाथ में दिया । कलक्टर ने नारियल लेकर मेज पर रख दिया । इसके बाद धनेश्वर मिश्र आये और अटकते हुए एक श्लोक पढ़ा और गरी का गोला कलक्टर को दिया ।

इसके बाद रणवीर सिंह ने चाँदी की तश्तरी पर मखमली म्यान में रखी एक कटार-कलक्टर को भेंट की । कलक्टर ने जरा-सा मुसकराकर उसे ले लिया और मेज पर रख दिया ।

इसके बाद आधे घंटे तक तरह-तरह की आतिशबाजी छूटी । दो भेड़ों का विपरीत दिशाओं से तेजी से आना और टकराकर हट जाना, फिर आना और फिर टकराना सबसे अधिक आकर्षक था ।

आतिशबाजी के बाद कलक्टर के स्वागत का कार्यक्रम समाप्त हो गया ।

किशनगढ़ से करीब एक मील पर एक झील और जंगल था । दूसरे दिन कलक्टर और रणवीर सिंह शिकार के लिए हाथी पर रवाना हुए । दोपहर तक झील के किनारे और वन में घूमकर कलक्टर ने कुछ मुर्ग-बियों और दूसरी चिड़ियों का शिकार किया । लोगों के शोर और बन्दूकों की आवाज से जंगल के छोटे-छोटे जीव-जन्तु—खरगोश, लोमड़ियाँ, सियार डर के मारे इधर-उधर भाग रहे थे । एक बग सुअर भागता हुआ दिखायी पड़ा और कलक्टर ने उसे अपनी बन्दूक का निशाना बनाया ।

दोपहर में जंगल में ही कलक्टर के भोजन का प्रबन्ध था । कलक्टर,



के निजी खानसामा ने वन सुअर के पुठ काटे और कुछ मुर्गावियाँ भी। साहब का खाना बनने लगा।

कलक्टर दृढ़ताते हुए सारा इंतजाम देख रहा था। रणवीर सिंह उसकी बगल में एक कदम पीछे चल रहे थे।

कलक्टर ने मुड़कर रणवीर सिंह से कहा, “चोटे राव साहब, बम जानटा है, आप परहेज करटा है, इसलिए अपने बाँभन से अपने लिए खाना पकवा लीजिये।”

“जो हुकुम सरकार,” रणवीर ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया। कलक्टर ने उन्हें छोटे राव साहब कहा, इससे उन्होंने समझा कि राव बहादुर का खिताब हमें मिल जायेगा।

रात में रणवीर सिंह ने महफिल का इंतजाम किया। महफिल हिन्दुस्तानी ढंग से सजायी गयी थी। कालीन बिछे थे और गावतकिये रखे थे। महफिल के लिए लखनऊ की मशहूर गाने वाली रतनजान, कुछ भाँड़ और पक्के गानों के एक उस्ताद धीमन महाराज आये थे। इस महफिल में गाँव के बहुत ही गिने-चुने लोग बुलाये गए थे, ५० रामअग्रहार, घनेश्वर मिश्र, शिवसहाय दीक्षित, जोरावर सिंह मुखिया, कलिया बानी और दूसरे लोग।

जोरावर सिंह और बहुतेरे बंस पहले दिन के समारोह में न गये थे। लेकिन कल की बात भीड़ की थी, आज गिने-चुने लोग थे। जोरावर सिंह दुविधा में पड़ गये। जायें, या न जायें? दलवीर सिंह गाँव में थे, नहीं। वह दो दिन पहले ही बाहर चले गये थे। बड़े भाई से कहा था, “सास की तबीयत बहुत खराब है। चिट्ठी आयी है।” लेकिन यह बात उन्होंने और किसी को न बतायी थी। सब यही समझते थे कि दलवीर सिंह जान-बूझ कर चले गये हैं। वह रणवीर सिंह के जलसे में शामिल नहीं होना चाहते थे।

खूब सोचने-विचारने के बाद जोरावर सिंह ने अपने लड़के रामजोर को मुंशी खूबचन्द के पास भेजा। उसे पट्टू की तरह पढ़ाया, “मुंशी से अकेले मे मिलना ओ’ कह देना, बप्पा को बुखार चढ़ा है। वह महफिल में



न आ सकेंगे ।” यह भी कहा कि मुंशी से कह देना, सरकार को बता दें ।

कलक्टर हलके बादामी रंग का सूट पहने महफिल में आया और बीच वाले कालीन पर मसनद के सहारे बैठ गया ।

रणवीर सिंह ने पहले पक्के गानों का, इसके बाद नाच का और बीच-बीच में भाँड़ों की नकलों का कार्यक्रम बनाया था ।

धीमन महाराज ने ध्रुपद से आरंभ किया । लेकिन उनका आलाप कलक्टर को उबा रहा था । कलक्टर ने सिगार निकाला और गावतकिये पर कुछ अघलेटा-सा होकर वह सिगार पीने लगा ।

रणवीर सिंह समझ गये कि साहब को पक्का गाना अच्छा नहीं लग रहा । उन्होंने मुंशी खूबचन्द को गाना बन्द कराने और नाचने वाली को पेश करने का इशारा किया ।

ध्रुपद अभी लय पर आया भी न था कि अचानक बन्द करा दिया गया ।

अब पेशवाज पहने रतनजान खड़ी हुई । उसके साजिन्दे भी उसके पीछे अपना-अपना साज लेकर रुट गये ।

रतनजान ने आँखें मटकाते हुए सस्तरा-सा गाना छेड़ा—‘दुमका गिरा रे, बरेली की बजार में ।’

अभी सबले पर धाप पड़ी भी न थी और सारंगी ने ज़रा-सा री-री ही किया था कि कलक्टर साहब बोल पड़े, “यह दुमका टो कितनी बार गिर चुका है ।”

‘रतनजान ठगी-सी खड़ी रह गयी । आगे बोल न निकला । सब साज खामोश हो गये । रणवीर सिंह घबरा गये कि सारे किये-कराये पर पानी फिरो जाता है । उन्होंने इशारे से भाँड़ों की आने को कहा ।

भाँड़ों में से एक ने घोड़े के हिनहिनाने की और दूसरे ने गधे के रेंकने की नकल की ।

ये दोनों चीज़ें साहब को पसंद आयी । उसने हँसकर कहा, “बेलहन ! दुम अच्छा नकल करता है ।”

भाँड़ों ने जब यह समझ लिया कि साहब को यही पसन्द है, तब



उन्होंने बिल्लियों के लड़ने और कुत्तों के भौंकने की नकल की।

ये नकलें समाप्त होने के बाद कलक्टर ने घड़ी देखी और बोला, "अब सोना मांगटा है, चोटा राव साहब।"

रणवीर सिंह उठ खड़े हुए। कलक्टर भी उठ पड़ा। पूरी महफिल ने खड़े होकर कलक्टर को बिदा किया। महफिल बर्खास्त हो गयी।

तीसरे दिन सबेरे कलक्टर कानपुर को रवाना हो गया।

कलक्टर से मिलने, उसकी खातिर-खुशामद करने का मौका हाथ से निकल गया था, इसका दलवीर सिंह को पछतावा था।

कलक्टर के कानपुर पहुँचने के दूसरे ही दिन सबेरे वह उसके बंगले में हाज़िर हुए और अदली को एक रुपया देकर जल्द मुलाकात कराने को कहा। कोई एक घण्टे बाद मुराद पूरी हुई।

कमरों में दाखिल होते ही दलवीर ने फर्श सलाम किया और हाथ जोड़ दिये।

"आइये कुंवर साहब," कलक्टर बोला।

दलवीर सिंह कुर्सी पर बैठ गये, लेकिन उनकी समझ में न आता था कि अपनी बात, कहें कैसे।

"कहिए, कुछ खास काम?" कलक्टर ने पूछा।

"हज़ूर के दर्शन को आया।" दलवीर सिंह बोले। "हज़ूर किशनगढ़ भेजे थे। मैं था नहीं। मेरी सास की तबीयत बहुत खराब थी। फरवखाबाद गया था।"

"सास?"

"हाँ हज़ूर, सास यानी मेरी घरवाली की माँ।"

"ओ, मदर-इन-ला।"

दलवीर सिंह अंग्रेज़ी तो समझ न सके, लेकिन कह दिया, "जी हज़ूर।"

"अब कैसा है?"

"पहले से ठीक हैं, सरकार।" दलवीर ने बताया और थोड़ी देर के बाद कहा, "मुझे बड़ा पछतावा रहा, किशनगढ़ में हज़ूर की सेवा में



हाज़िर न रह सका।”

“कोई बाट नहीं। छोटा राव साहब टो ठा।”

रणवीर सिंह के लिए छोटा राव साहब मुनकर दलवीर का दिल धक से हुआ, लेकिन बोले, “हाँ सरकार, बड़े भाई साहब थे।”

इतने में साहब ने घण्टी बजायी। दूसरे मुलाकाती को बुलाने के लिए। दलवीर सिंह कुर्सी से उठे और फिर झुककर सलाम किया और बाहर आ गये।

## 14

दलवीर सिंह के किशनगढ़ वापस आने पर उनके बैठकूबे एक-एक कर मिलने गये और अपने-अपने ढंग से कलबट्टर के आने का हाल बताया। जोरावर सिंह सबसे पहले मिले और बड़े-बड़े से कहा, “बच्चा साहेब, तुम तो थे नहीं, पै अंधेरा के सेवा बँसों का एक पुतरा नहीं गया। इरबत सब मिट्टी में मिल गयी। रात पतुरिया का नाच था, भाड़ आये थे, न्योता भेजा, हमने तो कह दिया, हम नहीं जायेंगे।”

“बड़ा अच्छा किया, कांका,” दलवीर सिंह बोले।

“और पतुरिया का नाच इतना रही कि साहेब उठकर चला गया।” जोरावर सिंह ने बताया।

“अच्छा !”

“और क्या, बच्चा साहेब, महफिल मुश्किल से आधा घण्टा चली।” थोड़ा रुककर, “अब बताओ, आगे क्या किया जाये।”

“सब बतायेंगे, कांका, धीरज धरो। मौका लगा के सुबह-शाम आ जाया करो।”

“ज़रूर, ज़रूर,” जोरावर हँस से फूल गये। “उनका इतना मान ! जोरावर के जाने के बाद मुरलीधर सुकुल आये।

“आओ सुकुल, पायें सागी,” दलवीर सिंह आराम कुर्सी पर लेटे-लेटे



ही बोले।

“जय हो अनदाता की,” सुकुल ने हाथ उठाकर आशीर्वाद दिया और एक कुर्सी पर बैठ गये।

“कहो, कैसा रहा सब हाल-चाल?” दलवीर ने पूछा।

“अब यह न पूछो, सरकार,” मुरलीधर ने हँसते हुए उत्तर दिया।

“भाई, हमें तो लगा जैसे बड़े सरकार कलट्टर के अदली हों।”

“तो कैसे?”

“अरे हज़ूर, बांधी से पहले बड़े सरकार उतरे, फिर गोरे का हाथ पकड़ के उतारा। आगे-आगे गोरा, पीछे-पीछे बड़े सरकार।”

दलवीर सिंह हँसने लगे। मुरलीधर ने भी हँसने में योग दिया।

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद मुरलीधर बोले, “औं घनेसर तों साहेब, बस पीकदान उठाने को कसर रह गयी, बाकी सब खिजमितगार का काम किया, पान देना, सिगरेट देना। हाथ बांधे खड़े रहे।”

“उपरहिती इसी से चलती है,” दलवीर ने गर्दन हिलाते हुए समझाया। “उपरहित माने तसला, आटा मूँध लो, दाल पका लो, उलटकर रोटी सेंक लो और बाद में सब कुछ उसी में रखकर खा भी लो।”

तसले की उपमा से मुरलीधर ठठोकर हँसे। “सरकार ने बहुत ठीक कहा।” फिर थोड़ा रूककर अपनी कुर्सी से आगे उठते हुए गर्दन दलवीर की तरफ बढ़ाकर ताकि और निजदीक हो जायें, अड़ते हुए बोले, “बेहंगम घर है घनेसर का, सरकार। वो छोटा भाई है ना, बिसेसर। सराफ बंध पिपे, कलिया वह खाय। नीरंगी कुंजरिन से फँसा है। उसकी बनायी रोटी तक खाता है।”

“अच्छा!”

“हाँ सरकार!” मुरलीधर ने दृढ़ता से कहा। “जानते सब हैं, मुँल कहता कोई नहीं, मारे डर के। सरकार के उपरहित। कौन टण्टा मोल ले।”

“चिंता न करो सुकुल, सब ठीक कर दोगे।”

“बरगद की छाँह के नीचे हम सब हैं, अनदाता।” मुरलीधर ने बत्तीसी निकाल दी।



मुरलीधर के जाने के बाद दलवीर सोचने लगे, भसाला अच्छा मिला है। धनेश्वर को किसी तरह नीचा दिखायें, तो यह भी बड़े भैया पर अच्छी चोट होगी। लेकिन ऐसा हो कैसे ?

शाम से कुछ पहले जोरावर सिंह फिर आये। दलवीर ने वह सब जोरावर को बताया जो मुरलीधर सुना गये थे। शाम ही कहा, "काका, कुछ सोचो। ऐसा करें कि पूरे गाँव में धनेश्वर की भद्दा हो जाये।"

जोरावर सिंह थोड़ी देर तक सोचते रहे, लेकिन उन्हें कोई युक्ति न सूझी। तब दलवीर सिंह ने ही तरकीब बतायी, "क्यों न गाँव-भर में उड़वा दो, बिसेसर मुसलमान हो गया है। उसको नौरंगिया, कुँजड़िन के यहाँ रोटी-कलिया खाते देखा गया है।"

जोरावर सिंह खुश हो गये। मुसकराते हुए कहा, "श्याबास बच्चा साहेब, बड़े आदमी की बड़ी बुद्धि।" थोड़ा रुककर, "यह तो अब बायें हाथ का खेल है। रामजोर को समझा देंगा, वही सरकवा, तुम्हारा छोटा भाई..."

"हाँ, हाँ, समझ गये, काका।"

"तो वो अपनी हमजोली में कह देगा, मैं सरकारी लेने नौरंगिया के हिर्षा गया था। वह बाहर न थी। मैं भीतर घुस गया। हुआ बिसेसर आँगन में बैठे तामबिनी की तस्ती में कलिया-रोटी खा रहे थे।"

"काका, इतना कर-दो। फिर देखो क्या गुल खिलता है," दलवीर हँसते हुए बोले।

"यह तो कल सबेरे हो जायगा," जोरावर ने अपना सीना ठोका।

नौरंगी कुँजड़िन के घर बिसेसर के कलिया-रोटी खाने की अफवाह दूसरे दिन दोपहर तक पूरे गाँव में जंगल की आग की तरह फैल गयी।

पं० रामअधार की स्त्री तालाब में नहाने गयी थी। अभी वह पहुँची ही थी कि मुरलीधर की स्त्री कौशल्या भी आ गयी। क्षेमकुशल की कोई बात न बिये बिना कौशल्या ने दुवाइन से पूछ दिया, "तुमने भी कुछ सुनी है काकी, या बिसेसर मिसिर की करवट ?"

पं० रामअधार तटस्थ थे, इसलिए उन्होंने इस अफवाह पर तनिक



भी विश्वास न किया था। घर में उनकी स्त्री ने ठीक यही प्रश्न किया था और पण्डित जी ने साफ कह दिया था, “तुम दुनिया के परपंच में न परो। बड़े सरकार, छोटे सरकार में कुछ बनबन है, सो हर तरह की बातें उड़ायी जा रही हैं।”

दुबाइन को अपने पति की चेतावनी याद आ गयी। उन्हें पता था कि मुरलीधर छोटे सरकार का पक्ष लेते हैं, इसलिए हृषिकेश से कहा, “दुनिया है, जिसको जो चाहे, कहे। अपने किये से पार उतरना है, बिटिया। दुनिया के परपंच में क्या घरा है?”

दुबाइन का अन्तिम वाक्य निकला ही था कि शिवसहाय दीक्षित की स्त्री आ गयी। उन्होंने पूछ दिया, “क्या है सावित्री की अम्मा?”

“कुछ नहीं।” दुबाइन ने कुछ इस तरह कहा जैसे उन्हें दुःखी बना रहा हो। “आज गाँव-भर में जो बिमैसूर का वही कीसीला बताने लगी।” साँस लेने के लिए दुबाइन रुकी और बोली, “हमने तो कह दिया, भाई, दुनिया के परपंच में क्या घरा है। हम न ऊँची के लेने में, न माँची के देने में?”

दीक्षिताइन मिश्रों की रिश्तेदार थी, इसलिए उन्होंने हाथ फँलाकर चुनौती दी, “है कोई मोछहरा जो गंगाजली उठाके कहे, मैंने देखा है? यह तो कौवा कान ले गया, वाली बात है।”

कौशल्या कुछ दबी और धीमे स्वर में सफाई-सी दी, “भौजी, हम तो सिर्फ यह कहा कि गाँव-भर में लोग-बाग कह रहे हैं।”

“लोग-बाग का मुँह, कहें,” दीक्षिताइन ताव के साथ बोलीं, “भटकी के मुँह पर तो परई धर दी जाती है, आदमी के मुँह पर क्या धरा जाय?”

“छोडो भी रत्ती की अम्मा,” दुबाइन ने बीच-बचाव किया।

“सावित्री की अम्मा, किसी के कहे से मिसिर मुसलमान न हो जायेंगे। यह बड़े सरकार के उपरहित है, उनका मान-पान है, इससे सब सिहाते हैं।”

“सिहाने की बात तो भौजी, तुम बेफजूल कहती हो,” कौशल्या ने तुरन्त काटा। “सारा गाँव कह रहा है। सारों जात के लोग। सब उपर-हिती थोड़ी करेंगे।”



“तो देखा है किसी ने ?” दीक्षिताइन ने पूछा ।

कौशल्या के पास इसका उत्तर न था ।

आखिर तीनों नहाकर अपने-अपने घर गयी ।

## 15

बिसेसर मिसिर वाली बात अभी बिलकुल ताजा थी । गली-घाट उसकी गरेमा-गरम चर्चा चल रही थी कि इसी बीच कलिया की माँ न रह गयी । गति में गाँव के सब लोग गये, लेकिन तेरहवीं के दिन पचड़ा खड़ा हो गया । धनेश्वर मिश्र कलिया के भी पुरोहित थे । तेरहवीं को उन्ही को कड़ाही चढानी थी । दलवीर ने जोरावर सिंह को बुलवाकर चुपचाप समझा दिया, अब मौका अच्छा है । तुम जाओ, मुरलीधर की भी साथ में लो और कलिया से कहो, हम धनेश्वर की कड़ाही में न लायेंगे ।

जोरावर को बात जँच गयी । उन्होंने पहले कुछ बैसों से बात की । जब वे भी राजी हो गये, तब मुरलीधर सुकुल से मिलने गये ।

सुकुल के बरोठे के दरवाजे की अन्दर से साँकल लगाकर दोनों ने बरोठे में आधे घण्टे तक मिसकौट किया ।

मुरलीधर इस मिसकौट के बाद बोले, “जोरावर भैया, चाहे धरती उलट जाय, मुरली अपनी बात से न हटेगा । मैं तुम्हारे साथ । कलिया की तेरही में नहीं जाऊँगा, चाहे कितना लोभ दिखाये । ओ’ बहुत देगा एक लोटिया, सवा रुपिया । यू है लोटिया ओ’ सवा रुपिया पर ।” और मुरलीधर का दाहिना हाथ मूँछों पर चला गया जैसे उन्होंने कोई बड़ा त्याग और संकल्प किया हो ।

“सो तो बिस्वास है सुकुल, मैं चल के कलियाँ को बता देना है ।”

साथ चलने में मुरलीधर मन-ही-मन हिचकिचाये । पं० रामअधार साथ चलेंगे नहीं । शिवसहाय ठहरे धनेश्वर के रिश्तेदार । वह जाने से



रहे। नवकू हमीं को बनना पड़ेगा। कुछ सोच-विचार कर उन्होंने कहा, "मुखिया भैया, जैसे हम तुमसे बाहेर नहीं। तुम जाव, ननकू सिंह को ले लेव। तुम्हारी बात, मानो पूरे गाँव की बात।"

"यही तो तुम समझते नहीं, सुकुल," जोरावर सिंह थोड़े रोव के साथ बोले। "अरे, जमात करामात होती है। हम ओ' ननकू ठाकुरों की तरफ से रहेंगे, तुम बाँभनों की तरफ से। उठो?" और चारपाई से खड़े होकर मुरलीधर को बाँह पकड़कर उठाया।

मुरलीधर ना न कर सके और जोरावर के साथ हो लिये।

कलिया सफ़ेद धोती पहने, सिर मुँड़ाये एक तख्त पर बैठा था। जोरावर सिंह, ननकू सिंह और मुरलीधर सुकुल को जब अपने दरवाजे की ओर आते देखा, तो उसके मन में कुछ खुटका हुआ। ज़रूर दाल में कुछ काला है। तख्त से उतरकर बोला, "आओ मुखिया, जैराम, सुकुल जी पायें लागों।"

इस रामजोहार के बाद जोरावर सिंह बोले, "सेठ, तुमसे गोसे में कुछ बात करनी है।"

कलिया थोड़ा हटकर एक कोने में आ गया।

जोरावर सिंह ने कहा, "जैसे हमारा-तुम्हारा सात पीढ़ी का ब्योहार है, सो तुम्हारे हिमां आना हमारा फर्ज है। पे...।" इतना कहकर जोरावर रुक गये, फिर चतुरता के साथ छप्पर मुरलीधर पर डाल दिया, "बताओ सुकुल।"

मुरलीधर के सामने कोई रास्ता न रह गया। वह अड़ते हुए बोले, "जैसे सेठ, यह तो तुम भी जानते हो कि बिसेसर की धूल-धूल हो रही है। भला बताओ, जान-बूझ कर माछी कौन निगले?"

कलिया यह सुनकर चकरा गया। उसने सोचा, कड़ाही चढ़ चुकी है। अब चढ़ी भंडेहर उतारी नहीं जा सकती। फिर घनेश्वर ठहरे अपने पुरोहित। राज-पुरोहित भी हैं। उनको छोड़कर नवकू कैसे बनूँ? उधर बड़े सरकार धुर उड़ा देंगे।

कलिया ने सिर सहलाते हुए कहा, "बिसेसर वाली बात तो जैसे अफवाह है...।"



आगे वह कुछ बोल न पाया था कि जोरावर सिंह ने टोका, "अफवाह कैसे ? हमारा रामजोर खुद अपनी आँखों से देख आया था।"

"अरे मुखिया, लरिका-गदेलों की बात !" कलिया धीमे स्वर में बोला।

"रामजोर दुष्टपिया तो है नहीं," ननकू सिंह ने चट काटा। बलिया निरुत्तर हो गया। थोड़ी देर तक सोचने के बाद बोला, "तो मेरी आव रखो। बताओ, कैसे काम बने ?"

"बात बिलकुल सीधी है," जोरावर सिंह ने सुझाया। "मुरली महाराज की कड़ाही अलग चढ़वा दो। जो चाहें, घनेसर की कड़ाही में खायें, जो न चाहें, वे सुकुल की कड़ाही में खायें।"

"मुखिया, यह बताओ, एक घर में दो भट्टियाँ खुदें, दो कड़ाही चढ़ें, बुतात का कितना नुकसान ? यह सब अच्छा लगगा ?" कलिया ने हाथ फैलाकर पूछा।

"तो फिर भाई, हम पंच न आ सकेंगे।" जोरावर सिंह ने सबकी ओर से दो टूक उत्तर दे दिया।

"यह बात भला उचित है ? तुम गाँव के मुखिया, सुकुल गाँव के माय्य, ननकू सिध भी सब बैस, जो तुम सब न आओ, तो कलिया की नाक जड़ से न कट गयी ?"

"यह तो तुम सोचो," ननकू ने उत्तर दिया।

"मुखिया, थोरा मौका देव, मैं घरी आधी घरी में तुम्हारे दुबारे हाजिर हो जाऊँगा।" कलिया गिड़गिहाया।

"ठीक है," जोरावर सिंह बोले। "कहो ननकू, बताओ सुकुल, ठीक है ना ?" उन्होंने पूछा।

दोनों ने एक साथ हाथी भरी।

इनके चले जाने के बाद कलिया सोचने लगा, जोरावर ठकुरी गरूर में बराबर दवाता रहता है। सम्भव तिरपन के झूरे में भरी पंचाइट में कह दिया, तू ने पानी गाड़ा है, इसी से बरखा नहीं हो रही। मैंने दुष्टमुँहे साल-भर के नाती (पोते) भगत का हाथ पकड़ के महादेव बाबा की बत्तम खायी, तब कहीं पंचाइट में इज्जत बची। वहींरों के सड़को को



उकसाकर बैठक बनवाने के लिए रखी आरकसी घन्नियाँ होली में डलवा दी। मैंने लाख चिरिया-विनती की, एक न मुनी। कह दिया, कलिया, तू तो रुपये की गरमी से अंधा हो गया है। हम बाल-बच्चेदार हैं। होरी माता नाखुस हो जायें, तो ? अब यह बड़ेड़ा खड़ा कर दिया।

कलिया कुछ देर तक खड़ा सोचता रहा, क्या किया जाय ? आखिर अपनी बिरादरी के दो सयाने लोगों को बुलाया और एक कोठरी में ले जाकर सब हाल बताया।

“सेवक का हा, तुम सयाने हो, राह सुझाओ,” कलिया बोला।

“बात बड़ी टेढ़ी है। साँप-छछूंदर वाली गति,” सेवक ने सिर सहलाते हुए कहा। “किसको खुस करें, किसको नाखुस।”

“छोटे सरकार, बड़े सरकार का झगड़ा अब पूरे गाँव को सपेट रहा है,” सहाय बोला।

“सो तो है। पै कोई रस्ता बताओ कलिया को।” सेवक ने कहा।

“मान लो, सुकुल की भी करेहा चढ़ जाय ?” सहाय ने पूछा।

“और घनेसर नराज होकर चले जायें, तो ?” कलिया ने प्रश्न किया।

इस आशंका का समाधान किसी की भी समझ में न आ रहा था। तीनों सिर लटकाने इस प्रकार बैठे थे जैसे कलिया की माँ अभी मरी हो और उसकी लाश उनके सामने पड़ी हो।

दो-तीन मिनट बाद सहाय ने अड़ते-अड़ते कहा, “सेवक मैया, हमारी राय में उपरहित को बुलाओ। उनको सब बात साफ़-साफ़ बताओ। वो कुछ रस्ता साइत निकाल सकें।”

यह बात सबको जँच गयी और कलिया कोठरी से निकलकर घनेश्वर मिश्र को बुलाने गया। उसने देखा, घनेश्वर आँगन में कड़ाही के पास खड़े पूड़ियाँ निकालने वाली को कुछ समझा रहे हैं।

“उपरहित बाबा ?” कलिया ने दासे पर से ही आवाज लगायी और हाथ के इशारे से बुलाया।

“क्या है ?” घनेश्वर के पास आकर पूछा।

“तनो बाहेर कोठरी में चलो। कुछ सुझाह करनी है,” कलिया



बोला।

धनेश्वर को लेकर कलिया कोठरी में गया। कोठरी की साँकल अन्दर से बन्द कर दी गयी। महाम ने सारा किस्सा धनेश्वर को सुनाया। सेवक और कलिया धनेश्वर के चेहरे को बड़े गौर से देख रहे थे। धनेश्वर की भवें कुछ तन रही थी और वह दाँतों से अपना ओठ काट रहे थे।

सहाय की बात समाप्त होने पर सेवक हाथ जोड़कर बोला; “उपरहित बाबा, अब मरजाद तुम्हारे हाथ है। जैसे चाहो कलिया का निस्तार करो।”

धनेश्वर ने तैश के साथ कहा, “सेवक भैया, यह तो हमारा सरासर अपमान है। हम अपने करेहादार लेकर जाते हैं। मुरलीधर को बुलाकर करवा लो सारा काम।”

धनेश्वर के उत्तर से कलिया काँप गया। धनेश्वर पीढ़ियों से उसके पुरोहित थे। वह चले गये, तो अनर्थ हो जायेगा, उसने सोचा। बड़े सरकार कच्चा खा जायेंगे। बैसे तो आयेंगे, लेकिन पं० रामअधार, शिवसहाय, सब अहीर, दूसरे लोग न आयेंगे। उसे लगा, छोटे सरकार, बड़े सरकार का महाभारत उसी के आपन में होगा।

कलिया ने हाथ जोड़े और धनेश्वर के पैरों पर गिर पड़ा, “उपरहित बाबा, इस्जत तुम्हारे हाथ है।”

कलिया के इस प्रकार गिड़गिड़ाने से धनेश्वर कुछ तरम पड़े और बोले, “तो क्या किया जाय?”

“जैसे मैं तो हूँ मूरख आदमी,” कलिया ने हाथ जोड़े-जोड़े ही कहा, “तुम बुद्धिमान हो। गोसाईं जो कहते हैं—झूढ़ नदी भरि चलि उतराई। तो ईं मुकुल-मुकुल है झूढ़ नदी। तुम टहरे सागर, पट्टे न बड़ें।”

इस प्रशंसा ने धनेश्वर को और नरम कर दिया।

“तो रस्ता बताओ,” धनेश्वर बोले। “हम नहीं चाहते कि तुम्हारी भद्द हो। सब काम सान्ति से हो जाय, बस।”

“आखिर, जानी औं अजानी में यही फरक होता है,” सेवक ने टिप्पणी की और अड़ते-अड़ते धीरे से कहा, “मान लो, एक कोने में मुकुल अपनी करेहा खड़ा सें? दस-पाँच टुटल्ले-टुं उनके हिर्पाँ सा लेंगे। बाकी पूरा गाँव



और जवाँर तुम्हारी करँहा में खायेगी।”

घनेश्वर को यह सलाह जँच गयी। उन्होंने सोचा, यह भी अच्छा तमाशा रहेगा। थोड़े बँस सुकुल की कड़ाही में खायेगे, बाकी गाँव हमारी कड़ाही में। सुकुल की अच्छी भइ होगी।

“चलो, ऐसा ही सही। कलिया का काम बनना चाहिए।” घनेश्वर बोले।

सबने घनेश्वर को हाथ जोड़े। वह जाकर फिर कड़ाही का प्रबन्ध देखने लगे।

## 16

कलिया के यहाँ ब्राह्मणों में सब घनेश्वर मिश्र की कड़ाही में भोजन करने आये। बनिये, अहीर और दूसरी जातियों वाले भी उनकी ही तरफ आये। लेकिन ठाकुरों में से कुछ मुरलीधर सुकुल की तरफ गये। इनमें बँसों की संख्या अधिक थी। घनेश्वर ने इसकी विशेष चिन्ता न की, लेकिन उन्हें यह बात तो लगी कि कुछ लोग उनसे फूट गये। न कुछ मुरलीधर ने हमें नीचा दिखाया जबकि हम पुरोहित हैं। फिर उन्होंने सोचा, अपना ही दाम खोटा, तो परखने वाले का क्या दोष? बिसेसर को लाख संझाया, उस कुंजड़िन के चक्कर में न पड़, सुनता ही नहीं। और उनका क्रोध अपने भाई पर बढ़ता गया। यह ऐसा न होता, तो था कोई जो हमारी तरफ आँख उठाकर भी देखता? कलिया-रोटी खायी होगी, इसका उन्हें विश्वास न हुआ। बिसेसर इतना नहीं गिर सकता। नजर लगने की बात? तो मरद है। सब कुछ-न-कुछ करते हैं। रामअधार भैया भी अपनी जवानी में। सिलिया घोबिन से फँसे थे। फिर संभल गये। लेकिन यह बिसेसर तो, अब भी न संभला।

घनेश्वर, कलिया के यहाँ से कोई आधी रात गये लौटे। रास्ते-भर यही सब सोचते आये और घर में भी चारपाई पर सेटे देर तक यही



सोचते रहे ।

घनेश्वर सबेरे नहर तरफ से घीच, कूला-दातून करके तोटे, तो बरोठे से ही देखा, बिसेसर आँगन के दासे पर बैठा जम्हाइया ले रहा है । देखते ही उनके तन-बदन में आग लग गयी ।

बरोठे से आँगन में पैर रखते ही गरजे, “नाक तो पोंछा ली जड़ से ! लाख समझाया, एक न सुनी ।”

घनेश्वर की मावाज सुनकर उनकी पत्नी कमरे से आँगन में आ गयी । बिसेसर ने मिर लटका लिया । बिसेसर की पत्नी अपने कमरे के किवाड़ की ओट में खड़ी हो गयी ।

“अब ऐसे बैठे हो, जैसे दुधपिया हो, कुछ जानते ही नहीं,” घनेश्वर धके जा रहे थे । “जा उसी हरामजादी के हियाँ । अब हम द्यूदी में क्या मुँह दिखायेंगे ? बाल-बच्चेदार आदमी । लड़की-लड़के ब्याहना । तुझे क्या !” घनेश्वर का क्रोध बढ़ता जा रहा था । “एक कोख से पैदा भये हैं, नहीं तो समुद्र, कुलकलंक, गला दबा के मार डालते । अब इतना बाकी रह गया है कि कुँजरा पकारि कै पनहोंवें ।”

घनेश्वर ने जब ऐसा कहा, तब बिसेसर से न रहा गया । वह जानता था, उसकी पत्नी खरूर किवाड़ के पीछे से इनका, दहाड़ना सुन रही होगी ।

बिसेसर ने गर्दन जरा ऊपर की उठायी और बोला, “जैसे मरउपदेत कुसल बहुतेरे । भनिया पासिन ने जब भारा हाथ में हँसिया, तो हाथ पकरे राब बहाते चले आये । पासी तीन दिन तक मारने को घेरते रहे । तब धूलहे में छिपे रहे ।”

अब घनेश्वर दाँत पीसते बिसेसर को मारने के लिए तेजी से लपके, लेकिन उनकी पत्नी रोकने के लिए बीच में आ गयी । घनेश्वर का धक्का उन्हें इतनी जोर से लगा कि वह गिर पड़ी । गनीमत यह हुई कि उनका सिर बिसेसर की जाँघों पर गिरा, नहीं दीवार से टकराता और लहलुहान हो जाता । घनेश्वर रुक गये ।

बिसेसर ने कहा, “जैसे बहुत हो चुका । बाँट दो । अब एक साथ नहीं निभ सकती ।”



“बांट ले अभी,” धनेश्वर दहाड़ उठे। “दाने-दाने को तरसेगा। ड्योढ़ी में सरकार पांव न धरने देंगे। किसानों की न होगी। बांट ले।”

धनेश्वर की पत्नी अब तक उठ बैठी थी। वह खड़ी हो गयी और धनेश्वर के सामने जाकर बोली, “तुम भी बच्चों के मुंह लगते हो। जाओ, नहाओ-खाओ। ड्योढ़ी नहीं जाना पूजा करने?” और उनके हाथ पकड़कर हटाया। फिर मुड़कर बिसेसर से कहा, “बिसेसर, वो बड़े भाई हैं, बाप के बरोबर। मुंहजोरी करते सरम नहीं आती? जाओ दिसा-मैदान।” और हाथ पकड़कर उसे उठाया।

धनेश्वर ने लोहिया घड़ा, सोटा और रस्सी लेकर नहाने के लिए कुएँ का रास्ता लिया। बिसेसर ने जूते पहने, लाठी उठायी और बाहर निकलने को हुआ।

इतने में बिसेसर की पत्नी आँगन में आ गयी और अपनी जेठानी से कहा, “जैसे दीदी, हीसा-बाँट जो करना चाहें, करें। हम तो अपने दादा के साथ रहेंगी। हमारी छा महीना की बिटिया, हम क्या किसी कुँजरे के पाँव पूजेंगी?”

“भौजी, मना कर दो, हमारे मुँह न लगे,” बिसेसर ने आँखें तरेरी। “हम जोरू के गुलाम नहीं।”

“हाँ, हाँ, जाओ,” बिसेसर की भाभी मुसँकराते हुए बोली, “तुम तो नौरंगिया के गुलाम ही। जोरू का गुलाम कौन कहता है?”

बिसेसर चला गया।

रात में कोई दस बजे बिसेसर घर आया और अपने कमरे में गया। उसकी पत्नी बच्चों को छाती से चिपटाये थपकी दे रही थी।

“सो गयी साँझ से?”

“तुम्हारी बला से। तुमको नौरंगिया से ओ’ ठलुँवों के बीच हा-हा, ही-ही से फुरसत मिले, तो इधर झाँको।”

“अरे, तो इतना नराज काहे हो?” बिसेसर ने अपनी पत्नी की छाती पर हाथ फेरते हुए कहा।

“चलो हटो, जाओ अपनी अँखलगी के पास। रूप न रेखा। आँगे के दो दाँत जैसे वनमोर की बीरें। रात में ठाढ़ी हो जाय, तो पता न चले,



कोई आदमी खड़ा है कि नहीं।”

“ऐसी काली तो नहीं है नोरंगी !” बिसेसर बेहमाई के साथ खीस निपोरकर बोला।

“अहा-हा, कानी बिटिया को कौन सपट्टे, कानी का बाप। नोरंगिया काली नहीं, तब तो फिर, तुम घरे ही गोर भभूखा !”

‘बप्पा से कहतीं, हमारे गले न बाँधते।’

“तुम तो चने ये गोपनाथी मिसिर। कुल के धोखे में आ गये।”

“बने ये क्यों ? गोपनाथी मिसिर हैं।”

“अब हमसे न चली, सब पता चल गया है।”

“बप्पा भी तो कन्या-कुस देकर पार उतर गये।”

“घरा था दायज ! करिया अक्षर भंस बराबर।”

“अहा-हा-हा, हुआ पढरी मे सब छोही सास्न पढ़े हैं।”

“नहीं, उपरहिती तुम करा आते हो। सतिनरायन की कथा अढ़-अढ़ के बाँचते हो।”

“चली, न बहुत बढ़-बढ़ के बातें करो,” और बिसेसर अपना हाथ पत्नी की कमर की ओर ले गया।

“हूँ, न मानीने !”

“अरे, बहुत खफा न हो,” और वह चारपाई पर लेट गया।

“बिटिया सोयी नहीं, जाओ अपनी पर।”

“नहीं।”

“जाओ ना !”

“नहीं।”

“अच्छा आयी। चली। हियाँ सँकरै माँ समघेरी न करो।”

दुलहिन के चारपाई पर आते ही बिसेसर ने उसे अंक में भर लिया।

“अरे, तो धीरज धरो। भागी नहीं जाती।”

बिसेसर ने बाँहों का फंदा और कस दिया।

“उड़” करके बिसेसर की दुलहिन ने उसकी बाँह पर सिर रख दिया और दाहिना हाथ कंधे के पास ले गयी। फिर धीरे से बोली, “एक बात पूछे ?”



“अब कौन बात ?”

“सच्ची-सच्ची बताओ, तुम्हें हमारी कसम । बिटिया की सों ।”

“पूछो ।”

“तुमने कलिया-रोटी खायी है नीरंगिया के हिमाँ ?”

“तुम भी पागल हो गयी हो ! अरे, हम कुछ धरम-इमान छोड़ बैठे हैं ? आज तक उसका छुआ पानी भी नहीं पिया । जो झूठ बोलें, तो जवानी काम न आवें । बिटिया की कसम ।” थोड़ा रुककर कहा, “हम चुप रहे । आँधी आयी है । धूर उड़ि रही है । एक दिन थिर होकर घरती पर बैठ जायगी । हम कभी उसके घर थोड़े जाते हैं । उसकी सास, जेठानी, हुआँ कैसे जायें ? मुस्किल से छठे-छमासे अमरुदों की फुलवारी में...” बिसेसर पूरी बेशर्मी से उगल गया, जैसे धर्मभीरु ईसाई अपने पाप स्वीकारता हो पादरी के सामने ।

उसकी घरवाली ने संतोष की साँस ली । धर्म तो बचा है । थोड़ा लटर-पटर तो मर्द-बच्चा करता ही है । उसने मन-ही-मन कहा । मरद औ’ भौरा एक फूल से संतोष पा सकता है ? यह तो औरतजात है जिसको माँ-बाप जिस खूँटे में चाहें, बाँध दें ।

## 17

फागुन का महीना था । गुलाबी जाड़ा रह गया था । रणवीर सिंह के बहनोई जयपुर से आये थे । उनके साथ रणवीर सिंह कानपुर आये और जुलफिया के यहाँ गये । जुलफिया ने कुँवरजू को पहले कभी न देखा था । रणवीर ने परिचय कराया ।

“आदाब अर्ज करती हूँ, कुँवरजू,” जुलफिया ने बड़े अदब के साथ दरवारी डंग से झुककर उनका स्वागत किया ।

“आदाब अर्ज, छोटी भाभी,” कुँवरजू बोले ।

कालीन पर मसनद के सहारे कुँवरजू और रणवीर सिंह बैठ गये ।



जुलिया। उनके सामने। कुंवरजू लताचायी नजरों में जुलिया को देख रहे थे। उनसे जब न रहा गया, बोल पड़े, “छोटी भाभी गजब की लाये हैं, मेधा साहेब।”

रणवीर सिंह कुछ कहें, इसके पहले ही जुलिया चहकी, “कुंवरजू, मन मधन गयो हो, तंग बिट्टी जी को इन्हें दे दीजिए” और इस बांटी को...

रणवीर सिंह के पास इस मजाक का जवाब न था।

कुंवरजू ने चट कहा, “तो चीज भैया साहेब की है। मुझे एतराज नहीं।”

रणवीर सिंह से अब भी कुछ उत्तर न बन पड़ा। जुलिया हँसने लगी।

“बोलिये न ! कर डालिये सौदा !” जुलिया न रणवीर सिंह को गुद्गुदाया।

“अब भाई-बहन एक तरफ हो गये, हम अकेले की क्या विसात ?” रणवीर सिंह ने अँगुली से कुंवरजू और जुलिया की तरफ इशारा किया।

जुलिया अब कुंवरजू को देखने और हँसने लगी।

एक नोकरानी चाँदी की तश्तरी में पान और इलायचियाँ रख गयी।

“लीजिये कुंवरजू,” जुलिया ने तश्तरी कुंवरजू के सामने कर दी।

कुंवरजू और रणवीर सिंह ने पान लिये।

एक क्षण की खामोशी के बाद रणवीर सिंह बोले, “जुलिया, कुंवरजू हैं जयपुर की महफिलों के रसिया, लखनऊ भी कई दफे गये हैं। पक्के गानों के पारखी हैं। इनको आज कोई चीज सुनाओ।”

जुलिया ने खरा आँखें झुका ली और उत्तर दिया, “जयपुर और लखनऊ से कानपुर का भला क्या मुकाबला ? जो कुछ बन पड़ेगा, पेश करूँगी खिदमत में।”

साजिन्दे बाहर बैठे थे, बुलाये गये, साज ठीक हुए और जुलिया ने विहाग में सूरदास का पद गाया :

“... ..



“पिया बिन नागिन काली रात ।

कवहुँक धामिति उवज जुन्हैया, दसि उलटी हवै जात,

जंत्र न फुरत, मंत्र नहि लागत, वयस सिरानी जात ।”

जुलिया के आलाप पर ही कुंवरजू सुध-बुध खोये उसे एकटक ताकने लगे थे। अन्तरा के बोलों पर तो वह झूमने लगे।

जुलिया ने यह पद करीब डेढ़ घंटे तक गाया और खामोश रात के सन्नाटे में और निस्तब्धता भर दी। पूरा बातावरण जैसे विमोह की असह्येदना से ठहर गया हो।

“बहुत खूब ! क्या गुला पाया है टीस-भरा !” कुंवरजू भावविभोर होकर बोले।

“यह तो हुजूर की जरनेबाजी है,” जुलिया ने दाहिना हाथ-आदाब के लिए उठाते हुए आँखें नीची कर कहा। फिर अँगुली के इशारे से बताया, “इन्होंने सिखाया है यह पद।”

रणवीर सिंह गुमसुम बैठे रहे। जुलिया उठी और अलमारी से बोतल और दो प्याले उठा लायी। कुंवरजू और रणवीर की ओर प्याले बढ़ाते हुए बोली—

“जिफे शराबोहर कलामे खुदा मे देख ।

‘मोमिन’ मैं क्या कहूँ, मुझ-क्या याद आ गया ।”

“खूब ! लेकिन अपने लिए, छोटी भाभी ?”

जुलिया ने बड़े अन्दाज के साथ जवाब दिया—

“दरमे मय में बस एक मैं महलूम ।

—आपके इज्जतनाब ने मारा ।”

और अँगुली से रणवीर सिंह की ओर इशारा किया।

“भैयां माहव आपका खयाल नहीं करते, यह इलजाम आप नहीं लगा सकती, छोटी भाभी !” कुंवरजू ने टोका। “वह तो उठते-बैठते आपके गुन गाते हैं।”

जुलिया ने सिर्फ मुसकरा दिया।

रणवीर सिंह खामोश रहे।

“लगता है, मोमिन आपको बहुत पसन्द हैं।” कुंवरजू ने खामोशी



तोड़ी ।

“मोमिन, मीर और गालिव के कुछ कलाम पढ़े हैं।” जुल्फिया ने उत्तर दिया ।

“तो, मोमिन की कोई गजल सुनाइये।” कुंवरजू ने फर्मावश की ।

“इतनी रात गये ?”

“बस एक !” कुंवरजू ने आग्रह किया ।

“सुना दो एक,” रणवीर सिंह आखिर बोले, लेकिन बहुत आहिस्ते ।

जुल्फिया ने मुँह की तरफ आती लट को पीछे किया, कुछ सोचा और गूँगुनायो । साजिन्दे उसके इन्तजार में थे ।

“असर उसको जरा नहीं होता,

रंज राहत फ़जा नहीं होता ।

तुम हमारे किसी तरह न हुए,

बर्ना दुनिया में क्या नहीं होता ।

तुम मेरे पास होते हो गोया,

जब कोई दूसरा नहीं होता ।

हाले दिल धार की लिखूँ बयोकर,

हाथ दिल से जुदा नहीं होता ।”

“भैया साहब, हीरा खोजा है आपने,” कुंवरजू सिर हिलाते हुए बोले ।

जुल्फिया अपनी प्रशंसा से लजा गयी और गर्दन झुका ली ।

रणवीर सिंह फिर भी चुप रहे ।

जुल्फिया ने दोनों के प्याले भरे । अपना प्याला उठाते हुए रणवीर सिंह ने जुल्फिया को निहारा और आभा पीने के बाद प्याला जुल्फिया के थोठों से लगा दिया । लेकिन बोले कुछ नहीं ।

जुल्फिया ने पी ली ।

कुंवरजू पीने के बाद अपना प्याला रखते हुए बोले, “तो छोटी भाभी, इजाजत दीजिये । बस फिर मिलेंगे ।” और खड़े हो गये ।

जुल्फिया भी खड़ी हो गयी । “जाने की कैसे कहें, कुंवरजू । कब तक इन्तजार है ?”



“ज्यादा नहीं, लेकिन दो-तीन दिन तो रहेंगे।”

“बिट्टो बी मजे में हैं ?”

“जी हाँ, सब आप सयानों की दुआ।”

जुलफ़िया ने “चश्मे बददूर।” कहा।

कुंवर साहब “अच्छा।” कहकर चलने लगे।

जुलफ़िया ने आदाब किया और दुआ की, “शब्बख़ैर।”

रणवीर सिंह पूरे समय कुछ ऐसे गंभीर रहे थे कि जुलफ़िया के मन में ख़ुटका हुआ, क्या इनके मन में बेटी वाली बात इतनी गहरी पँठ गयी है ? और तभी उसे लगा, जैसे जिस नाव के सहारे वह जिन्दगी का दरिया पार करना चाहती है, वह डगमगा-सी रही है।

“भैया साहब, है गुनवाली,” तंगे पर परेठ वाले मकान जाते समय कुंवरजू बोले।

“हूँ,” रणवीर सिंह ने इतना ही कहा।

“भैया साहब, बात क्या है ? वहाँ भी आप खोये-खोये-से थे।”

रणवीर पक्षोपेश में पड़ गये, बतायें या नहीं ?

“क्या बात है ? बताइये न !” कुंवरजू ने जोर दिया।

अब रणवीर ने जुलफ़िया के बेटी होने के बारे में अपने मन के भाव बताये।

कुंवरजू सोचने लगे। रणवीर सिंह का मन दूसरी ओर ले जाने के लिए बोले, “देखा जायेगा। कोई-न-कोई रास्ता निकल आयेगा। अभी तो दम्भों के ब्याह की बात सोचिये। सयानी हो गयी है। दस साल की-होगी ?”

रणवीर सिंह ने पस्ती के स्वर में उत्तर दिया, “उसकी फिकर नहीं... आप देख-परख के लिखियेगा। हमें देखने की ज़रूरत नहीं। हैसियत आप के बराबर हो, उन्नीस-बीस। कर डालेंगे।” फिर थोड़ा रुककर बोले, “लेकिन यह गलफाँसी ?”

“कोई-न-कोई ठाकुर मिल जायगा।”

“कहते क्या हैं कुंवरजू !” रणवीर ने आश्चर्य के साथ कहा। “हम बँस। क्या बँसों से नीचे उतरकर जिस-तिस के यहाँ बेटी देंगे ?”



“यह बात नहीं,” कुंवरजू ने समझाया। “हूँदेंगे अपनी बिरादरी का कोई गरीब। दहेज ज्यादा देकर तय कर लेंगे।”

“कौन अपनी जात देने को तैयार होगा?”

“अभी याठ-दस साल हैं, भैया साहब,” कुंवरजू ने सात्वना दी।

मकान पहुँचने पर कुंवरजू पलंग पर लेटकर जुलिया के नाक-नक्श की याद करने लगे। तभी उनका ध्यान उसकी बेटी पर गया। बारह-तेरह साल में ऐसी ही होगी। उनका मन ललचाया। बारह-तेरह साल बाद... मन-ही-मन उन्होंने सोचा।

## 18

धनेश्वर मिश्र जमींदार के दोनों घरों के पुरोहित माने जाते थे, लेकिन इस साल चैत की नवरात्रि में दलवीर सिंह ने मुरलीधर मुकुल को बुलाकर दुर्गा पाठ करने को कहा। मुरलीधर मुकुल छोटे दरबार में दुर्गा पाठ का मौका पाकर फूल न समाये। सवेरे-जब खड़ाऊँ पहने, अँगोछा ओढ़े पाठ करने जाते, तब रास्ते में जो भी मिलता, उससे कहे बिना न रहते, “छोटे सरकार के हिर्याँ पाठ करने जा रहे हैं।”

पाठ समाप्त करने के बाद मुरलीधर रोज़ बिलां नागा आशीर्वाद देने पहुँचते। कभी दलवीर सिंह खुद बेसपत्र और गेंदे के फूल ले लेते, कभी उनका खिदमतगार ले लेता और कह देता, “सरकार भीतर हैं। दे दूंगा।”

नवरात्रि समाप्त होने के बाद ही दलवीर ने मुरलीधर से महामृत्युंजय का जप करने को कहा। उन्हें कानपुर में किसी प्योतिपी ने बताया था कि उनके ग्रह शराब चल रहे हैं। एक सौ एक रुपये दक्षिणा मिलने की आशा से ही मुरलीधर पुनर्वित हो उठे।

पहले नवरात्रि के कारण और इसके बाद जप के अनुष्ठान के कारण मुरलीधर न दाढ़ी बनवा, सके और न सिर के बाल। जप करते



प्रायः एक सप्ताह हो गया था। इस बीच दाढ़ी खूब बढ़ गयी थी।

घनेश्वर चिढ़े बैठे थे कि चमार-पानियों के यहाँ पुरोहिती करने वाला अब हमारे वरावर हो गया, लेकिन मुरलीधर को नीचा दिखाने का कोई मौका हाथ न आता था।

जब मुरलीधर ने जप करना शुरू किया, एक दिन उनकी बन्नी हुई दाढ़ी और सिर के चान्च देखकर घनेश्वर के दिमाग में ऐसी बात सूजी कि आँखों में शरारत-भरी चमक झलक आयी। मन-ही-मन कहा, बड़े सरकार से कहकर गच्चू को मजा चसाऊँगा।

घनेश्वर किसी-न-किसी काम से रोज बड़े दरबार जाते थे। एक दिन जब उन्होंने देखा, कि रणवीर सिंह अकेले बैठे हैं, आहिस्ते-आहिस्ते उनके पास गये और “सरकार आसिरवाद” कहकर बोले, “अनदाता से कुछ खास बात करनी है।”

पास में रखी कुर्सी की तरफ बैठने का इशारा करते हुए रणवीर सिंह ने कहा, “बताओ उपरहित जी।”

घनेश्वर ने अपनी कुर्सी उनकी कुर्सी के और पास खिसका ली और फुसफुसाते हुए कहा, “गरीपरवर, छोटे सरकार आप पर पूराचरन करा रहे हैं। सुकुल, यही मुरलीधर कर रहा है।”

पुरश्चरण का नाम भुनकर रणवीर सिंह र गये। “तुमको कैसे मालूम?”

“सरकार, बात मेहरियों के पेट में तो पचती नहीं,” घनेश्वर बताने लगे। “कौसिलिया ने, याने सुकुल की घरवाली ने सिउमहाय की सरकी रतिया से बकुर दिया, आजकल छोटे सरकार के घर पूराचरन कर रहे हैं। रतिया ने लछमी को बताया, तुम्हारी बिटिया को, सरकार।” जरा रुककर इतना और जोड़ा, “ढाढ़ी-बार बढ़ाये है सुकुल। परतच्छ को परमान की क्या जरूरत?”

रणवीर सिंह ने सिर्फ “हूँ” किया।

थोड़ी देर बाद पूछा, “इसका काट क्या है?”

“सो तो अनदाता, पंडित रामअघार ठीक से बता सकते हैं।”

“लेकिन तुम किसी से कुछ न कहना,” रणवीर ने ताकीद की।



“राम वही सरकार, भला ऐसी बात कही जाती है।”

राम को पंडित रामअधार बुलाये गये। उन्होंने बताया, “महामृत्युंजय का सवा लाख का जप और शिवजी पर सवा लाख चेलपत्र चढ़ाना काल को बदा में कर सकता है। शिवजी महाकाल जी हैं।”

सवेरे सवा लाख का जप करने का संकल्प पं० रामअधार को कर दिया गया। पंडित जी रोज सवेरे नहा-धोकर गढ़ी जाते और सारे दिन जप करते। दोपहर में एक घंटे तक वहीं विश्राम करते, तब उन्हें पेड़े और अघोटा दूध जलपान के लिए दिया जाता।

जप अभी दोनो जगह चल रहा था कि इसी बीच रणवीर सिंह बीमार पड़ गये। पहले मामूली सुखार रहा। फिर तेज होता गया और उतरने का नाम न लेता। अब तो रणवीर के मन में शंका धर कर गयी, कि दलवीर पूरश्चरण करा रहा है और पं० रामअधार का काट काम नहीं कर रहा। उधर धीरे-धीरे यह बात पूरे गाँव में फैल गयी।

कानपुर के प्रसिद्ध वैद्य पं० कामतादत्त को बुलवाया गया। वह आये और कुछ रस आदि देने लगे, लेकिन हालत में तनिक भी सुधार न हुआ। सुखार उतर जाता, लेकिन इसके बाद फिर चढ़ता और बहुत तेज हो जाता।

दलवीर सिंह कुछ लोक-लाज से और कुछ भाईपन से रणवीर सिंह को देखने गये। जिस समय वह रणवीर सिंह के पलंग के पास पहुँचे, सुभद्रा देवी वहाँ थी। दलवीर को देखते ही वह आग-बबूला हो गयीं।

“अब तो सन्तोष हो गया, छोटकऊ ?” वह रोय के साथ बोलीं। “क्या बिगाड़ा था तुम्हारा जो पूरश्चरण करा रहे थे ? अब देखने आये हो। छाती जुड़ा गयी कि नहीं ?”

भाम्नी की ऐसी जली-कटी सुनकर दलवीर वहाँ एक क्षण भी न रुक सके। उलटे पैर बाहर निकल आये।

जब ऐसा लगा कि पं० कामतादत्त की दवा कुछ काम नहीं कर रही, तब कानपुर से डाक्टर को बुलाया गया। डाक्टर ने पहले दिन कोई दवा नहीं दी। रणवीर सिंह की हालत देखता रहा। सवेरे सुखार उतर गया, लेकिन दस बजते-बजते फिर चढ़ने लगा। कुछ जाड़ा भी लगा और धार



बजे तक इतना तेज हो गया कि 105,

हंलका होते-होते सवेरे उतर गया।

डाक्टर ने कहा, “कुँवर साहब, घबराने की कोई बात नहीं। मलेरियो है। इलाज ठीक से न होने से जड़-पकड़ गया है।”

उसने कुनैन की गोलियाँ दो, एक-एक कर दिन में तीन बार खाने को। दूसरे दिन फिर यही क्रम जारी रखा। तीसरे दिन बुखार बिलकुल उतर गया, फिर भी एहतियात के तौर पर उसने तीन-तीन गोलियाँ और खिलायीं दो दिन तक।

रणवीर सिंह ठीक हो गये। हाँ, कमजोरी दूर होने में कुछ समय लगा।

## 19

दोनों दरबारों के रगड़े-झगड़ों के बीच रामलीला आरम्भ हुई और दशहरा मनाया गया। दशहरे के दूसरे दिन रणवीर सिंह अपने ममेरे भाई के साथ कानपुर सिर्फ एक दिन के लिए गये थे, लेकिन जब चतुर्दशी को भी न आये, तब ह्योढ़ी के कारिन्दा और मुसाहिबों को चिन्ता हुई, क्योंकि पूर्णमासी को भरत-मिलाप होना था। भरत-मिलाप और राम अभिषेक के बाद रामलीला समाप्त हो जाती थी। इसी दिन रामलीला का पूरा खर्च भेंट के रूप में राजा रामचन्द्र को दिया जाता था और उसमें से वह आतिशबाजी वालों, गाजे-बाजे वालों को बखशीश के रूप में देते थे। बाकी रामलीला मण्डली ले लेती थी।

चतुर्दशी की शाम को बरजोर सिंह, माघी सिंह, राम खेलावन चौधरी, ह्योढ़ी के कारिन्दा खूबचन्द और कुछ दूसरे लोग बारहदरी में जमा हुए। इस पर विचार होने लगा कि चन्दा किस तरह इकट्ठा किया जाय।

रामखेलावन बोला, “जैसे ठाकुर-बांभन तो बंट गये हैं। उनसे चन्दा मिलेगा नहीं। जब रामलीला में शामिल नहीं हुए, तो चन्दा क्यों देंगे? अब रहे बनिया, तेली, तमोली, अहीर, तो ये लोग जितना पहले देते थे,



एतना दें देंगे। मो उतने से कुछ बर्नगा नही। काहे माघी काका!"

"नही चौधरी, अकेले अहिर, बनिया यह थोड़ा थोड़े उठा सकते हैं। सरकार होते तो..." माघी सिंह खूबचन्द की तरफ़ देखने लगे।

खूबचन्द अभिप्राय समझ गये। "लम्बरदार, सरकार होते, तो उनके हुकुम से बाकी रकम खजाने में दे दी जाती। उनके बिना हुकुम..."

"तो तो ठीक है। उनके बिना हुकुम तुम कैसे दे सकते हो?" बरजोर सिंह ने समर्थन किया।

थोड़ी देर तक सब चुप रहे। फिर माघी सिंह ने सुझाव रखा, "जैसे आज तक चमार-पासी रामलीला का चन्दा नहीं देते थे, लेकिन रहते तो वे भी गाँव में हैं। उनसे भी लिया जाय।"

"हाँ, है तो बात ठीक, लेकिन देंगे?" बरजोर सिंह ने पूछा।

"देगे कैसे नहीं?" माघी सिंह ने उत्तर दिया, "चार के भीतर है या दुनिया से ऊपर? सब दे रहे हैं, तो वो भी देंगे। काहे चौधरी?"

रामखेलावन असमजस में था। चन्दा लेना बुरा नहीं, लेकिन चमार-पासियों की औकात ही क्या? देना भी चाहे, तो दें कहीं से? इसलिए धीरे से बोला, "हाँ।"

मुझी खूबचन्द ने चेतावनी दी, "भाई, तुम सब सजाने बैठे हो। सोच लो। पीछे कोई बवाल न खड़ा हो।"

चौधरी को अब कुछ सहारा मिला। "बवाल तो क्या खड़ा होगा, वे चमार-पासी देंगे कहीं से?" उसने कहा।

"अरे कुछ तो देंगे।" माघी सिंह ने काटा। "बामन-आकुर के चौगुने है। थोड़ा-थोड़ा देंगे, तो बहुत हो जायगा।"

आखिर तय रहा कि कल चन्दा बसूल करने निकला जाय। अहीरों के चन्दे का भार रामखेलावन ने लिया। बनिया, तेली, तमोजी, ध्यापार करने वाली जातियों से चन्दा उगाहने की जिम्मेदारी खूबचन्द पर पड़ी। वह सरकारी सिगहों लेकर बसूल करेंगे। चमार-पासियों से चन्दा बसूली का जिम्मा माघी सिंह ने लिया।

माघी सिंह ने कहा, "चौधरी, झूमर को एक-दो लरिका-गदेलों के साथ भेज देना, हम भी अपने घर से छोटकीना को ले लेंगे। साथ में रहेंगे।"



वसूल लायेंगे।”

चोधरी राजी हो गया।

दूसरे दिन झूमर, उसके पड़ोसी बमन्ता और दूसरे नौजवानों का दल लेकर मांघी मिह जब चमरोड़ी गये, तो चमार-पासियों ने हाथ-तोवा मचायी। भीड़ ने मांघी सिंह को घेर लिया।

बुधिया पासिन दो माल के बच्चे को गोद में लिये पीछे खड़ी थी। वह भीड़ को चीरनी हुई आगे आ गयी। नडके को जमीन पर बैठा दिया और दोनों हाथ जोड़कर बोली, “बाका, मैं राई-बेवा खेत काट के, सीला बिन के पेट पालती हूँ। भला बताओ, मैं कहीं से दूँ?”

मांघी मिह से उसकी हागत छिपी न थी, लेकिन उन्होंने सोचा, इस तरह दया दिखायेंगे, सब तो हो चुकी उगाही। वह हँसकर बोले, “अरे इतवा की महतारी, तेरे खेत काटने में जो बरबर्त है, वह किसी किसान को नमीब नहीं।”

पास खड़े लोगों को मांघी मिह का इशारा समझते देर न लगी। वे हँस पड़े। इनवा की माँ बदनाम थी कि वह खेत कटने पर लांक खलियान को ले जाते समय किसान की आँख बचाकर एक-आध गद्ठर झाड़ियों में छिपा देती है। पिछली रबी में जोरावर सिंह के खेत का एक गद्ठर नहर के सूखे रजबहे में फेंककर उसके ऊपर मदार की टहनियाँ ढक दी थीं। एक काटने वाली ने जोरावर को बता दिया था, नहीं तो दो पमेरी गेहूँ मार देती।

इतवा की माँ से कुछ उत्तर न बन पड़ा। वह अपनी फटी घोती के आँचल में इतवा की नाक पोछने लगी।

इतने में बुधिया अपने डेढ़ साल के लड़के को कंधे से चिपटाये, उसे गन्दे, फटे अँगोछे से ढँके एक गली में निकला। भीड़ के पास आकर कुछ खुसुर-पुसुर किया। सब कुछ मालूम होने पर मांघी मिह को जैरामजी करके बड़ी नम्रता से बोला, “मालिक, यह नयी रीत काहे? भला हम चन्दा देने लायक हैं? तुम्हारी मेहनत-मजूरी, हरवाही-चरवाही करके पेट पालते हैं। हम कहीं से दें?” फिर अपना इस समय का दुखड़ा सुनाया, “यह तुम्हारा गदेल चेतुवा, तीन दिन से जूड़ी वोखार दबोचे है इसको।



एक दाना मुँह में नहीं गया। बैद बाबा को देखाने गया था। दया दी ओ' चोले, बनपगा लेकर काढ़ा पिला। मासिक, रामोसत्त, एक संती नहीं पास मे। कैसे लाऊँ बनपसा। तुम मासिक, गैर थोरै हो। कुछ छिपा है तुमसे?" इतना कहकर फिर गीत की टेक की तरह बोला, "बताओ, कहाँ से दें चन्दा?"

माधो सिंह पसोदेश में पड़ गये। मन-ही-मन कहा, यह अच्छा संसद ओढ़ लिया। लेकिन अब तो जैसे भी हो, निपटाना होगा। वह नयिया को समझाने लगे। लेकिन नयिया उनके तर्कों की पकड़ से मछली की तरह मुट से बाहर निकल जाता। दूसरे भी नयिया की हँ में हँ मिलाते लगे। तब माधो सिंह ने झल्लाकर कहा, "हम कुछ नहीं जानते। सरकार का झुकुम है। मानो, चाहे न मानो।"

सरकार का नाम सुनकर नयिया कुछ सहमा। थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर हाथ जोड़कर बोला, "मासिक, हम कुछ सरकार की बात के बाहेर थोड़े हैं। सरकार के नीचे बसते हैं। पैं दें वहाँ से? हमारी खातिर तो काका, तुम भी सरकार हो।"

माधो सिंह इस नम्रता से कुछ झुक-से रहे थे, कि इतने में बसन्ता बोल उठा, "सीधी अँगुरी कभी भी निकला है? यह खोरहा ऐसे थोड़े देंगे।"

नयिया के पीछे खड़े एक नौजवान चमार को बसन्ता का इस तरह कहना बुरा लगा। अहीर भी ऐसा कहें, राह की सितकी, उसने मन-ही-मन सोचा और बोल उठा, "तो तुम बड़े पचहपा हो, आग्रो, सूट सो।"

एक और ने कहा, "गवामिटी अमलदारी है, नवाबी नहीं। राई का खेत न समझना।"

जवाब कैसे बसन्ता को दिया गया था, लेकिन माधो सिंह ने इसे अपना अपमान समझा। आखिर बसन्ता आया तो था उनके साथ। उनके कहने पर खेलावन चौधरी ने झूमर और बसन्ता को भेजा।

उन्होंने गरजकर कहा, "तो चन्दा देना पड़ेगा। जो गाँव में बसंगा, उसे देना होगा। झूमर, बया को बुला। घर पोछे एक-एक पसेरी अनाज तोला ले।"



इसके बाद चमारों, पासियों के घरों से अनाज जबर्दस्ती तोला जाने लगा। ज़मींदार के सिपाहियों को साथ में देखकर चमार-पासी विरोध करने की हिम्मत न कर सके। अनाज तुल जाने के बाद वे ड्योड़ी दौड़े गये। वहाँ जब पता चला कि बड़े सरकार गाँव में नहीं हैं, तो छोटे सरकार के पास हाज़िर हुए।

दलवीर सिंह ने उसी वक्त मुखिया जोरावर सिंह, ननकू सिंह, मुरलीधर सुकुल और तीन-चार और बंसों को बुलवाया। करीब एक घंटे तक विचार होता रहा।

इसके बाद दलवीर सिंह ने चमारों, पासियों को समझाया, “हमारी ज़मींदारी का मामला होता, तो हम यहीं सुलझा देते। मामला बड़े सरकार की ज़मींदारी का है। वह हैं नहीं। इसलिए तुम लोग इसी वक्त थाने जाओ। अपने हाथों-पैरों या सिरों पर थोड़ी चोट के निशान बना लो और थाने में जाकर रपट करो कि हमें मारा-पीटा गया और डाका डाला गया।”

समझाने-बुझाने पर थाने जाने को सब राजी हो गये, लेकिन नथिया ने हाथ जोड़कर कहा, “मालिक, हम अपड डोर, हम दरोगा साहेब से कैसे झेलेंगे!”

दलवीर सिंह ने समझाया, “इहकी तुम फिक्र न करो। मुखिया औ’ ननकू सिंह तुम्हारे साथ जायेंगे। हम चिट्ठी लिख देगे। मुखिया सब कह-सुन लेंगे।”

थाने में रिपोर्ट लिखी गयी। रणवीर सिंह का नाम लिखते थानेदार शिक्षका, लेकिन दलवीर सिंह की चिट्ठी थी, इसलिए लिख लिया। साथ ही उसने सोचा, नाक दवाने से मुँह खुलता है। हाथ दबा रहेगा, तो अंटी ढीली करेंगे।

रणवीर सिंह दूसरे दिन जब कानपुर से लौटे, तब उन्हें सारी घटना का पता चला। वह चिंता में पड़ गये। उन्होंने मुंशी खूबचन्द को बुलवाया और उन पर बुरी तरह से बरस पड़े, “बाल पक गये ड्योड़ी में काम करते-करते, अकल दो कौड़ी की नहीं। झुमरा तो अहिर बाँग औ’



माधो सिंह काना अच्छर सँस बराबर, अकल छू तक नहीं गयो। तुम किस मर्ज की दवा थे ? तुमने रोका क्यों नहीं ?”

मुंशी खूबचन्द काँप रहे थे। उनके मुँह से एक शब्द न निकला जैसे मुँह पर ताला पड़ा हो।

“अब चुप खड़े मुँह क्या ताक रहे हो ! तुम तो आग लगा जमालो दूर खड़ी। भुगतना हमें पड़ेगा।”

मुंशी जी और काँपने लगे। काँपते हुए रणवीर के पैरों पर गिर पड़े और गिड़गिड़ाते हुए बोले, “अनदाता, बड़ी गलती हुई। सरकार के सामने झूठ दिखाने लायक नहीं।”

रणवीर सिंह दोत पीसते रहे। वह कुछ न बोले। थोड़ी देर के बाद पहा, “जाओ, बावरी थोड़ी कसाओ बानपुर के लिए, इम्मान मियाँ साथ जायेंगे। लेकिन किसी को न बताना, कहाँ जाना है।” थोड़ा रुककर, “मिगटो में तैयारी करो।”

“बहुत अच्छा अनदाता,” मुंशी खूबचन्द ने हाथ जोड़कर कहा। अब उनकी जान में कुछ जान आयी।

कोई दस मिनट बाद वहीं पहुँचे, परतला लटकाये और दोनों बग्नूक लिये इम्मान मियाँ हाज़िर हुए, झुककर सलाम किया और बताया, “सरकार, थोड़ी तैयार है।”

“अच्छा,” रणवीर सिंह ने पहा और एक छोटे से बक्म की तरफ इशारा किया। इम्मान ने वह बक्म उठा लिया। दोनों चल पड़े।

## 20

रणवीर सिंह बानपुर से सीढ़े, तो दोपहर के खाने के बाद जब मौनरानी उन्हें खान देने आयी, एक समस्या सामने खड़ी थी।

“सरकार, खाने खादे बच्चों में हैं,” उगने पानी की लगनरी उनके सामने मिर्साई पर रखते हुए बताया। “आज गये, तो बड़ी पीर उठी।



गाँव की सिउरनिया को बोलाया। वह कहने लगी, बस, एक-दो दिन की बात है।”

“अच्छा,” कहकर रणवीर सिंह ने बीड़ा मुँह में दबाया और बाहर आ गये। एक नौकर से कहा, “मुंशी खूबचन्द को बुलाना।”

मुंशी खूबचन्द पलक मारते हाज़िर हुए। हाथ जोड़कर पूछा, “सरकार ने बुलाया है?”

“हाँ मुंशी जी, फौरन घोड़ी से कानपुर जाओ और वहाँ से लेडी डाक्टर सोफिया को ओ' नर्स को इसी वक़्त लाओ।”

“बहुत अच्छा सरकार।”

“हम चिट्ठी लिख देते हैं,” रणवीर सिंह ने कहा, “वैसे वह तो तुमको पहचानती हैं?”

“हाँ सरकार, ब्रिटिश साहेब की दफे लाया था।”

“बस देर न करो,” रणवीर सिंह बोले।

“हज़ूर, बाईसिकिल से चला जाऊँ?”

“चलाना आता है?”

“सीखा है सरकार,” मुंशी जी ने दाँत निकालकर हँसते हुए बताया।

“तब तो और अच्छा।”

खूबचन्द साइकिल से गये। सोफिया को चिट्ठी दी। जबानी भी सारा हाल बताया। सोफिया चलने की तैयारी करने लगी। मुंशी खूबचन्द एक बढ़िया ताँगा खोजने गये और कुछ मिनटों में लेकर वापस आये।

सूरज डूबने के कुछ बाद वे सब गाँव आ गये।

“उफ, क्या मुसीबत है गाँव का सफ़र!” सोफिया बोली।

“हिचकोलों से बदन का एक-एक जोड़ दुखने लगा।”

नर्स ने हँसते हुए कहा, “और ज़रा आईने में चेहरा देखियेगा। संतर पर घूल का पहाड़, कंपड़ों पर घूल की दो ईंच मोटी परत।”

दोनों ताँगे से उतरकर महल जाने के लिए सोढ़ियाँ चढ़ने लगी। रणवीर सिंह को इत्तला हो गयी थी। वह बैठकखाने के अपने कमरे से निकलकर आँगन में लेडी डाक्टर से मिले। “आइये मेमसाहब, तकलीफ़ तो बहुत हुई होगी।”



"कोई बात नहीं, राजा साहब," सोफिया ने उत्तर दिया। "इसी बहाने आपके दर्शन हो गये।"

रणवीर सिंह हँसने लगे।

सोफिया और नर्स ने जल्दी-जल्दी मुँह-हाथ धोये, कपड़े बदले, और सुमद्रा देवी को देखने के लिए उनके कमरे में गयी। रणवीर सिंह उनके साथ थे।

"अब आपकी ज़रूरत नहीं, राजा साहब," सोफिया ने कनखियों से मुसकराते हुए कहा।

"हम जाते हैं, मेमसाहब," कहकर रणवीर सिंह बैठकखाने में आ गये। चलने से पहले सबको सुनाकर इतना कहते गये, "हमें खबर मिलती रहे, बैठकखाने में।"

डॉक्टर ने सुमद्रा देवी को अच्छी तरह देखा। "बहुत देर नहीं है। नर्स, गरम पानी का इन्तजाम फौरन करो। सब औजार साफ़ कर लो।"

इतने में सुमद्रा देवी को इतने जोर से पीर उठी कि वह चीख पड़ी। "डॉक्टरजी, मैं तो मरी।" सोफिया का बायाँ हाथ जोर से पकड़कर दाँत पीसते हुए बोली।

"घबराइये नहीं रानी साहब," सोफिया ने सान्त्वना दी। "बस थोड़ी देर की बात है।" दाहिने हाथ से वह उनकी पीठ मल रही थी।

सुमद्रा देवी को ज़रा खुश करने के लिए सोफिया मुसकुराते हुए बोली, "लल्ली की दफा भी इसी तरह परेशान थी। तब हमने समझाया था। भगर आप हैं कि मानती ही नहीं।"

पास में खड़ी नौकरानियाँ मुँह फेरकर मुसकराने लगीं। सुमद्रा देवी के चेहरे पर भी पीड़ा के बावजूद थोड़ी मुस्कान आ गयी। लेकिन इतने में फिर जोर से पीड़ा उठी।

नर्स ने आकर बताया, "सब कुछ ठीक है। पास ही मेज पर लगा दिया है।"

"अच्छा," सोफिया ने कहा और ध्यान से सुमद्रा देवी को देखने लगी।

"नर्स, बिलकुल तैयार।" सोफिया हड़बड़ाकर तेज़ी से बोली।



नर्स सुभद्रा देवी के पास बैठ गयी।

एक बार जोर की पीड़ा फिर हुई और बच्चे का जन्म हो गया।

"बेटा हुआ है," डाक्टरनी ने बताया। वह और नर्स जच्चा-बच्चा की परिचर्या में लग गयीं।

धनेश्वर की स्त्री जल्दी-जल्दी गयीं और रसीई घर से फूल की थाली लाकर बजायी।

एक नौकरानी दोड़ी-दोड़ी बैठकलाने में घड़घड़ाती हुई घुस गयी।  
"सरकार, कानी बिटिया भयी हैं।" उसने थोड़ा धूँघट निकालकर बताया।

रणवीर सिंह का चेहरा खिल गया। मुंशी खूबचन्द अचानक बोले,  
"अरे कोई है, जाओ पंडित रामअधार को बुला लाओ। पत्रा लेते आवें।"

रणवीर सिंह ने जेब में हाथ डाला। एक रुपया था। वह संदेशा लाने वाली को दिया।

"सरकार!" उसने इतना ही कहा।

"अभी जेब में यही था," रणवीर सिंह ने हँसते हुए समझाया। "जा, सुझे लहंगा-लूगर भी दोगे।"

वह लौटी, तो प्रसन्नता से उसके पंर जमीन पर न पड़ रहे थे।

शम्भन मियाँ ने बन्दूक दाग कर लड़का होने की सूचना दी।

पलक मारते खबर पूरे गाँव में फैल गयी। स्त्री-पुरुषों के झुंड-के-झुंड गढ़ी की ओर उमड़ पड़े। जिस कमरे में सुभद्रा देवी थी, उसके बाहर बरामदे में औरतें एकत्र होने लगीं।

शिवसहाय की बेटो रत्ती और धनेश्वर की बेटो लक्ष्मी अपनी-अपनी माँ के साथ आयी थी। एक नौकरानी दूढ़कर ढोलक ले आयी और बरामदे के बाहर आँगन में ढोलक पर सोहर होने लगे।

लक्ष्मी ने शुरू किया :

फूलों का डालूंगी पालना, आज मोरे लाला हुए।

रत्ती और दूसरी स्त्रियों ने इसे दुहराया। इसके बाद लक्ष्मी ने गीत को आगे बढ़ाया :



सामू जो आवे, चेहरा घरावे,  
चेहरा घराई नेग डालना,

आज मोरे साला हुए ।

यह सोहर पूरा होने पर रत्तो ने दूसरा उठाय़ा :

आज मोरे आंगना माँ बाजै सहनाई हो,

बाजै सहनाई, ये खुसी की घरी आयी हो ।

झुमका न लेहो, बेंदी न लेहो,

ऐ भाभी दे दे रवादार कंगना,

खुसी की घरी आयी हो ।

आज मोरे आंगना माँ बाजै सहनाई हो ।

पं० रामअघार जल्दी-जल्दी आये । वह गरी का एक गोला और पाँच सुपाड़ियाँ भी लाये थे । आशीर्वाद का श्लोक पढ़कर उन्होंने गरी का गोला और सुपाड़ियाँ रणवीर सिंह को दी । रणवीर ने कुर्सी से खड़े होकर आशीर्वाद ग्रहण किया और पंडित जी को अपने पास की कुर्सी पर बैठाया । इसके बाद खुद बैठे ।

पं० रामअघार ने बताया, "सरकार, साल साहेब बड़ी शुभ घड़ी में हुए हैं । यह हमने घर में ही देख लिया था ।" और पूछा, "उस समय रानी साहेब के पास कौन-कौन था ?"

रणवीर सिंह ने फौरन एक नौकर से कहा, "जाओ, सुखिया को बुला लाओ ।"

सुखिया आयी और उसने पंडित जी को विस्तार से बताया कि उस समय रानी साहेब का मुँह किस दिशा में था, डाक्टरनी उनके पास किधर खड़ी थी, नर्स किधर थी । दूसरी ओरतें उस कमरे के बाहर कहाँ थी ।

पं० रामअघार ने ये सब बातें एक कागज़ पर लिख ली । सुखिया चली गयी । पंडित जी ने पंचांग खोला और सब बातों को ध्यान में रखकर बोले, "मुहूर्त बहुत शुभ था सरकार, हर तरह से । साल साहेब की सिंह राशि है । शत्रु का दमन, राज्य का विस्तार, वैभव वृद्धि के ग्रह हैं ।"

रणवीर सिंह यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुए । इसारे से मुंशी खूबखूद



‘से कुछ कहा। मुंशी जी गये और लौटकर रणवीर सिंह के हाथ में चुपके से कुछ दिया। रणवीर सिंह ने पंडित जी को ग्यारह रुपये दिये और हाथ जोड़ कर प्रणाम किया। फिर खूबचन्द से कहा, “मुंशी जी, सीधा घर भेजवा दोगे।”

“जो हुकुम सरकार,” मुंशी जी के नम्र स्वर में हर्ष का पुट था।

दूध पिलाने, छठी और बरहों की तिथियाँ बताकर पंडित रामअष्टार विदा हुए।

## 21

दलवीर सिंह की शह पर याने में जो रिपोर्ट की गयी थी, उस पर कारंवाई शुरू हो गयी। रणवीर सिंह, माधो सिंह, झूमर, घनेश्वर मिश्र, शिवसहाय दीक्षित आदि बीस लोगों के नाम वारंट जारी किये गये। आरोप डाका डालने और मार-पीट करने का लगाया गया। सबकी जमानतें हो गयी थी। मुकदमा एक तरह से रणवीर सिंह सड़ रहे थे। उन्होंने फौजदारी के दो माने हुए वकील किये जिनकी हर पेशी की फीस सौ रुपये होती थी, क्योंकि वे सबकी पैरवी करते थे।

जोरावर सिंह, ननकू सिंह, शंकर सिंह, और मुरलीधर सुकुल सबूत के खास गवाह थे। जोरावर सिंह ने चाहा, वह गवाही में बच जायें। उन्होंने दलवीर सिंह से कहा, “बच्चा साहेब, जैसे मैं जाहिल जट्ट हुआँ जज्ज, उकील। कैसे गवाही दूँगा? मेरे तो पैर काँपेंगे।”

दलवीर सिंह समझ रहे थे, जोरावर बचना चाहता है। लेकिन इसके अलग होने से दूसरे भी बिदक जायेंगे, उन्होंने मन-ही-मन कहा।

वह थोड़ा हँसते हुए बोले, “अरे काका, तुम डर गये टोप, सूट, बूट से!” थोड़ा रुककर, “हम बढ़िया वकील रखेंगे—जो सब गवाहों को सुवा की तरह पढ़ायेगा।”

जोरावर सिंह ने जब देखा कि बचाव का कोई रास्ता नहीं, तो बोले,



“सो तो सब ठीक, पँ कभी कचेहरी का दुवार नहीं देखा। डर लगता है।”

“तो अब देख सो,” दलवीर ने हँसकर उत्तर दिया।

दलवीर के यहाँ बँसों का और धमार-पासियों का जमाव रहता। पेसी से एक दिन पहले कड़ाह चढ़ता। धा-पीकर सब बड़े तड़के कानपुर को चल पड़ते दलवीर की बेलगाड़ियों में। मुकदमे का सारा खर्च दलवीर उठा रहे थे।

छोटी अदालत में सबूत के गवाह हुए। रिपोर्ट और गवाहियों के आधार पर मुकदमा बनता था। मजिस्ट्रेट ने मामले को सेशन सिपुदे कर दिया।

सेशन में सफ़ाई के वकीलों ने सबूत के गवाहों से घुमा-फिरा कर बहुतैरा पूछा, लेकिन कोई टस-से-मस न हुआ। सबने एक बात जरूर कही, रणवीर सिंह मौक़े पर थे और उनके हुक्म से मारा-पीटा और लूटा गया।

सबूत के गवाहों से जिरह के बाद रणवीर सिंह और दोनों वकील रणवीर सिंह के परेड वाले मकान आये।

वकीलों में से एक, स्वरूप सिंह बोले, “बनवारी बाबू, मामला बहुत पेचीदा हो गया है।”

बनवारी लाल दूसरे वकील थे। चिंता उनके चेहरे पर स्पष्ट थी। उन्होंने स्वरूप सिंह की बात का कुछ भी उत्तर न देकर रणवीर सिंह से पूछा, “यह तो बताइये कुँवर साहब, आप वहाँ नहीं थे, इसकी सफ़ाई क्या दीजियेगा?”

“मैं तो पहले ही आपको बता चुका हूँ, कलक्टर साहब से उसी दिन सवेरे मिला था। मैं कानपुर में था। कलक्टर साहब गवाही देंगे।”

“सवेरे मिलने से तो काम बनता नहीं,” बनवारी लाल बोले।

“दोपहर तक आप गाँव पहुँच सकते थे। बाक़या तीसरे पहर हुआ, ऐसा रपट में है।”

तीनों थोड़ी देर तक खामोश रहे। इसके बाद स्वरूप सिंह ने कहा, “कुँवर साहब, मैं आखिरी कोशिश करूँगा। अभी कुछ न बताऊँगा।” और बनवारी लाल की ओर मुखातिब होकर बोले, “आप धर चलिये। मैं आपको बाद में बताऊँगा। सफ़ाई के गवाह तो एक महीने बाद पेश



करने हैं।"

वकीलों की बातें सुनकर रणवीर सिंह का चेहरा उतर गया था। दोनों वकीलों के जाने के बाद वह यावतकिये के सहारे फर्श पर ही कालीन पर लुढ़क गये और आँखें बंद कर सोचने लगे। कलक्टर की गवाही से काम न चलेगा। तब? और 'यह सब' विराट् रूप धार कर उनके सामने आ खड़ा हुआ। उन्हें लगे जैसे एक बड़ा दानव-लम्बे-लम्बे दाँत निकाले; मुँह फैलाये। उन्हें निगल जाने की तैयार हो; वह ऐसे अंतहीन गढ़े के किनारे पर खड़े हों जहाँ से पीछे भी नहीं हट सकते।

परेड वाले भकान का चौकीदार छेदिया दरवाजे पर आ खड़ा हुआ था; लेकिन रणवीर सिंह को उसके आने का पता न चला। कुछ देर खड़े रहने के बाद छेदिया धीरे से बोला, "मालिक!"

रणवीर सिंह ने आँखें खोलीं।

"सरकार, कच्चा भोजन बनवाया जाय या पक्का?"

रणवीर सिंह ने शिथिल स्वर में उत्तर दिया, "भूख नहीं है, छेदिया।"

"पूरा दिन बीत गया मालिक।"

"हाँ, लेकिन भूख नहीं है," रणवीर सिंह ने फीकी हँसी के साथ कहा। "तुम सब लोग वनाओ-खाओ।"

"तो दूध पीवा खाँड?"

"दे जाना घंटा-भर बाद," कुछ क्षण बाद रणवीर सिंह बोले और आँखें बन्द कर लीं।

पड़ोस में रात के वक्त कुछ गाना-बजाना था। आयोजन छेदिया जैसे घरेलू नौकरों ने किया था। छेदिया को भी उसमें जाना था। वह ढोलक अच्छी बजाता था। लेकिन बदलू जब बुलाने आया, छेदिया ने नाही कर दी। खुसुर-पुसुर करते हुए बताया, "मुकदमा बिगड़ गया है। मालिक बड़े सोच में हैं।"

"पहले से जान जाते, तो न करते।" बदलू ने कहा।

"तुम लोग करो। दूर है। हियाँ सुनायी न पड़ेगा। हमें माफ करो।" छेदिया बोला।



रणवीर सिंह रात-भर करवटें बदलते रहे। रह-रह कर यह आशंका उठती, अगर जेल हो गयी? सारी इज्जत धूल में मिल जायेगी, और दलवीर पर क्रोध भड़क उठता, दाँत पीसते, ओठ काटते, फिर करवट बदल कर सोने की कोशिश करते। तड़के आँख सगी, तो ऐसा स्वप्न देखा कि भड़भड़ाकर उठ बैठे और 'सिउ-सिउ' जपने लगे। स्वप्न में उन्होंने देखा था, उन्हें जेल हो गयी है। वह कँदियों वाला जाँघिया और आधी बाँहीं वाला उदंग कुरता पहने, कंधे पर फावड़ा रखे जा रहे हैं। एक सिपाही उनके पीछे है। क्या होने वाला है भगवान, उन्होंने सोचा। तड़का हो गया था। सवेरे पहर का स्वप्न! मन में आशंका पँठ गयी।

दूसरे दिन रणवीर सिंह गाँव पहुँचे। सुभद्रा देवी को जब मुकद्दमे के बारे में मालूम हुआ, उनकी आँखें डबडबा आयी। साथ ही दलवीर के प्रति महीनो से मन को मयता क्रोध बाहर आ गया। 'आस्तौत का साँप!' क्रोध से काँपते स्वर में उन्होंने मन-ही-मन कहा। दलवीर की सब करतूतें बिजली की भाँति उनके मन में कौंध गयीं। हमको नोचा दिखाने के लिए घनेसर महाराज को बदनाम किया। उडा दिया, वह मुसलमान हो गये। फिर मुरली से पूराचरन कराया। दंगल लगवाया, तो उसमें ने कुछ ननकू, सकर तक को बोलाया, इनको झूठ-मूठ भी न पूछा। फिर वसहरा असंग बनाया। सब बीसों की चूल्हा-न्योतन की, पतुरिया नचवायी। मामा साहब के लड़के आये थे। वह भी देख गये घर की नँग-नाचन। फिर यह मुकदमा चलवा दिया। सुभद्रा देवी के ओठ फड़के और दाँत पीसते हुए उन्होंने संकल्प-ना किया, "अगर कुछ हो गया, तो जड़-मूल से साफ न करा दूँ, तो ठाकुर की औलाद नहीं।"

शाम को रणवीर के लाख समझाने पर भी सुभद्रा देवी ने एक और तक मुँह में न डाला। सवेरे उठी, तो नौकरानी से कहा, "जा, मुंसी जी से कह, उपरहिस्तिन ओ' मालिन को बुलवा लें। हम महादेव जी की पूजा करने जायेंगी।"

सुभद्रा देवी रथ में महादेव जी के मन्दिर गयीं। चार सिपाही उनके साथ थे, दो रथ के पीछे और एक-एक अगल-अगल। मालिन फूलमाला, बेलपत्र लिये और पुरोहितानी पूजा का सामान लिये रथ के आगे-आगे चलें



रही थीं।

पर्दा करने के लिए सिपाही दो कनातों तानकर खड़े हो गये। सुभद्रा देवी उन कनातों के बीच के रास्ते से मन्दिर गयी और देर तक शिवजी की पूजा करती रही। लोटे के जल के साथ-साथ उन्होंने आँखों के जल से भी शिवजी को स्नान कराया।

दलवीर सिंह ने जनरलगंज में एक मकान किराये पर ले रखा था। वहाँ कचहरी के बाद उनके पक्ष के लोग जुटते।

एक बड़ा कालीन बिछा था जिस पर दलवीर सिंह गावतकिये के सहारे अथलेटे फर्शों-हुक्का पी रहे थे। उनके पाम जोरावर सिंह, मुरली-धर मुकुल, ननकू सिंह, शंकर सिंह आदि बैठे थे।

“बच्चा साहेब, अब बताओ, गवाही कैसी रही?” जोरावर ने पूछा।

“अरे काका,” दलवीर नली को मुँह से हटाकर बायें हाथ से धामे हुए दाहिना हाथ कालीन पर पटककर बोले, “गवाहियाँ ऐसी पक्की हुई हैं कि दूसरे चाहे बच जायें, बड़े भैया नहीं बच सकते।” उनका दाहिना हाथ मूँछों पर चला गया।

“उकील क्या कहते हैं, सरकार?” मुरलीधर ने पूछा।

“मुकुल, भला बताओ, भैया साहेब उकील से कम हैं?” शंकर बोला। ननकू ने शंकर के समर्थन में सिर हिलाया।

“तो तो ठीक,” मुरलीधर ने हामी भरी।

“वकीलों की भी यही राय है,” दलवीर ने बताया।

महाराज ने आकर कहा, “सरकार, भोजन तैयार है।”

“अच्छा तो चलो, पहले भोजन किया जाये।” दलवीर ने सबसे कहा।

“मुकुल जी, तुम?” मुरलीधर से पूछा।

“सरकार चिता न करें,” मुरलीधर ने उत्तर दिया, “हम चार पूरी अभी निकाल लेंगे।”

सफ़ाई में कमिश्नर और उनके अहलमद की गवाही हुई। अहलमद ने डायरी दिखाकर बताया कि रणवीर सिंह कमिश्नर साहब से मिलने



गये थे, दिन के साढ़े दस बजे। कमिश्नर ने भी इसकी पुष्टि कर दी।

सबूत के वकीलों ने सिर्फ़ एक-दो प्रश्न किये।

बहस के समय बनवारी लाल ने ऐसी चतुरता दिखायी कि जज भी बीच-बीच में मुसकरा देता। उन्होंने मयूत के गवाहों के बयानों से साबित कर दिया कि किसी भी मुलजिम के खिलाफ़ एक से अधिक गवाह कुछ नहीं कह रहा। कह सब रहे हैं कि रणवीर सिंह मौजूद थे और उनके हुक्म से मार-पीट की गयी और घरों को लूटा गया, जबकि रणवीर सिंह दिन के साढ़े दस बजे इलाहाबाद में थे और तीसरे पहर तक किशनगढ़ पहुँचना किसी भी हालत में मुमकिन न था।

स्वरूप सिंह ने कमिश्नर के बयान पर विशेष जोर देते हुए इजलास से कहा, "रणवीर सिंह की गैर-मौजूदगी का इससे पक्का कोई सबूत नहीं हो सकता। सबूत के गवाहों ने जैसे बयान दिये हैं, उनसे साफ़ जाहिर होता है कि रणवीर सिंह अगुवा थे। दूसरे मुलजिमों ने उनके कहने पर, उनके हुक्म से, उनकी मौजूदगी में मार-पीट की व घरों को लूटा। रणवीर सिंह की गैर-मौजूदगी इस पूरे मुकदमे को बेबुनियाद और झूठा बना देती है।"

सबूत के वकीलों ने जो बुनियाद बनायी थी, वह घसक गयी। उसके ऊपर बहस का महल खड़ा करें, तो कैसे!

जज ने सबको बेकसूर माना और बरी कर दिया।

## 22

शाम को स्वरूप सिंह, बनवारी लाल और बहुत से दूसरे लोग रणवीर सिंह के परेड वाले घर उन्हें बघाई देने आये। दोनों वकीलों को रणवीर ने फीस के अलावा पाँच-पाँच सौ रुपये शुकराने के दिये। स्वरूप सिंह ने कलक्टर से कहकर कमिश्नर को गवाही देने के लिए राजी कराया था। इस एहसान के लिए रणवीर सिंह ने बार-बार उन्हें शुक्रिया अदा किया।



स्वरूप सिंह ने हँसकर कहा, "आप मेरे मुवमिकल तो थे ही, फिर मुझे यकीन हो गया था कि आप बेकसूर हैं, फँसाये जा रहे हैं। मैंने कोशिश करना अपना कर्ज समझा।" रणवीर सिंह ने शहर में एक पार्टी देने की बात भी स्वरूप सिंह से कही।

"कितने लोगों को रखा जाय?" स्वरूप सिंह ने पूछा।

"अपनी जान-पहचान वालों के नाम हम बता देंगे। आप हाकिम-हुक्काम, फलवटर साहब, एस० पी० साहब, अपने इष्टमित्र वकीलों की फेहरिस्त बना लें।" रणवीर ने कहा और बनवारी लाल की ओर रुख करके पूछा, "ठीक है ना वकील साहब? आप भी अपने इष्ट मित्रों के नाम दे दीजिये।"

"हो, बिलकुल ठीक," बनवारी लाल ने उत्तर दिया।

"फिर भी आखिर कितने?" स्वरूप सिंह ने तिखारा।

"वकील साहब, हजार-दो हजार तो होने से रहे। सौ के दो सौ होने से यहाँ कुछ बनता-बिगड़ता नहीं।" रणवीर सिंह ने जमींदारी ठसक के साथ उत्तर दिया। "पाल्टी धानदार रहे, बस।"

"इससे बेफिकर रहिये, कँवर साहब।"

"तो, पैसे की फिकर आप न करियेगा, वकील साहब," रणवीर सिंह ने चट उत्तर दिया।

अगले रविवार को वाजिद अली होटल में पार्टी करना तय हो गया। स्वरूप सिंह ने सबको निमंत्रण देने और पार्टी का ठीक से प्रबन्ध करने का भार अपने ऊपर लिया।

शहर वालों के वहाँ से जाने के बाद रणवीर सिंह ने आवाज दी, "मुंसी जी!"

"आया सरकार।" मुंशी खूबचन्द चिलम दीवार से टिकाते हुए बोले और फौरन रणवीर सिंह के सामने हाजिर हो गये।

"मुकदमा जीतने की खुशी में गाँव में क्या होना चाहिये?" रणवीर सिंह ने पूछा।

"सरकार जो हुक्म करें," मुंशी जी ने कहा। "रानी साहेब तो सत्तिनरायन की कथा माने हैं।"



“तो ठीक है,” रणवीर सिंह बोले। “सत्तनरायन की क्या ओ’ साथ-साथ गाँव-भर को न्योता।”

मुंशी जी ने हाँ या ना कुछ न किया, खामोश खड़े रहे। इस पर रणवीर सिंह को आश्चर्य हुआ।

“क्या बात है, मुंशी जी?” उन्होंने पूछा, “चुप्पी काहे साथ ली?”

मुंशी खूबचन्द अड़ते-अड़ते बोले, “अनदाता ने कहा, पूरा गाँव।” इतना कहकर थोड़ा रुक गये। फिर जोड़ा, “छोटे सरकार की पाल्टी को भी?”

“छोटे सरकार को छोड़कर बाकी सबको।” रणवीर सिंह ने उत्तर दिया।

“जो हुकुम सरकार।”

“तो जाओ, गाँव में इतवार से पहले करो। समझे? ओ’ हमको दो दिन पहले खबर भेजना देना।”

“अनदाता अभी...”

मुंशी जी का आशय रणवीर समझ गये। यह बोले, “हम यहाँ रुकेंगे। कलक्टर साहब से मिलना है, दूसरे अफसरों से भी। कोई चिंता न करो।”

“एक दिन की...” मुंशी जी ने हाथ जोड़ दिये।

रणवीर सिंह ने जरा सोचा, फिर बोले, “अच्छी बात है। कल सबेरे चलेंगे, शाम तक वापिस।”

मुकदमेबाजी जीतने वाले और हारने वाले, दोनों का एक-एक बाल नीच लेती है, गंजा कर देती है, इसीलिए कुछ लोग कचहरी को कचहरी कहते हैं। लेकिन जीतने वाले पर जीत के ठर्रे का नशा कुछ दिन रहता है, इसलिए यह जरा देर से अनुभव करता है। परन्तु हारने वाले की हालत तेज बुखार से पीड़ित व्यक्ति की-सी होती है। जब तक मुकदमे का बुखार चढ़ा रहता है, उसके होश-हवास ठिकाने नहीं रहते। फैसला सुनाये जाने के बाद वह अनुभव करता है जैसे उसका मन बिलकुल टूट गया हो। दल-धीर गुट की दगा बुखार उगरे घरीज जैसी थी। सबसे अधिक डरे हुए नयिया और दूगरे घमार-पासी थे। “अब टाकूर चटनी बना देगा। जब



शंकर सिंग तक पर हंटर उठा लिया था, तब हम किस खेत की मूली हैं ?" नथिया ने चमरोडी में कहा। ठाकुरों में जोरावर सिंह सबसे अधिक चिन्तित थे। रणवीर सिंह कही ऐसा चक्र न चसायें कि मुखियागीरी छिन जाये। शंकर को अफसोस था कि रणवीर बाल-बाल बच गया। हाँ, मुरसीघर सुकुल चिन्तित न थे, बल्कि उन्हें खुशी थी कि उनकी पैठ दलवीर के दरबार में हो गयी।

जब सत्यनारायण की कथा सुनने और जीमने का निमंत्रण गाँव में फ़िरा, तब दलवीर सिंह के गुट में खलबली मच गयी।

ननकू ने साफ़ कहा, "हम तो ज़िन्दगी-भर न जायेंगे। मरद की जोबान एक होनी है।" शंकर ने ननकू की बात का समर्थन किया। लेकिन जोरावर सिंह ने अनोखा तर्क पेश कर दिया, "अब यताओ, सतिनारायण भगवान की कथा में न जायें, तो साच्छात् नरक। कथा में है ना, एक राजा था। परसाद न लिया। सब राजपाट नष्ट हो गया।"

मुरलीघर का कहना था, "भगवान के बोल सुनने से इनकार योड़ है, भुल कर रहा घनेसर की चढ़ंगी। अब बेदीन कौन हो?" फिर भी सुकुल तर्क के इस धागे से जोरावर सिंह को न बाँध सके। वह कथा सुनने गये और घनेश्वर की कढ़ाही में भोजन भी किया।

कानपुर की पार्टी बड़ी शानदार रही, यह समाचार दलवीर सिंह के भेदियों ने उन्हें दिया। बताया कि पार्टी में कलक्टर, पुलिस के बड़े अफ़सर, बड़े-बड़े वकील, और न जाने कितने हाकिम आये। अंग्रेज़ी बँड बजा। पूरा जशन रहा। भीतर उनकी पैठ न होने के कारण वे यह बता न सके कि विलायती शराबों की कितनी बोतलें खाली हुई या कितने भुगै पकाये गये। गाँव की हालत देखकर और कानपुर का हाल सुनकर दलवीर सिंह ने सोचा, किये-कराये पर पानी फ़िरा जा रहा है। अपनी 'पाल्टी' टूट रही है। कैसे सँभाला जाय? यह उनकी समझ में न आया।

राजदुलारी जब बच्चे के बरहो में आयी थी, उन्होंने रणवीर से कहा था, "मैया, दमयन्ती तो अब सयानी हो गयी है। ग्यारहवाँ साल चल रहा है। कहीं घर देखा।"

रणवीर ने कहा था, "हाँ दुलारी, हमको भी चिन्ता है।"



"चिन्ता की बात है। हमारा ब्याह जब हुआ था, नौ की थीं। गले बराबर लड़की कुंवारी बैठी रहे !"

"हमने कुंवरजू से कहा था। शायद भूल गये। तुम्हारी तरफ कोई हो, तो बताओ। कुछ पूछने-जाँचने की जरूरत न रहेगी। हैसियत तुमसे उन्नीस-बीस हो।"

"अच्छा," राजदुलारी ने हामी भरी थी, "जाकर वहाँ सबसे कहूँगी।"

"कुंवरजू देख-परख लें। हमारी तरफ से पक्का समझो।"

मुकदमे के कारण इस बीच न रणवीर इसके बारे में राजदुलारी को लिख सके और न राजदुलारी ने ही उन्हें कुछ लिखा।

अब फुसंत होने पर रणवीर ने इधर ध्यान दिया और एक निदोठी कुंवरजू को लिखी।

कोई एक महीने बाद उनका जवाब आया और उस जवाब में लड़के का और उसके घर का पूरा ब्योरा था। लड़के का पन्द्रहवाँ साल चल रहा है। शरीर से खूब हुष्ट-पुष्ट। अच्छे ठिकानेदार हैं। हमसे बीस है, उन्नीस हर्गिज नहीं।

रणवीर ने पत्र पढ़कर सुभद्रा, देवी को मुनाया। वह सुनकर प्रसन्न हो गयी। "तो देर काहे की। जाकर वरीच्छा कर आइये और इसी बँसाख-जेठ में शादी कर डालिये।"

"जेठ में हो नहीं सकता," रणवीर सिंह ने बताया। "दम्नो जेठो है।"

"तो बँसाख में रखिये, या-सगते असाढ़ में।" सुभद्रा देवी ने सुझाया। "असाढ़ में बस मह डर, कहीं पानी बरस जाय, तो रंग में भंग।"

आखिर पंडित-रामअष्टार बुलाये गये और सीकर जाने का मुहूर्त निकलवाया गया। पनेश्वर मिथ्य और एक नाई को लेकर रणवीर सिंह-रखाना हुए। वरीक्षा में पाँच मोहरें देना तय हो गया। इसके अलावा एक-एक मोहर लड़के के दो चाचाओं को और एक-एक समयिन तथा चाचियों को भेंट में देने का निश्चय कर लिया गया।

विवाह का मुहूर्त बँसाख शुक्ल चतुर्दशी का निकला था, इसलिए



सारा प्रबन्ध तेजी से करना था। कुल दो महीने बीच में थे। "बारात खूब शानदार आये," यह रणवीर सिंह कह आये थे। इशारे से यह भी समझा दिया था, "भाई से गवैयादारी है, इसलिए ऐसी बारात लाइये कि सब देखते रह जायें।"

फलदान में रणवीर सिंह ने चाँदी का थाल, सोने और चाँदी से मढ़ी सुपाड़ियाँ, एक सौ एक अशफियाँ, पाँच हजार पाँच रुपये, लड़के के जामे के लिए पीले रेशम का थान, पाँच थान मारकीन और समधिन तथा उनकी देवरानियों के लिए पाँच-पाँच रेशमी साड़ियाँ भेजी। धनेश्वर मिश्र और एक नाई रणवीर के ममेरे भाई के लड़के, समरजीत के साथ गये।

नहर के पास के बड़े बाग में जनवासा देने के लिए छोलदारियाँ, कान्तों, तम्बू आदि लगाने का प्रबन्ध था। लड़के वालों के कुछ खास तरह के तम्बू आये थे। इनमें से एक शीशमहल था। साथ में आये कारीगरों ने शीशमहल बाग के एक बड़े आम के पेड़ के पास खड़ा किया। इसकी सब दीवारें काँच की थी और छत भी काँच की। प्रवेश द्वार पर काँच की रंगबिरंगी मात्ताओं की झालर थी। यह लड़के के बहनोई के ठहरने के लिए था। वह भी बहुत बड़े ठिकानेदार थे। बारात के दो दिन पहले यह शीशमहल जगमगाने लगा जो गाँव के लड़कों-सयानों के लिए अनोखी चीज था।

रणवीर सिंह ने गढ़ी के प्रवेश-द्वार से जनवासे तक अलग-अलग रंग के रेशमी कपड़ों के कई द्वार बनवाये थे। गढ़ी के मुख्य फाटक की सजावट तो ऐसी कि जो देखे, देखता रह जाय। नीली मखमल पर सुनहली मखमल से टँका था स्वागतम् जो फाटक के रोशन-चौकी वाले स्थान पर आर-पार फैला था। फाटक के दोनों बाजुओं पर लाल मखमल ऊपर से नीचे तक लटकी थी जिन पर बाँसुरी बजाते कृष्ण की आकृतियाँ नीली मखमल से टँकी थीं।

जनवासे से मेहल तक के रास्ते में दोनों ओर मशालची थोड़ी-थोड़ी दूर पर खड़े थे।

बारात जब द्वारचार के लिए चली, सबसे आगे अंग्रेजी बाजों और देसी बाजों की दो मंडलियाँ थी जो बारी-बारी से कोई-न-कोई सामयिक



धुन बजा रही थी। बांजे वालों के पीछे थी नाचने वालियों की मण्डली। उसके पीछे चार मशालची चल रहे थे। इनके पीछे वर नाचते हुए मोर की आकृति की पालकी में बैठा था। इसका दाँचा तो मजबूत लकड़ी का था और बँधने की जगह नीवार से बुनी हुई थी, लेकिन बाकी भाग असली मोर के रंगों से मिलते रंग के काँच के टुकड़ों का बना था। नाचते मोर के पंख प्रकाश में झिलमिला रहे थे। पालकी के आगे-आगे लाल बर्तों पहने दो चोबदार असा लिये चल रहे थे। पालकी के दोनों ओर एक-एक खिदमतगार मक़द बर्तों पहने चँवर डुला रहे थे।

वर के पीछे था हाथियों और घोड़ों का काफ़िला। कुल दस हाथी और पचानव घोड़े आये थे। हाथियों की झुल्ले रंगबिरंगी थीं, कोई मखमली, कोई रेशमी। सभी हाथियों के मस्तक ऐपन से सँवारे गये थे। घोड़ों की सजावट भी देखने लायक—तिरों के ऊपर कलगी, गलों में हवेल, बढ़िया काठियाँ जिन पर रेशम या मखमल की, कढ़ाई की हुई झुल्लें पड़ी हुई।

सबसे आगे वाले हाथी पर वर के पिता और दोनों चाचा बैठे थे। उनके बाद वाले पर वर के बहनोई। इनके बाद दूसरे बाराती।

बारात एक-एक द्वार पार करती जब गढ़ी के प्रवेश-द्वार के थोड़ा निकट आ गयी, तब लड़के के पिता और बहनोई ने अपने-अपने हाथियों पर से रुपये लुटाये। रुपये की वर्षा होती देख दोनों ओर लड़े दर्शकों में खलबली मच गयी और लड़के-सयाने रुपये लूटने के लिए दौड़े। कुछ देर तक रुपयों की वर्षा होती रही। इसके बाद लड़के की पालकी के आगे आतिशबाजी छूटने लगी और बन्दूकों से हवाई फायर किये गये।

उधर से रणवीर सिंह, उनकी बायीं तरफ़ उनके ममेरे भाई, दाहिनी तरफ़ बहनोई और इन सबके पीछे गाँव के लोग बारात की अगवानों की बहुत ही आहिस्ते-आहिस्ते बढ़ रहे थे। इस जनवासी घास में समझियों का मिलन कोई आधे घण्टे बाद हो सका। एक सीढ़ी लगाकर लड़के के पिता को उतारा गया और दोनों समझी गले मिले। रणवीर सिंह ने पाँच अशफियाँ उन्हें भेंट में दी।

— बारात बढ़कर प्रवेश-द्वार पर पहुँची। घनेश्वर मिश्र चौक पूरे पूजा का कुल सामान लिये बैठे थे। पं० राममधार दुबे और कानपुर से बुलाये



दूसरे पण्डितों ने सस्वर शान्ति-पाठ किया, "धौ शान्ति, आपः शान्तिः...." वर पालकी से निकला, पीला जामा पहने, पीला पागा बाँधे हुए और दुर्गा जनेऊ का कार्य आरम्भ हो गया। फाटक के ऊपर बनी रोशन चौकी से निकलती सहनार्ई की मधुर स्वर-सहरी वेद-मंत्रों में मिलकर वायु में तिर रही थी।

बारात में दो नाचने वाली जयपुर से, तीन सखनऊ से और दो मुजरा करने वाली गायिकाएँ बनारस से आयी थीं। दो शामियाने लगे थे। एक साधारण लोगों के लिए, दूसरा खास-खास लोगों, रईसों, ठिकानेदारों और ताल्लुकेदारों के लिए। दोनों में तीसरे-पहर और रात में नाच-गानों की धूम रहती। रोशनी के लिए दोनों शामियानों में बढ़िया फानूस लटकाये गये थे। बांस की बलियों से शमादान बँधे थे। अँधेरे को अमराई के कोनों में भी जगह न थी।

बारात तीन दिन तक ठहरी। रणवीर सिंह ने स्वागत-सत्कार में रत्ती-भर भी झुक न होने दी। कानपुर से विलायती शराबें आयीं। बढ़िया बकरे खूब देख-परख कर कटवाये गये। फिर भी दूसरे दिन एक बखेड़ा खड़ा हो गया। वर के बहनोई ने फरमायश की, "आज शाम सूअर का गोشت बने।" मुंशी खूबचन्द यह संदेश लेकर रणवीर सिंह के पास गये। कुछ देर तक वह सोचते रहे। फिर बोले, "मुंशीजी, कुंवरजू को बुला लाओ।"

"जो हुकुम," कहकर मुंशीजी चले गये और थोड़ी देर में कुंवरजू आ गये।

रणवीर सिंह सारा किस्सा बताने के बाद बोले, "अब बताइये, क्या रास्ता है?"

"आप घबरायें नहीं, भैया साहब," कुंवरजू ने बड़ी मस्ती के साथ हँसकर उत्तर दिया। "मैं जाकर समझा-दूँगा।" थोड़ा रुककर, "है वह लड़का बड़ा अड़ियल। लेकिन, अड़ियल छोड़े को कैसे काबू किया जाय, हम जानते हैं।"

कुंवरजू जनबासे गये और सीधे शीशमहल पहुँचे। "आइये, काकाजू," लड़के के बहनोई ने नमस्कार के लिए हाथ



जोड़ते हुए उठकर उन्हें पलंग पर बैठाया।

“हम इधर आ नहीं पाते,” बैठते हुए कुंवरजू ने कहा, “हम ठहरे दोनों तरफ के।”

इस पर दोनों हँसने लगे।

कुंवरजू ने उसे कानपुर तरफ के रीति-रिवाज समझाये। “यहाँ सूअर का गोشت नीच जाति वाले खाते हैं,” उन्होंने बताया। बात उसकी समझ में आ गयी। उसने हँसते हुए कहा, “तो काकाजू, ये साले उनसे भी गये-बीते।”

दोनों हँसने लगे और लड़के के बहनोई की फरमायश आयी-गयी हो गयी।

चौथे दिन वारात बिदा हुई, खूब धूमधाम से।

## 24

रणवीर सिंह की बेटी की शादी के बाद जेठ-अमावस तक घर-घर नारी-कण्ठ कन्यादान का संदेशा देते रहे—

कांपत गङ्गुवा, कपि गंगा-जल,

कापि कुसा के डोम,

तुम कस कापो, गहुरे घप्पा मोरे,

आयी धरम की बेला।

इन विवाहों में सुखुवा घोड़ी के बैठे की शादी अपने ढंग की खास थी। ननकौना घोड़ी के न रह जाने पर सुखुवा ने एक लुगाईं होते हुए भी ननकौना की दुलहिन को रख लिया था। उसकी पहली बीबी के लड़के की दादी थी। रात की ज्योनार के बाद सबेरे वारात की निकासी थी।

शाम को पंचायत बँठी यह तय करने के लिए कि सुखुवा की भाइयों में किस तरह मिलाया जाय। पंचों के सामने यह मसला पेश हो हुआ था कि सुखुवा की पहली बीबी पंचों के बीच आकर घोलने लगी, “पंचो, तुम



माई-बाप हो, मेरी भी फरियाद सुनो।”

“तुझकी क्या कहना है?” एक पंच ने पूछा।

“मैं पूछती हूँ पंचो, क्या मैं सूली-संगरी हूँ? क्या मैं बाँझ हूँ? ये दो बच्चे किसकी कोख के हैं? तो बताओ पंचो, या मरदुआ की ऐसी खजुरी उठी कि एक और ले आया।”

सुखुवा यह सुनते ही उठ खड़ा हुआ और बोलने लगा; “पंचो, बताओ, मैंने क्या बेजा किया? कोई नयी रीत तो की नहीं। सनातन से चला आया है। फिर, क्या वह काम नहीं करती? रोज साय-साय घाट जाती है। इसको बड़ी दीदी, बड़ी दीदी कहती, जोबान घिसती है...।”

“काम करती है। मैं कुछ बैठी-बैठी मुपारी फोरती हूँ।” सुखुवा की पहली धीवी ने बीच ही में टोका। फिर दाहिना हाथ फैलाकर झाड़ बतायी, “बार सपेद होइ चले औ चला नयी मेहरारू लाने।”

“पंचो, अब ये हुराम...” अचानक वह रुक गया और हाथ जोड़कर बोला, “बदकलामी के लिए पंच माफी दें।” फिर कहा, “कहतूत है—घोड़ा औ मरद कभी बूढ़ा नहीं होता। तो पंचो, पूछो इससे, कोई सिकाइत है इसको। मैं तीन रखूँ औ तीनों खुस रहूँ, तो?”

सुखुवा का आशय समझकर नौजवान थोड़ा ओठ दबाकर हँसे, लेकिन एक बूढ़े ने डाँटा, “अच्छा, जाना है बड़ा मरद। बेफजूल की बात न कर।”

“पंचों के जूता मोरे मूँड़ पर। गुस्ताखी माफ हो।” कहकर सुखुवा बैठ गया।

उसी बूढ़े ने कहा, “पैं-दूसरी मेहरारू लाने का जब चलन है, तब सुखुवा से कोई गलती नहीं भई। खाना-कपरा दोनों पाती हैं। थोड़ा रुककर, “पंचो, सोचो, इसे भाइयों में कैसे लिया जाय?”

थोड़ी देर तक सब सोचते रहे। इसके बाद एक बूढ़े ने कहा, “पंचो, एक पंच की बात है। ननकौना की मेहरारू जब आयी, एक बच्चा साय लायी। आखिर, अब वह बच्चा सुखुवा का है। तो बिरादरी में लेते बसत दोहरा दण्ड दिया जाय।”

“हाँ, गरीब काका ने यह ठीक कहा,” एक जवान बोला।



दण्ड क्या दिया जाय, इसको लेकर जो बहस चली, वह पूरे चार घण्टे तक होती रही। चिन्तित होकर सुखुवा ने खड़े होकर हाथ जोड़े और बोला, “पंचो, बरा-भातु सब माटी हो रहा है। तीन पहर रात बीत गयी।”

“चुप, बड़ा आया बरा-भात वाला,” गरीबदास ने डाँटा। “बरा-भात पचाइत से बड़ा नहीं।”

सुखुवा चुपचाप बैठ गया।

अंत में तय हुआ कि सुखुवा एक बोतल दारू और कच्ची ननकौना की दुलहिन से शादी के लिए दे और एक बोतल उसके लड़के को बिरादरी में मिलाने के लिए।

“अब और कोई बात तो नहीं, पंचो?” एक बूढ़े ने पूछा।

“हाँ, मामला टेढ़ा है। झीगुर के लड़के झूरी ने पासिन रख ली है। उसको बिरादरी में कैसे लें?” कोने से एक प्रश्न उभरा।

झूरी पंचायत में सन्नाटा छा गया। जाति के भीतर की बात और। यह मामला बेजात का था।

कुछ देर बाद एक ने कहा, “ऐसी कोई नजीर ज़वार में तो है नहीं।”

झूरी की स्त्री थोड़ी दूर पर खड़ी थी। उसने हाथ जोड़कर प्रश्न उठाया, “पंचो, अब मेरे उसका एक सरका भी है। बताओ, वह किस जात में जाय?”

“यह सब पहले काहे नहीं सोचा?” गरीबदास ने डाँटा।

“काका, तुम बूढ़े, परवानिख हो। मुंहजोरी माफ करो, कहतूत है—भूख न जानें अन्न-कुबन्न, प्रेम न जानें जात-कुजात।”

बात उसने ऐसी कही थी जिसका जवाब किसी के पास न था। फिर भी मसला टेढ़ा था।

गरीबदास ने कहा, “पंचो, यह मामला पेंच का है। बियाह के बाद लौटने पर सोचा जाय।”

पंच राजी हो गये।

“तो पंचो, तब तक मैं जात से बाहर?” झूरी ने पूछा।



"तब नही पूछो, जब यह करम किया।" गरीबदास ने डांटा।

धूरी चुप रह गया।

पंचायत समाप्त हो गयी और सब भोजन करने के लिए सुखुवा के कच्चे मकान के सामने के बहाते में बैठने लगे। उधर चिड़ियाँ चहकने लगी थीं। सबेरा होने को था।

खाते-पीते और तैयारी करते-करते दिन के नौ बज गये और जेठ का सूर्य सिर पर तपने लगा। अब एक सजे हुए गधे पर नौ साल का बूल्हा बैठा। उसके पीछे कोई दस गधों पर कुछ बाराती। नौजवान बारातियों की एक टोली हुड़क लिए घर के आगे-आगे चली। यह मंडली हुड़क बजाती हुई, चिलचिलाती धूप में गा रही थी—सियाँ तो गवनवाँ लीन्हे जायँ बदरी माँ।

गधों का यह जुलूस देखने के लिए लड़के-सो इकट्ठे थे ही, पर्दानशीन औरतें भी किवाड़ों की ओट से यह बारात देख रही थी।

## 25

रणवीर सिंह मुकदमे में ऐसे फँसे रहे, साथ ही चिन्तित भी इतने रहे कि चार-पाँच महीने तक बुल्फिया की सुध न ले सके। बेटी की शादी के कुछ दिन बाद वह शाम को गये। साथ में बिदा सिपाही भी था। दरवाजा अन्दर से बंद था। कुछ मिनट तक खटखटाने के बाद एक औरत ने दरवाजा खोला। रणवीर सिंह बेधड़क अन्दर घुसे।

"मातिक, किससे मिलना है?" उस औरत ने पूछा।

रणवीर सिंह ने उपेक्षा के साथ उसे देखा और सीढ़ियों की ओर मुड़े।

"हजूर, वहाँ खान साहेब हैं। आप न जाइये।"

"कौन खान साहब?" रणवीर सिंह के मुँह से निकल गया। सहसा



उन्हें संदेह हुआ, जुल्फिया ने मकान छोड़ दिया क्या? फिर बोले, "हम जुल्फिया के पास जा रहे हैं।"

"मैं खबर कर दूँ। आप हैं कौन?"

अब रणवीर सिंह समझ गये कि गलत जगह नहीं आ गये। वह बिना कुछ बोले खट-खट सीढ़ियाँ चढ़कर बरामदे में पहुँचे और जुल्फिया के कमरे के ठीक सामने जा खड़े हुए। उन्होंने देखा, चालीस-पैंतालीस साल का एक व्यक्ति मसनद के सहारे अधलेटा है, जुल्फिया उसकी बगल में बैठी है। उसके हाथ में प्याला है जिसे वह उस व्यक्ति के ओठों से लगाये है।

"कौन हो तुम?" वह व्यक्ति नकसुर बोला।

रणवीर सिंह आगबबूला हो गये। वह कंकश स्वर में चीखते-से बोले, "जुल्फिया!"

"जुल्फिया के बच्चे, तू है कौन?" उस व्यक्ति ने बायाँ हाथ ऊपर की उठाते हुए पूछा।

"अभी बताता हूँ, मैं कौन हूँ?" रणवीर सिंह की आँखों से आँगारे निकल रहे थे।

वह व्यक्ति उठ बैठा और खड़े होते हुए आवाज़ लगायी, "जुम्मन, गर्दनिया देकर बाहर करो इस हरामजादे को।" और दो कदम आगे बढ़ा। जुल्फिया ने उसका हाथ पकड़ लिया।

रणवीर सिंह तेजी से कमरे में घुसने वाले थे कि किसी ने पीछे से उनका दाहिना बाजू मजबूती से पकड़ा और बाहर की तरफ खींचा। रणवीर सिंह ने उसका हाथ झटक दिया।

"ठाकुर साहब, यहाँ हंगामा क्यों कर रहे हैं?" जुल्फिया एक कदम आगे बढ़कर बोली, "चले जाइये!"

रणवीर सिंह ने दाँत पीसते हुए 'हूँ' किया।

तब तक जुम्मन ने रणवीर सिंह की कमर पकड़ ली थी और उन्हें बाहर की तरफ खींच रहा था।

विदा भौंचक था। वह आँखें फाड़े यह सब देख रहा था।

"छोड़ दे जुम्मन। तशरीफ ले जाइये ठाकुर साहब, इज्जत के साथ।"



जुलफ़िया के स्वर में तिरस्कार-भरी दृढ़ता थी। “अब मैं आपकी नहीं। आप मेरी दूध पीती बच्ची को मार डालना चाहते थे। मैं बिल्ली के बच्चे की तरह उसे बचाती रही। छँ महीने से आपने खबर तक न ली, मैं जिन्दा हूँ या मर गयी। चले जाइये!”

पास के कमरे की खिड़की से-जुलफ़िया की बेटी शीरी सहमी हुई यह सब देख रही थी।

सब कुछ रणवीर की समझ में आ गया। उन्होंने ओठ काटते हुए पीठ फेरी और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरकर नीचे चले गये। मन-ही-मन कह रहे थे, गाँव होता, तो देख लेता। सड़क पर पहुँचने पर बिंदा को साथ देखकर पानी-पानी हो गये। “बिंदा, किसी से कुछ न कहना। इन सालों को मजा खलाऊँगा—किसी से न कहना, अपनी मेहरारू से भी नहीं।”

“जो हुकुम सरकार।” बिंदा अभ्यास के अनुसार घोल गया, लेकिन घर जाने पर घरवाली को बताया। यह ताकीद जरूर कर दी, “भूलकर भी किसी से न कहना। वह सिध हुवाँ सियार बन गया, पै हियाँ हम सब की खातिर खेर है।”

“थी कौन?” घरवाली ने पूछा।

“हम भला कैसे जानें।”

उधर जुलफ़िया खिलखिलायी, रणवीर को उल्टे पाँव जाते देख। वह व्यक्ति ठहाका मारकर हँसा था, जब रणवीर सीढ़ियाँ उतर रहे थे और मस्ती के साथ कहा था, “देहाती ठाकुर, आया था जुलफ़िया से मिलने।” और जुलफ़िया की कमर पकड़कर उसे अपने सीने से लगाते हुए बोला था, “कोई हस्ती नहीं जो तुमको छीन सके। ता कयामत रहेंगे हम दोनों।”

जुलफ़िया को अपनी बेटी की चिन्ता थी ही। साथ ही खान साहब यानी फीरोज खाँ रणवीर से बड़े गाहक भी साबित हुए थे। वह थे चमड़े के बड़े व्यापारी। रामनारायण के बाज़ार में उनका कारखाना था। उन्होंने पूरे तीन हज़ार महीने देने का वादा किया था और दो-चार दिन में इस मकान से हटाकर एक बड़े, शानदार मकान में ले जाने वाले थे। उसकी पुताई रंग-रोगन हो रहा था। जुलफ़िया ने मन-ही-मन सोचा था, शीरी



कुछ साल में सयानी हो जायेगी, तब खान साहब से अच्छी रकम वसूल करूँगी।

अपमान से बुरी तरह से झकझोरे रणवीर सिंह परेङ वाले अपने मकान पहुँचे और धम-से पल्ले पर बैठ गये। मन में तूफान उठा था। जुल्फिया आखिर है तो रंडी, रणवीर ने दाँतों से अपना निचला ओठ काटते हुए सोचा। रानी की तरह रखते थे, फिर भी बेवफा निकली। तभी उन्हें किशनगढ़ की दलवीर वाली घटना याद आ गयी। 'जब बप्पा साहब की नही हुई, उनकी आँखों में धूल झाँकी, तब हमारी ही कैसे हो सकती थी? रंडी तो पैसे की यार होती है।' रणवीर ने मन-ही-मन कहा।

रणवीर जब सीढ़ियाँ उतर रहे थे, जुल्फिया खिलखिलाकर हँसी थी। जुल्फिया की हँसी इस समय भी उनके कानों में गूँजने-सी लगी। इस रंडी को सबक सिखाना होगा! रणवीर ने दाँत पीसते हुए निश्चय-सा किया।

तभी फीरोज खाँ की सूरत उनके मन के पर्दे पर उतर आई। उनकी गालियाँ, ठहाका मारकर हँसना, सब कुछ जैसे इस समय भी हो रहा हो। रणवीर क्षोभ-भरे क्रोध से कांपने लगे। 'क्या करूँ!' उन्होंने अपने आपसे पूछा।

अपमान का यह काँटा सारी रात कसकता रहा। रणवीर बार-बार अपने आपसे पूछते, क्या इस मुसट्टे का खून करा दूँ? किसे सार्धूँ? किससे सलाह करूँ? वह सूत की उलझी लड़ जैसे इन प्रश्नों की सुलझाने की जितनी कोशिश करते, वे उतने ही उलझते जाते। अभी-अभी मुकदमे की आग से जैसे-तैसे बच निकला हूँ। क्या इस होली में कूदूँ? वह अपने आपसे पूछते। ठाकुर होकर अपमान को पी जाऊँ? उनका मन धिक्कारता। बदला लूँगा, नतीजा कुछ भी क्यों न हो, रणवीर सिंह ने संकल्प किया।



रणवीर सिंह का संकल्प सुनते ही घुतराष्ट्र को भीम का यह संकल्प याद आ गया जो उसने दुर्योधन की सभा में किया था। यह जानने को यह उत्सुक हो उठे कि रणवीर सिंह ने फीरोज खाँ से अपने अपमान का बदला किस प्रकार लिया।

संजय बोले : राजन् यह कथा हम यथासमय सुनायेंगे। इस समय हम आपको यह बता दें कि कुछ फाल के पश्चात् जर्मनी और ब्रिटेन में युद्ध छिड़ गया जो प्रथम विश्व युद्ध के नाम से जाना गया। इस युद्ध में रणवीर सिंह ने धन-जन से अंग्रेजों की सहायता की। उनकी गिनती बड़े खैरख्वाहों में होने लगी।

इस महायुद्ध के बाद जो भारतीय सैनिक स्वदेश लौटे, वे इन्फ्लुएंजा नाम की महामारी अपने साथ लाये जिससे लाखों घरों में कोई दीया जलाने को न बचा।

महात्मा गांधी ने इस समय में अंग्रेजों की सहायता की थी, किन्तु अंग्रेज अपने वादे से मुकर गये। भारत में दमन-चक्र भी जोरों से घूमा। फलतः, महात्मा गांधी ने कांग्रेस के पहले जन-आन्दोलन, असहयोग का सूत्रपात किया।

तो इस पृष्ठभूमि में सुनिये जमींदार और गांव वालों की प्रस्तुति पथ की कथा।



प्रस्तुति पर्व



रणवीर सिंह कानपुर से लौटने के बाद से इसी उधेड़-बुन में-थे, कैसे ज़मींदारी का प्रबन्ध चुस्त किया जाय। कलक्टर ने कहा था, लड़ाई में सरकार बहादुर की जीत की खुशी में दी गयी आपकी पार्टी शानदार रही। कमिश्नर भी उसमें आये। आप, सरकार के पुराने वफादार हैं। लड़ाई में मदद की। आपको रायबहादुर का खिताब मिला। अब आप ज़मींदारी का प्रबन्ध चुस्त कीजिये।

चुस्त तो करना ही पड़ेगा, बैठक में आरामकुर्सी पर लेटे रणवीर सिंह ने सोचा। यहाँ की और बनारस की ज़मींदारी तो थी ही, अब दलवीर का हिस्सा भी आ गया।

दलवीर की याद आते ही रणवीर सिंह को बनारस के उन ज्योतिषी की बात याद आयी जिन्होंने उनके बेटे की जन्मपत्री देखी थी और कहा था, यह ऐसे हैं कि बहुत जल्द कोई शुभ बात होगी। किसी शत्रु का जड़ से विनाश। उनकी बात सच निकली। लड़ाई के बाद जो महामारी आयी, दलवीर को तीन दिन में उठा ले गयी। कोई लड़की-लड़का भी नहीं। सारी ज़मींदारी हमारी। रामप्यारी ने लाख हाथ-पैर मारे, लेकिन निमुआ-नोन चाट कर रह गयी। यह किसी को दे नहीं सकती। जब तक जिंदा है, खा-उड़ा ले। चाहे साधुओं को खिलाये या तीर्थ करे, कितना उड़ायेगी? लगान तो हमें वसूल करना है। मुट्ठी कस लेंगे, रह जायेगी ताकती।

फिर उन्होंने सोचा, कलक्टर कहते थे, ज़माना तेजी से बदल रहा है। गांधी उठ रहा है। अभी कांग्रेस का असर शहरों में है। आगे चलकर देहातों में भी कांग्रेस पैर पसारेगी। यह सरकार के लिए और आप ज़मींदारों के लिए भी खतरा है। इसे रोकना होगा।

कांग्रेस, रणवीर ने मन-ही-मन कहा, यहाँ कौन है कांग्रेस का नाम



लेने वाला ? मुरली मुकुल । अवारा कुत्ते की तरह दर-दर भटकता रहता है—कभी तरबल, कभी मरसीला, कहीं मुन आया लिच्चर, गांधी के गुण बखानने लगा । गांधी महात्मा तोप के आगे खड़े किये गये, तोप नहीं चली; जेल में बंद किये गये, लेकिन बाहर सड़क पर टहलते दिखे । कौन उसकी बातों पर ध्यान देता है ? ले-दे कर रामजोर उसका साथी है, ढोल का साथी डंढा ।

परन्तु अचानक उनके घमंभीह मन ने टोका, गांधी महात्मा हैं । महात्मा लोग क्या नहीं कर सकते ? संत-महात्माओं का गुण-गान वेद-पुराण करते हैं । फिर शंका उठी, लेकिन गांधी महात्मा तो सरकार के खिलाफ हैं । बगावत करने को कहते हैं । अब उन्होंने सोचा, सन् सत्तावन में नाना साहब ने बगावत की थी । क्या हुआ ? अंग्रेज बड़ा प्रतापी है । उसके राज्य में सूरज नहीं डूबता । पिछली सड़ाई में जर्मनी का कंचूमर निकाल दिया । सभी उन्हें लड़ाई के दिनों की याद आयी । सरकार को कोई दो सौ जवान दिये, फ़ौज के लिए, अपनी जमींदारी से । पचास हजार बंदा इकट्ठा किया । उसी का फल है रायबहादुरी ।

ऐसा सोचते-सोचते रणवीर घूम कर उसी बिंदु पर आ गये; ज़मींदारी का प्रबन्ध चुस्त करना होगा । किस तरह चुस्त करें, बहुत सोचने पर भी यह उनकी समझ में न आया ।

विरादरी में जो ज्यादा सरकस ये, रणवीर ने सोचा, उनको तो महामारी ले गयी । रणवीर जरा देर को रुके, फिर मन-ही-मन कहा, “लेकिन ये सब क्या ये ? डोर दलवीर के हाथ में थी । अब जो बच रहे हैं, बसों में ननक, शंकर, रामजोर, बांभनों में मुरली मुकुल, वे उड़ते रहें कटी पतंग की तरह ।”

लेकिन दुश्मन को कभी कमजोर न समझना चाहिए, रणवीर के मन ने टोका । “हाँ, नीति यही है, दुश्मन से सदा चोकर रहो ।” मन-ही-मन उन्होंने कहा ।

तभी उन्होंने सोचा, अपने हित भी महामारी में चले गये । माधो सिंह, बरजोर सिंह, झूमर । झूमर की याद आते ही रणवीर का मन थोड़े विषाद में भर गया । उन्होंने सोचा—सूबर, जवान सड़का न रह गया ।



खेलावन चौधरी पर तो जैसे ग्राज गिरी। गनीमत यह रही कि झूमर अपनी निशानी छोड़ गया था, छंगा हो गया था। वह न होता, तो बेचारी रामखेलावन का वंश-नाश हो गया होता।

झूमर की याद के साथ महामारी का पूरा दृश्य रणवीर की आंखों के सामने घूम गया। उन्होंने मन-ही-मन कहा, “महामारी क्या आयी, गांव में झाड़ू लगा गयी। किसी-किसी घर में दीया-वत्ती करने वाला न बचा। कलिया का घर साफ हो गया। रह गए दीनानाथ भगत और उसकी दुलहिन। चमेरोड़ी में बीसों घर सूने हो गये।” चमेरोड़ी की याद आते ही उन्हें मुकदमे की याद आ गयी। दलवीर की शह पर न कुछ नथिया थाने गया। रातों की मोद हराम हो गयी थी मुकदमे में। नथिया चमारों का चौधरी था। सब उसके कहे पर चलते थे। नथिया भी चला गया। रह गया उसका अनाथ लड़का, चंतुदा।

रणवीर सिंह के सोचने का सिलसिला टूट गया मुंशी खूबचन्द के आ जाने से। उनसे रणवीर सिंह जमींदारी के प्रबन्ध की बातें करने लगे।

दूसरे दिन सवेरे रणवीर सिंह बारहदरी के सामने वाले अंगन में आरामकुर्सी पर अधलेटे फर्शी हुक्का पी रहे थे। बिदा सिपाही उनके पीछे थोड़ी दूर पर खड़ा था और मुंशी खूबचन्द दाहिनी ओर थोड़ी दूर पर।

पिछली शाम को ही रणवीर ने मुंशी खूबचन्द से कहा था, कल सवेरे ननकू, शंकर, रामजोर और मुरलीधर को बुलवाओ और उन्होंने पुराना पाठ दुहरा दिया था, ‘जो हुकुम सरकार’। आज रणवीर, जिस प्रकार बैठे थे, उसे देखकर मुंशी जी को शंकर वाली घटना याद आ गयी। सोचने लगे, क्या फिर कुछ होने जा रहा है?

सबसे पहले मुरलीधर सुकुल आये। दोनों हाथ ऊपर को उठाकर कहा, “सरकार, आसिरवाद।”

रणवीर सिंह के मुंह से बोल न फूटा, तो मुरलीधर सकपकाये। इधर-उधर देखा, कोई बेंच या कुर्सी न थी। वह जाकर मुंशी खूबचन्द की बगल में खिसमाने-से खड़े हो गये।

कोई दो मिनट बाद ननकू, शंकर और रामजोर साथ-साथ आये।



तीनों ने हाथ जोड़कर कहा, "भैया साहेब, जैरामजी," लेकिन रणवीर सिंह मस्ती से फर्शी हुक्का पीते रहे। वे तीनों भी मुरलीधर के पास जा खड़े हुए। तीनों के मन आशंका से भर गये।

रणवीर सिंह एक मिनट तक हुक्का गुड़गुड़ाते रहे। फिर तली को आरामकुर्सी के हथिये पर टिका दिया, उड़ती नज़र चारों पर डाली और ठकुरी रोब के साथ बोले, "कहो मुरली महाराज, गन्धी बाबा के क्या हाल है?"

मुरलीधर अचकचा गये और कुछ न बोलकर रणवीर सिंह का मुँह ताकने लगे।

"अरे, बाका फोरो। तुम तो दुनिया की खबर रखते हो।" रणवीर ने ध्यांग्य-भरे स्वर में कहा।

"अनदाता, भला मैं!" मुरलीधर इतना ही बोल पाये।

"रामजोर, तुम्हारा बाप जोरावर किसुनगढ़ की गद्दी चाहता था, तुम पूरे देश पर राज करोगे?" रणवीर सिंह ने हँसते हुए पूछा।

रामजोर की समझ में न आया, क्या जवाब दे। उसने एक बार रणवीर सिंह को देखा, फिर ननकू और शंकर को और गर्दन झुका ली।

"अरे, मुँह में दही काहे जम गया? नीम के पेड़ पर खड़ के कपास निकालते हो। कहते हो, गन्धी महात्मा के परताप से नीम में कपास फूटी। अब चुप क्यों?"

कुछ हिम्मत कर रामजोर ने उत्तर दिया, "बप्पा की बात भैया साहेब, बप्पा के साथ गयी।" फिर थोड़ी ननकू और शंकर की ओर देखा और रणवीर सिंह की ओर रुख कर बोला, "मैं तो सरकार का ताबेदार।"

रणवीर सिंह थोड़ी देर तक खामोश रहे, फिर गर्दन हिलाते हुए चेतावनी-सी दी, "मुरली महाराज, बाँभन हो, इसलिए चुप हैं। बहुत कूद रहे थे छोटकक की शेर पर। जाओ, ऊपरहिती करो, चमार-भामियों के यहाँ। राज-काज झोली टांगते वालों का काम नहीं।"

इसके बाद दाहिना हाथ आगे की बढ़ाकर कुछ इस तरह बोले जैसे धनीती दे रहे हो, "किसकी छाती में वास है जो अग्नेय बहादुर का



मुकाबला करे? जर्मनी आया फौज काटा लेकर, घुरे उड़ गये। यहाँ किसी ने गन्धी का या कांग्रेस का नाम लिया, तो नीम के पेड़ से बंधवा के हंटर से खाल खिचवा लेंगे।" और नाटकीय ढंग से टहलते हुए जननिखाने की ओर चल पड़े। सब ठगे-से उनकी ताकते रह गये।

कुछ देर बाद मुंशी खूबचन्द ने समझाया, "जाओ, अपना-अपना काम देखो सब जने। दुनिया के परपंच में क्या घरा है।"

मुरलीधर मुंह लटकाये बाहर निकले। उनके कानों में मुंशी खूबचंद के शब्द गूँज रहे थे, दुनिया के परपंच में क्या घरा है।

ननकू, शंकर और रामजोर साय-साय बाहर आ रहे थे। ननकू और शंकर ने कनखियों से रामजोर को देखा और मुंह बिदकाया। रामजोर के मन में रणवीर सिंह के ये शब्द मँडरा रहे थे, 'यहाँ किसी ने गन्धी का या कांग्रेस का नाम लिया, तो नीम के पेड़ से बंधवा के हंटर से खाल खिचवा लेंगे।' और अचानक उसे शंकर वाली घटना याद आ गयी।

## 2

शीरी सोलह साल की हो गयी थी। मिशन गर्ल्स स्कूल से इसी साल हाईस्कूल की परीक्षा दी थी। पास होना तय था। प्रतीक्षा डिवीजन की थी। उसे आशा थी, फस्ट डिवीजन पायेगी। घर में उसे गाना सिखाने के लिए एक उस्ताद आते थे। उर्दू भी उसने घर में मौलवी से बाकायदा पढ़ी थी। जब दसवें दर्जे में पहुँची थी, जोक और सौदा की कौन कहे, मीर और गालिब की भी उसे अच्छी जानकारी हासिल हो गयी थी। हाईस्कूल में ड्राइंग और संगीत उसके विषयों में थे। हलके और पक्के, दोनों तरह के गाने मजे में गाती। संगीत की अध्यापिका उससे बहुत खुश थी। उर्दू की अध्यापिका भी उसकी भरावृत्त करती। हाईस्कूल की देर मिस्ट्रेस मदर मेरी की भी उस पर कृपा रहती।

शीरी जब पन्द्रह साल की थी, खान साहब ने तभी नय उतराई के



घारे में जुल्फिया से इशारों में पूछा था, “कब रस्म अदा करोगी?” लड़ाई के कारण कारोबार में उनकी चांदी थी। महीने में तीन हजार तो हाथ पर रख देते। इसके अलावा खेज-ही दस-बीस के फल, मिठाईयाँ लाते। हर हफ्ते बजाए ले जाते और मनपसन्द कपड़े खरीदवा देते। जुल्फिया पहले टाल गयी थी, लेकिन जब खान साहब सिर हो गये, तो उसने कहा, “देखिये खाँ साहब, शीरी से निकाह करना होगा।”

“क्या तुम से शादी की भी उस उजड़ू ने?” खान साहब ने हँसते हुए पूछा।

“हिन्दुओं में तो अपनी जात से बाहर शादी होती नहीं।”

“मुँह माँगी रकम देंगे,” खान साहब ने सालच दिखाया।

“अशक्तिमों से तोल दीजिये, तब भी नहीं।” जुल्फिया ने टका-मा जबाब दिया।

बात आयो-गयी हो गयी। खान साहब का आना-जाना बदस्तूर रहा। उनके व्यवहार में ज़रा भी फर्क न पड़ा। लेकिन शीरी को देखकर खान साहब का जी ललचाता। वह उसे शीरीनी कहकर बुलाते।

इस साल मार्च में खान साहब ने फिर बात चलाई। इस बार वह निकाह के लिए राजी थे। जुल्फिया ने ग्योरे की घातें की। वह अपना और बेटी का पूरा प्रबंध करना चाहती थी।

खान साहब ने कहा, “एक मकान; मान ली यही, खरीद कर तुमको दे दूँगे। तुम्हारा बजीफा बँधा रहेगा।”

“और शीरी को?”

“शीरीनी तो हमारी बेगम बनेगी। उसकी फिक्र न करो।”

“फिर भी। मेहर तो तय कर डालिये।”

थोड़ा सोचकर खान साहब ने कहा, “जो कहो।”

अब जुल्फिया सोचने लगी। कुछ देर बाद बोली, “तो इतना ही बड़ा एक महल और एक लाख मेहर लिख दीजिये।”

“मंजूर।” खान साहब ने फ्रेंचकट दाढ़ी पर हाथ फेरा।

“अभी तो इम्तिहान दे रही है।”

“ऐसी जल्दी क्या, मई-जून तक।”



“पक्का।”

परीक्षा के बाद शीरीं अपने बसास की सहेलियों के साथ स्कूल की अध्यापिकाओं की देख-रेख में दिल्ली, आगरा, फतेहपुर सीकरी देखने गयी। वहाँ से लौटकर जब आयी, तो एक दिन जुलफिया ने सब कुछ शीरीं को बताया।

“अम्मी, तुम कहती क्या हो !” शीरीं ने अचरज-भरे तपाक के साथ कहा, “उस बुढ़े से मेरा निकाह !”

“जुलफिया उसका मुँह ताकने लगी। कुछ देर बाद बोली, “तू पागल है शीरी। बहुत बड़े आदमी हैं। राज करेगी।”

“ऐसे राज पर मैं झुकती हूँ।”

“तू मुझे मुँहजोरी करती है! तुझे शर्म नहीं आती?”

“मेरी जिन्दगी से खेलने का तुमको कोई हक नहीं अम्मी, कान खोल-कर सुन लो।” शीरी तैश के साथ बोली। “उसका है कुछ एखलाक? मेरा हाथ माँगता है, और इधर-तुम्हारे साथ...” इतना कहकर शीरीं कमरे से तेजी से निकलकर अपने कमरे में चली गयी। जुलफिया आँखें फाड़ें देखती रह गयी। कुछ देर बाद उसके मुँह से निकला, “बाहरे खमाने !”

जुलफिया कुछ देर तक सन्न बैठी रही, फिर उठी और शीरीं के कमरे में जाकर समझाने लगी, “देख शीरी, मैं तेरी माँ हूँ, दुश्मन नहीं, और मैंने निकाह तय किया है। तू बरी-भ्याही बन के रहेगी।”

“मुझे नहीं करनी ऐसी शादी। इससे बचारी भली।”

अब जुलफिया को गुस्सा आ गया। वह आँखें तरेरकर बोली, “तो एक बात समझ ले ! मैं जुलफिया हूँ अपने नाम की। उस ठाकुर को ठेग पर मारा था। तू यहाँ न रह सकेगी।” थोड़ा रुककर बताया, “एक बात और जान ले। तू किसकी बेटी है, यह जानने पर तुझे कोई न अपनायेगा। तेरी हालत उस तोते जैसी होगी जो आजाद होने के लिए पिंजरा छोड़ता है, मगर बाहर, दूसरे तोते ही चोचें मार-मार के उसे खत्म कर देते हैं।” और शीरी की ओर एकटक ताकने लगी।

शीरी कुछ क्षण तक सोचती रही, फिर बोली, “अम्मी, इस गलाजत



से मैं निकलूंगी। उस बूढ़े खूंसट को मुँह न लगाऊँगी। बहते धारे में कूद पड़ूंगी। ताकत होगी, तो पार कर लूँगी, वरना डूब जाऊँगी।”

जुलफिया के लिए ये शब्द विलकुल अजनबी थे। वह शीरी का मुँह टाकती रह गयी।

### 3

महावीर सिंह को लखनऊ में कालिन्स कालेज में भर्ती करा दिया गया था। गोमती के किनारे एक छोटी कोठी किराये पर ली गयी थी। उसमें महावीर सिंह और रणवीर सिंह के ममेरे भाई का बेटा समरजीत सिंह रहते थे। एक महाराजिन खाना बनाने की थी। दो मीकर थे।

रणवीर सिंह ने महावीर को लखनऊ में पढ़ाने के बारे में जब सुभद्रा देवी से सलाह की, उन्होंने आनांकांनी की। “इतना छोटा टाड़का परदेस में रहे। आप तो कलक्टर की हर बात को पत्थर की लकीर मान लेते हैं। हम लाल साहब को यही पढ़ायेंगे किसी मोलवी से।” उन्होंने कहा।

“बात कलक्टर साहब के कहने की नहीं है,” रणवीर सिंह ने समझाया। “हमें भी लगता है, अब हिन्दी, उर्दू से काम न चलेगा। अंग्रेजी आनी चाहिए। अफसरों से अंग्रेजी में बोलने का और असर होता है। वह सबलुकदारों का कालेज है। लाल साहब वहाँ अबद-कायदा सीख जायेंगे। कहीं किसुनगढ़, कहीं लखनऊ। कम्पू भी कुछ नहीं लखनऊ के आगे।”

आखिर समझाने-बुझाने पर सुभद्रा देवी राजी हो गयीं। पहली गर्मी की छुट्टियों में ही महावीर सिंह और समरजीत सिंह किशनगढ़ आये, तो उनकी वेश-भूषा और चाल में नयापन था। दोनों खाकी हाफ पैण्ट और घुटनों तक के मोजे, टखनों तक के बूट और खाकी हाफ कमीजें पहने, हैट लगाये थे। दोनों घोड़ों पर जिस प्रकार सवार थे और जिस तरह उतरे, यह देखकर रणवीर सिंह खुश हो गये। दोनों को



चढ़कर गले लगाया।

दूसरे दिन सवेरे नाइता करने के बाद दोनों खाकी घीचेज, खाकी कमीजें और फुलवूट पहने, हैट लगाये निकले और महावीर ने रणवीर सिंह से कहा, "पापा साब, हम सैर को जायेगा।"

रणवीर सिंह 'पापा साहब' सुनकर फूले न समाये। बोलने के ढंग में ही नवीनता और तेजी थी।

फौरन दो घोड़े कसाये गये और दोनों कुशल सवारों की भांति घोड़ों पर बैठे। एक साईस और एक खिदमतगार साथ कर दिये गये।

दोनों ने घोड़े गाँव के अन्दर से दक्खिन की जाने वाले गलियारे की ओर मोड़े। सीना ताने दोनों लड़के घोड़ों पर बैठे थे। देखने वाले ठगे-से देखते और 'साहेब सलाम' कहते।

गलियारा पार करते ही दोनों ने घोड़ों को एड़ लगायी और सरपट दौड़ाने लगे। कुछ ही देर में वे रिन्द के कगार के पास पहुँच गये। साईस और खिदमतगार ने लम्बे डग भरे, कुछ दौड़े भी, फिर भी वे पीछे रह गये।

दोनों घोड़ों से उतरकर गुलर के एक पेड़ के साये में रातें पकड़कर खड़े हो गये।

"कितना अच्छा सीन (दृश्य) है, समर!" महावीर बोला।

"हाँ, वण्डरफुल (भव्य)।" समरजीत ने उत्तर दिया।

कुछ देर घोड़ों की रातें पकड़े दोनों इधर-उधर टहलते रहे। इतने में साईस और खिदमतगार आते दिखे। उनके पास आ जाने पर महावीर ने पानी माँगा। खिदमतगार ने बर्तन से पानी उड़ेलकर गिलास में दिया।

"पियोगे समर?"

"नहीं, तुम पी लो। मुझे तो भूख लग आयी है।"

महावीर हँस पड़ा। उसने पानी पिया और खिदमतगार से पूछा, "खाने को कुछ लाये हो?"

"हाँ हजूर, पाव रोटी, पोलाव।"

"तो निकालो, दो बड़े भाई साब को।"



“तुम भी कुछ लो।”

“आल राइट (अच्छा)।”

दोनों ने पाव रोटियों के बीच में पोलाव रखकर सैंडविच बनाया और खाने लगे। पानी पीने के बाद समरजीत बोला, “अब लौटा जाय, घूप तेज हो रही है।”

“चलो,” महावीर ने कहा और दोनों उछलकर अपने-अपने घोड़ों पर सवार हो गये।

इस बार वे घोड़ों को आहिस्ते-आहिस्ते चसा रहे थे, ढाक, सेमल और दूसरे पेड़ों और झाड़ियों से भरे जंगल की पगड़ण्डी से होकर।

तीसरे पहर महावीर और समरजीत सुभद्रा देवी के कमरे में बैठे खरबूजे खा रहे थे और लखनऊ के किस्से सुना रहे थे।

“अम्मा साहेब, बड़े दिन में बड़ा मजा आया,” महावीर बोला।

“क्या?” खरबूजे की फाँक काटकर छीलते हुए सुभद्रा देवी ने पूछा।

“मास्टर साहब हम सबको चर्च ले गये....।”

“चर्च क्या?” सुभद्रा देवी ने पूछा।

महावीर चर्च का हिन्दी नाम सोचने लगा।

“फूफी साहेब, वही जहाँ ईसाई पादरी रहते हैं।” समरजीत ने बताया।

“अरे हाँ, गिरजाघर।” महावीर बोला।

“अच्छा, तो गिरजाघर की क्या कहते हैं?” सुभद्रा देवी ने पूछा।

“चर्च,” महावीर ने बताया।

“तो क्या तुम लोगों को इसाइयों के गिरजाघर पूजा कराने ले गये?” उत्सुकता के साथ थोड़ी व्यग्रता भी सुभद्रा देवी के स्वर में थी।

“नहीं, अम्मा साहेब,” महावीर ने उत्तर दिया। “वहाँ लेक्चर सुना।”

“लेक्चर क्या?” सुभद्रा देवी पूछ बैठी।

“अम्मा साहेब, आपको कुछ नहीं आता।” महावीर बोल पड़ा।



सुभद्रा देवी ने उसकी ओर एकटक देखा।

“अम्मा साहेब, सॉरी।”

“क्या गाली बकता है?” सुभद्रा देवी ने आँखें तरेरकर पूछा।

“नहीं तो।” महावीर धबरा गया था। “मैं भला आपको गाली निकाल सकता हूँ।”

“तो क्या कहा अभी?”

“मैंने कहा, सॉरी,” महावीर ने बताया। “इसका मतलब हुआ, अफसोस है।”

सुभद्रा देवी नरम पड़ गयीं। “अंग्रेजी में इसका मतलब यही होता है?”

“जी हाँ, फूफी साहेब,” समरजीत ने बताया और समझाने लगा, “अगर हमसे कोई गलती हो जाय, तो कहते हैं सॉरी, यानी हमें अफसोस है।”

“तो क्या कह रहे थे तुम, बेटा?”

“मैं बता रहा था, वहाँ एक आदमी ने सेक्चर दिया, याने बोला।”

“क्या?”

“उसने बताया, दुनिया को ठीक राह बताने के लिए, रोशनी दिखाने के लिए प्रभु ईसा मसीह आये। अंग्रेजों की हुकूमत के बाद हिन्दुस्तान में जगह-जगह यह रोशनी पहुँच रही है। जो कल तक अपढ़ थे, नंगे धूमते थे, अब अंग्रेज बहादुर की मेहरबानी से रोशनी पा रहे हैं।”

सुभद्रा देवी को बात का सिर-पैर समझ में न आया। वह फोंकों काटतीं और कहानी सुनतीं रहीं जैसे पं० रामअपार या शिवअपार से कथा सुना करती थीं।

महावीर की कहानी चल ही रही थी कि रणवीर सिंह आ गये।

“अच्छा, तो खरबूजों की दावत हो रही है!”

दोनों लड़के हँसते हुए खड़े हो गये।

“बैठो, बैठो,” रणवीर सिंह बोले और पलंग पर बैठ गये। “हम कानपुर जा रहे हैं, कुछ मँगाना तो नहीं?”

“अचानक?” सुभद्रा देवी ने पूछा।



"कोई खास बात नहीं। सुना है, नये कलक्टर आये हैं। पुराने जा रहे हैं। सोचा, मिल आये।"

"तो इस धूप में?"

"धूप लोटे जायेंगे। रात में पहुँचने से सुबह मुलाकात ठीक से हो सकेगी।"

"तो लौटते बखत हमारे बाजूबंद..." सुभद्रा देवी ने मुसकुराते हुए कहा।

"ले आयेये।"

"पापा साहब, बैडमिंटन की दो बिड़ियाँ और दो रैकेट लेते आइयेगा।" महावीर सिंह ने कहा।

"ये क्या चीजें हैं बेटा?" रणवीर सिंह धकड़ा गये। "बिड़िया क्या करेंगे?"

महावीर और समरजीत हँसने लगे।

"कूफा साहब, ये खेल की चीजें हैं, सचमुच की बिड़ियाँ नहीं।"

"ओह!" रणवीर सिंह परा सकुचा गये अपने अज्ञान पर। "तो पचें में लिख दो।"

रणवीर सिंह चलने लगे, तो सुभद्रा देवी धोली, "लीजिये न, एक-दो फाँकें।"

"बच्चों की खिलाओ।"

"हमारे लिए तो आप भी..."

"अच्छा!" रणवीर सिंह हँसने लगे। महावीर और समरजीत भी हँस पड़े।

रणवीर सिंह फिर पलंग पर बैठ गये और थाल से खरबूजे की फाँक चठाकर खाने लगे।



## 4

शीरीं जब अपना सामान उठाने आयी थी, उसके साथ पुलिस का एक सिपाही और मिशन गर्ल्स स्कूल का एक चपरासी था। जुलिया सिपाही को देखकर डर गयी। करुण दृष्टि से शीरीं को ताकने लगी। चपरासी ने शीरीं का सूटकेस और किताबों की छोटी-सी पोटली उठायी।

"अच्छा अम्मी, कही-सुनी माफ करना।" शीरीं ने इतना ही कहा।

"शीरीं बेटी!" जुलिया के रूँधे गले से ये शब्द निकले। वह शीरीं के सामने पछाड़ खाकर गिर पड़ी और धाड़ मारकर रोने लगी।

शीरीं के भस्तिष्क में विजली की कौंध की तरह बीते धरप गुजर गये। उसने डबडबाई आँखों को साड़ी के आँचल से पोंछा। मन-ही-मन कहा—नहीं, इस झूठे मोह के व्ययन में नहीं पड़ना।

"शीरीं, तू मुझे छोड़ के जा रही है," जुलिया रोते हुए बोली। "तुझे पाल-पोस कर बड़ा किया।... रुक जा शीरीं।... सब कुछ... तेरी मर्जी के मुताबिक होगा।"

"अम्मी, अब सीर हाथ से निकल गया," शीरीं ने ओठ चबाते हुए उत्तर दिया। "मैंने सब ऊँध-नीच सोच लिया है।" और आगे बढ़ गयी।

जुलिया फूट-फट कर रोने लगी। नौकरानी के लाख समझाने पर भी एक कौराभुँह में न डाला।

शाम को फौरोज लाँ आये, तो सब कुछ जानकर उखड़े-उखड़े-से रहे। जुलिया ने मन का दर्द दवाकर उनका मनोरंजन करने की कोशिश की; लेकिन उनका मन उचटा रहा, कुछ इस तरह इधर-उधर भटकता रहा जैसे शीरीं वह डोर थी जिससे बँधा था। कोई एक घण्टे बाद वह उठ गये।

समय इस तरह बीत रहा था और जुलिया को लग रहा था जैसे उसका जीवन मसान की अँधेरी रात हों जिसमें अनिश्चय की हवा की साँय-साँय के सिवा कोई शब्द नहीं। वह शीरीं की खोज लेने मिशन गर्ल्स स्कूल गयी थी, लेकिन मदर मेरी ने उसे बाड़े हाथों ही नहीं लिया था; बल्कि ऐसी कड़ी धमकी दी थी कि वह काँप गयी थी।

"देख," मदर मेरी ने आँखें तरेरकर रुखे स्वर में कहा था, "अगर



तेरा साया भी यहाँ दिखाई पड़ा, तो बड़े घर की हवा खानी पड़ेगी। उस चमड़े के बँपारी से भी कह देना, यह मिशन स्कूल है, अनायालय नहीं।"

जुलिया वहाँ से सौटें बोयी थी और खान साहब ने जब जान लिया कि चिड़िया हाथ से निकल गयी, उनकी दिलचस्पी घटते-घटते बिलकुल ही जाती रही।

जब महीनों तक खान साहब ने जुलिया की सुख नं सी, वह उनके कारखाने गयी।

खान साहब ने वहाँ जो कुछ कहा, उसे सुनकर तो जुलिया ने चाहा, घरती फट जाती और वह उसी में समा जाती।

खान साहब बोले, "देखो जुलिया, हम हैं चमड़े के बँपारी। जानवर तक की खाल पहचान लेते हैं। तुम्हारी इस मुरियों-भरी खाल को हम क्या करें?" और अनोखे विद्रूप के साथ हँसे।

जुलिया उठी। वह कुछ इस तरह वापस हुई जैसे घने अँधेरे में राह टटोल रही हो।

अब जुलिया खान साहब वाले मकान से हटकर मूलगंज आ गयी थी। सोचा था, गाने का धन्या करूँगी। शुरू में लोग धाते थे लेकिन अब तो जैसे टीस-भरा स्वर भी जुलिया से आँखें फेर चुका हो।

"खाला जान, गले की घोंकनी बन्द कर अब तुम हज को जाओ," एक दिन एक तीस-पैंतीस साल के ग्राहक ने कह दिया। "बूढ़ी बकरी के गोशत में भी तुमसे ज्यादा गरमाहट होगी। उस पर यह गला!"

जुलिया उसका मुँह साकती रह गयी।

आखिर मूलगंज से भी जुलिया को दुकान बढ़ानी पड़ी और वह इटावा बाजार चली गयी। लेकिन वहाँ भी उलझ गयी। नयी-नयी छोकरीयों के सामने कोई उसे घास न डालता।

हारकर वह ग्वालदोपी चली गयी और चबन्नीवालों की पाँत में आ गयी।

घाम होने से पहले संस्ते साबुन से हाथ-मुँह धोने के बाद जुलिया चेहरे पर पाउडर लगाती, सिर के खिजाव लगे बालों को खूब खींचकर ऊँड़ा बाँधती ताकि चेहरे की मुरियाँ छिप जायें, तो पड़ोस की कोठरियों



की सहकियाँ देखकर हँसतीं और कह देती, “अरे, टूटी चारपाई का झोल भदवायन कसने से नहीं जाता।” जुल्लिक्रिया यह सुनकर रजाँसी हो जाती।

लेकिन एक दिन वह आया, जब चकले की मासकिन बोली, “जुल्लिक्रिया, तुम्हारी हासत उस भेंस जैसी है जो चारा तो पेट-भर खाती है, लेकिन दूध के बदले गोबर देती है।”

जुल्लिक्रिया उसकी ओर कुछ दस-तरह साफने लगी जैसे कोई भूखा भित्तारी रेलवे स्टेशन के प्लेटफार्म पर पड़िया खाते मुसाफिर की ताकता है। कुछ दिनों बाद जुल्लिक्रिया रसोईघर भेज दी गयी। अब वह सवेरे सबको धाय देती, दोपहर और शाम को खाना पकाती। वह अक्सर गुनगुताया करती—

“गिन-गिन के मुझे दाग फलक ने दिये, गोमा,

“आता था मैं उस पर, जरे-नामा ब मेरा कज्ज।”

## 5

हलका जाड़ा पड़ने लगा था। मुरलीधर सुशुल ब्यालू करने के बाद हाथ धोने नाबदान तक गये और धोती के छोर से हाथ-मुँह पोंछ-कर आधी धोती ओढ़े ही चौके में लौटकर चूल्हे के पास पीड़ा खिसकाकर बैठ गये और हाथ सँकने लगे।

कौशल्या अपनी पाली परोस रही थीं। इधर कई दिन से एक बात उनके मन में घूम रही थी। सोचती, पूछें या न पूछें। पाली पर रोटियाँ रखते हुए तिरछी नजर से मुरलीधर को देखा। वह सिर लटकाये, उदास-से बैठे ताप रहे थे। पाली उठाकर वह मुरलीधर के बगल में बैठ गयीं।

अड़ते हुए बोली, “सुनो, एक बात पूछें जो सच-सच बताओ?”

“पूछो,” मुरलीधर ने मरे मन से उत्तर दिया।

कौशल्या मुरलीधर को एकटक देखने लगीं। उनकी समझ में न आ रहा था, कैसे पूछें। आखिर धीरे-धीरे बोली, “इधर, तुम उदास रहते



हों। क्या सोच है ?”

मुरलीधर जैसे सोते से जाग पड़े हों। यह पत्नी की ओर ताकने लगे, लेकिन बोले कुछ नहीं।

“बताओ न !” जोर देकर कौशल्या ने कहा।

“क्या बतायें !” मुरलीधर आह भरते हुए बोले।

“बताओगे नहीं, तो काम कैसे चलेगा ?”

मुरलीधर असमंजस में पड़ गये, बतायें या न बतायें !

“बताओ !” कौशल्या ने मुरलीधर की बांह पकड़कर कुछ इस प्रकार कहा जैसे कोई माँ अपने रुटे बच्चे को मना रही हो।

मुरलीधर फीकी हँसी हँसे। “बताता हूँ।”

कौशल्या उनकी ओर ताकने लगी।

“एक साध धो,” मुरलीधर बोले, “भूल भगवान की मर्जी !”

मुरलीधर रुक गये।

कौशल्या को इंगित कुछ-कुछ समझ में आया, लेकिन फिर भी उन्होंने सोचा, हो सकता है, कोई और बात हो। पूछा, “क्या ?”

“माव धी, तुमको लत्तू की अम्मा कह के बुलाते। सो भगवान नहीं चाहता !”

खुटका यही कौशल्या को था। मुरलीधर से सुनकर उनका मुँह सटक गया। थोड़ी देर तक चुप बैठी रही।

“रोटी खा लो।” मुरलीधर ने उनका दाहिना हाथ पाली की ओर बढ़ाया।

कौशल्या ने अनमने ढंग से हाँ कहा। थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोली, “भगवान पर किसी का जोर है ? सब टोना-टोटका, मान-मानता कर ली। अब तो बस यह साध है, कि जैसे तुमने हाथ घरा था, उसी तरा मांटी ठिकाने लगा दो। बहिवात लिये चली जाऊँ।” कौशल्या ने धोती के छोर से अपनी डबडवाती आँखें पोंछीं।

मुरलीधर ने उनकी पीठ सहलायी, “मन उदास न करो। खा लो।”

कौशल्या केवल दो-चार कौर खा सकीं। पानी पीकर उन्होंने पाली पीतल की एक तश्तरी से ढँककर रख दी।



वहाँ से उठकर दोनों सोने के लिए दालान में गये, तो देर तक सोचते रहे, कैसे मन बहलाया जाय और अन्त में तय हुआ कि माघी अमावस को दोनों जाकर त्रिवेणी-स्नान करें।

त्रिवेणी-स्नान के बाद मुरलीधर कौशल्या को लेकर काशी गये। वहाँ गंगा-स्नान किया और विश्वनाथजी के दर्शन कर गाँव लौटे।

अब तीर्थ-यात्रा दोनों के जीवन का अंग बन गयी। दूर जाने को पैसे न थे, लेकिन हर पूर्णमासी कानपुर जाकर गंगा-स्नान करते और शाम तक घर लौट आते।

यह क्रम एक साल तक चलता रहा। दूसरी बार माघ की अमावस्या आने पर मुरलीधर अकेले प्रयाग गये। पैसे का प्रबन्ध न कर सकने के कारण कौशल्या को न ले जा सके।

त्रिवेणी-स्नान के बाद मुरलीधर ने कई अखाड़ों में साधुओं के दर्शन किये, उपदेश सुने। उदासीन साधुओं के एक अखाड़े में मुरलीधर ने रात काटी और वहाँ एक साधु से देर तक बात करते रहे।

साधु ने बताया, उनकी मंडली चारों धाम करने निकली है। मुरलीधर का मन सलचाया और उन्होंने अपनी बात साधु से कही।

"तुम्हारे पास पैसे हैं, बच्चा?"

"ना महाराज," मुरलीधर ने हाथ जोड़कर बताया। "सिर्फ एक रुपिया, कुछ पैसे हैं।"

"तब कैसे चारों धाम करोगे?"

"अपने साथ ले चलें।"

"हम तो साधू भेल में हैं। रेलवे वाले छोड़ देंगे। तुम?"

मुरलीधर सोचने लगे। थोड़ी देर बाद बोले, "तो हमको चेला बना लो, महाराज।"

साधु ने मुरलीधर को सिर से पैर तक देखा। "तुम्हारे घर में कौन-कौन है?"

"सिर्फ घरवाली।"

"तो उसको छोड़ दोगे?"

"ना महाराज," मुरलीधर ने तत्काल संतर दिया, "आधा गिरस्य,



हों। क्या सोच है ?”

मुरलीधर जैसे सोते से जाग पड़े हों। वह पत्नी की ओर ताकने लगे, लेकिन बोले कुछ नहीं।

“बताओ न !” जोर देकर कौशल्या ने कहा।

“क्या बतायें !” मुरलीधर आह भरते हुए बोले।

“बताओगे नहीं, तो काम कैसे चलेगा ?”

मुरलीधर असमंजस में पड़ गये, बतायें या न बतायें !

“बताओ !” कौशल्या ने मुरलीधर की बांह पकड़कर कुछ इस प्रकार कहा जैसे कोई माँ अपने रुठे बच्चे को मना रही हो।

मुरलीधर फोकी हँसी हँसे। “बताता हूँ।”

कौशल्या उनकी ओर ताकने लगी।

“एक साथ चो,” मुरलीधर बोले, “भूल भगवान की मर्जी !”

मुरलीधर रुक गये।

कौशल्या की इंगित कुछ-कुछ समझ में आया, लेकिन फिर भी उन्होंने सोचा, हो सकता है, कोई और बात हो। पूछा, “क्या ?”

“साथ थी, तुमको लल्लू की अम्मा कह के बुलाते। सो भगवान नहीं चाहता !”

लुटका यही कौशल्या की था। मुरलीधर से मुँहकर उनका मुँह लटक गया। थोड़ी देर तक चुप बँठी रहीं।

“रोटी खा लो।” मुरलीधर ने उनका दाहिना हाथ पाली की ओर बढ़ाया।

कौशल्या ने अनमने ढंग से ‘हाँ’ कहा। थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोली, “भगवान पर किसी का जोर है ? सब टोना-टोटका, मान-मानता कर लो। अब तो बस यह साध है, कि जैसे तुमने हाथ घेरा था, उसी तरा माटी ठिकाने लगा दो। अहिवात लिये चली जाऊँ।” कौशल्या ने घोली के छोर से अपनी डबहवाती आँखें पोंछीं।

मुरलीधर ने उनकी पीठ सहलायी, “भन उदास न करो। खा लो।”

कौशल्या केवल दो-चार कौर खा सकीं। पानी पीकर उन्होंने पाली पीतल की एक तश्तरी से ढँककर रख दी।



वहाँ से उठकर दोनों सोने के लिए दालान में गये, तो देर तक सोचते रहे, कैसे मन वहलाया जाय और अन्त में समझ आया कि माधी अमावसे को दोनों जाकर त्रिवेणी-स्नान करें।

त्रिवेणी-स्नान के बाद मुरलीधर कौशल्या को लेकर काशी गये। वहाँ गंगा-स्नान किया और विश्वनाथजी के दर्शन कर गाँव लौटे।

अब तीर्थ-यात्रा दोनों के जीवन का अंग बन गयी। दूर जाने को पैसे न थे, लेकिन हर पूर्णमासी कानपुर जाकर गंगा-स्नान करते और शाम तक घर लौट आते।

यह क्रम एक साल तक चलता रहा। दूसरी बार मोघ की अमावस्या आने पर मुरलीधर अकेले प्रयाग गये। पैसे का प्रबन्ध न कर सकने के कारण कौशल्या को न ले जा सके।

त्रिवेणी-स्नान के बाद मुरलीधर ने कई अखाड़ों में साधुओं के दर्शन किये, उपदेश सुने। उदासीन साधुओं के एक अखाड़े में मुरलीधर ने रात काटी और वहाँ एक साधु से देर तक बातें करते रहे।

साधु ने बताया, उनकी मंडली चारों धाम करने निकली है। मुरलीधर का मन ललचाया और उन्होंने अपनी बात साधु से कही।

“तुम्हारे पास पैसे हैं, बच्चा?”

“ना महाराज,” मुरलीधर ने हाथ जोड़कर बताया। “सिरिफ एक रुपिया, कुछ पैसे हैं।”

“तब कैसे चारों धाम करोगे?”

“अपने साथ ले चलो।”

“हम तो साधू भेख में हैं। रेलवे वाले छोड़ दोगे। तुम?”

मुरलीधर सोचने लगे। थोड़ी देर बाद बोले, “तो हमको चेला बना लो, महाराज।”

साधु ने मुरलीधर को सिर से पैर तक देखा। “तुम्हारे घर में कौन-कौन है?”

“सिरिफ घरवाली।”

“तो उसकी छोड़ दोगे?”

“ना महाराज,” मुरलीधर ने तत्काल उत्तर दिया, “आधा गिरस्थ,







में छिपा चेहरा अंधेरे में साफ़ नज़र आया। वह एकटक ताकती रह गयीं।

“चीन्हा नहीं?” और वह व्यक्ति बेधड़क अन्दर आ गया।

“तुम!” कौशल्या ने इतना ही कहा और सिसक-सिसक कर रोने लगीं।

मुरलीधर ने दरवाज़ा बन्द किया और कौशल्या का हाथ पकड़कर आगे बढ़े। “रोती काहे हो। हम चारों धाम करके आ रहे हैं।”

“तो एक पैसों का कारंठ न डालते बना?”

अब मुरलीधर को लगा, यह तो बड़ी मूल हुई थी। वह चुप रहे।

“तीन महीने राह ताकते-ताकते आखें पयरा गयीं। दिन गिनते-गिनते जीम घिस गयी।”

मुरलीधर ने सोचा, यह कहना ठीक न होगा कि चिट्ठी नहीं डाली। उन्होंने कहा, “चिट्ठी तो दो दफे डार चुके। हाँ, हम तो बहता पानी थे, सो ठिकाना कुछ न दे सके कि तुम चिट्ठी का जवाब इस पते पर दो।”

“हमें तो कोई चिट्ठी-पिट्ठी नहीं मिली।”

“आये!”

कौशल्या को तसल्ली हो गयी कि चिट्ठियाँ डाली थीं, मिलीं नहीं।

मुरलीधर सवेरे पं० रामअंधार से मिलने गये।

दुबेजी ने आड़े हाथों लिया, “अरे सुकुलजी, तुम बड़े गावदी हो। वो बिचारी कौसलिया, अकेली, सुम्हारी राह ताकती रही तीन महीने।”

“काका, चिट्ठी तो डारी थी, एक नहीं, दो। मिली नहीं।”

“चिट्ठी न मिली, ताख़्खुब है।” पंडितजी ने कहा। फिर कुछ सोच-कर बोले, “चिट्ठीरसा नया आया है। हो सकता है, फाड़ के फेंक दी हों।”

मुरलीधर को सन्तोष हुआ कि उनकी बात सच मान ली गयी।

“तो कहाँ रहे इतने दिन?”

“काका, चारों धाम कर आये।”

“चारों धाम!” पं० रामअंधार ने आश्चर्य से आँखें फाड़ दीं। “तो बड़े भाग्यवान हो। बताओ सब हाल।”

मुरलीधर ने प्रयाग से द्वारिकापुरी, रामेश्वरम्, कालीघाट, कलकत्ता,



आधा साधू ।" फिर अपनी बात समझाते हुए कहा, "गुरमंत्र से लूंगा । कपड़े साधुओं के पहनूंगा, मुझ पर में रहूंगा, महाराज ।"

साधु हँसने लगा । "अच्छा, सबेरे सोच के बतायेंगे ।"

दूसरे दिन सुबह मुरलीधर को दीक्षा दी गयी । उन्होंने सिर मुंडवाया और त्रिवेणी में स्नान कर भगवा कीर्तन और अक्षला धारण किया ।

एक सप्ताह बीत जाने पर मुरलीधर जब लौटकर न आये, तो कौशल्या का मन आशंका से भर गया । वह पं० रामअधार दुबे के पास विचरवाने गयीं । पं० रामअधार ने जय कह दिया, बहुत मजे में हैं, सब उन्हें कुछ सान्त्वना हुई ।

लेकिन जब राह देखते-देखते प्रायः एक महीना बीतने को आया, तब तो उनका धीरज छूट गया । मुरलीधर की न कोई चिट्ठी-पत्री, न संदेशा ।

कौशल्या एक जून भोजन बनाती । कभी एक दिन बनाकर दूसरे दिन भी बासी खा-लेतीं । बराबर उन्हें यही चिन्ता घेरे रहती, आखिर लौटे क्यों नहीं ? कहीं साधु-संन्यासी तो नहीं हो गये ? और यह आशंका होते ही उनकी आँखें छलछला आतीं । जीवन का अन्तहीन मस्सल उन्हें सामने दिखता जिसे कहीं उन्हें अकेले ही न पार करना पड़े, वह सोचती ।

पास-पड़ोस की औरतें पूछतीं, कोई संदेशा, चिट्ठी-पत्राती, नहीं आयी ?

कौशल्या सिर हिलाकर भौन उत्तर दे देतीं ।

इस तरह तीन महीने बीत गये कि एक दिन कुछ रात गये दरवाजा खटका और आवाज आयी, "दरवाजा खोलो ।"

कौशल्या आँगन में एक फटे बोरे पर बैठी थीं । कल की बासी रोटी का टुकड़ा तोड़ा ही था कि आवाज सुनायी पड़ी । स्वर परिचित-सा लगा । वह हड़बड़ाकर उठी और तेजी से दरवाजे की ओर लपकी ।

"खोलो !" फिर आवाज आयी । कौशल्या को निश्चय हो गया, वही है ।

उन्होंने जंजीर खोलकर दरवाजा खोला । बड़े-बड़े वालों और दाढ़ी



में छिपा बेहरा अँधेरे में साफ़ नज़र आया। वह एकटक ताकती रह गयीं।

“चीन्हा नहीं?” और वह व्यक्ति बेघड़क अन्दर आ गया।

“तुम!” कौशल्या ने इतना ही कहा और सिसक-सिसक कर रोने लगी।

मुरलीधर ने दरवाज़ा बन्द किया और कौशल्या का हाथ पकड़कर आगे बढ़े। “रोती काहे हो। हम चारों धाम करके आ रहे हैं।”

“तो एक पैसों का कारठ न डालते बना?”

अब मुरलीधर को लगा, यह तो बड़ी भूल हुई थी। वह चुप रहे।

“तीन महीने राह ताकते-ताकते आखें पयरा गयीं। दिन गिनते-गिनते जीभ घिस गयी।”

मुरलीधर ने सोचा, यह कहना ठीक न होगा कि चिट्ठी नहीं डाली। उन्होंने कहा, “चिट्ठी तो दो दफे डार चुके। हाँ, हम तो बेहता पानी थे, सो ठिकाना कुछ न दे सके कि तुम चिट्ठी का जवाब इस पते पर दो।”

“हमें तो कोई चिट्ठी-पिट्ठी नहीं मिली।”

“आये!”

कौशल्या को ससल्ली हो गयी कि चिट्ठियाँ डाली थीं, मिली नहीं।

मुरलीधर सबेरे पं० रामअधार से मिलने गये।

दुबेजी ने आड़े हाथों लिया, “अरे सुकुलजी, तुम बड़े गावदी हो। वो बिचारी कौसलिया, अकेली, तुम्हारी राह ताकती रही तीन महीने।”

“काका, चिट्ठी तो डारी थी, एक नहीं, दो। मिली नहीं।”

“चिट्ठी न मिल, ताज्जुब है।” पंडितजी ने कहा। फिर कुछ सोच-कर बोले, “चिट्ठीरसा नया आया है। हो सकता है, फाड़ के फेंक दी हों।”

मुरलीधर को सन्तोष हुआ कि उनकी बात सच मान ली गयी।

“तो कहाँ रहे इतने दिन?”

“काका, चारों धाम कर आये।”

“चारों धाम!” पं० रामअधार ने आश्चर्य से आँखें फोड़ दीं। “तो बड़े भाग्यवान हो। बताओ सब हाल।”

मुरलीधर ने प्रयाग से द्वारिकापुरी, रामेश्वरम्, कालीघाट, कलकत्ता,



जगन्नाथपुरी, अयोध्या और बद्रीनाथ घाम की यात्रा का वखान बड़े विस्तार के साथ कुछ उसी तरह किया जैसे कोई आठ-दस साल का लड़का मेला देखकर लौटने के बाद मेले की एक-एक बात अपनी माँ को बताता है।

रामअधार बड़े ध्यान से मुरलीधर की बातें सुनते रहे। बीच-बीच में सिर हिलाते और 'हूँ' कर देते।

मुरलीधर ने 'कथा समाप्त होत है' के लहजे में अन्त में कहा, "काका, बोली अलग-अलग, पहिरावा न्यारा-न्यारा, मुल आत्मा एक। दक्खिन से उत्तर तक, पुरुब से पच्छिम तक, सब जग हिन्दू धर्म का जै-जैकार।"

पं० रामअधार ने ज्ञान की मुहर लगायी, "बोली, पहिरावा, देस-काल के हिसाब से बदलता है, वेद, पुरान, सास्त्र थोड़े बदलते हैं।"

"ठीक है काका।" मुरलीधर ने कुछ इस प्रकार कहा जैसे वह पूरी परख के बाद इस नतीजे पर पहुँचे हों।

मुरलीधर ने गाँव-भर में घूम-घूम कर अपनी तीर्थयात्रा का अनुभव बताया।

अब मुरलीधर आगे गृहस्थ, आगे साधु की भाँति घर में रहते। कपड़े गेस्वे पहनते, परन्तु पुरोहिती का काम भी करते। चार-छः महीने में एक बार तीर्थयात्रा कर आते।

## 6

रणवीर सिंह तीन दिन से खुशी से फूले न समा रहे थे। अपने बैठक-खाने में उन्होंने 'हिन्दुस्तान की हूँकार' की खबर को कम-से-कम दस बार पढ़ा—रामनारायण के बाजार के चमड़े के व्यापारी फ़ीरोज खाँ की हत्या के जुर्म में उनके कारखाने के कर्मचारी इलाही बल्श को आजीवन कारावास और इलाही को छिपाने के आरोप में, ग्वालदोली की वेश्या जुलिया को पाँच साल की कैद।



१० मन्दी ने कौसी चतुराई से सारा काम किया—हत्या किसी ने की। छुरा रखा दिया घकले के रसोईघर में जहाँ जुल्फिया काम करती थी। फिर इलाही को एक अठन्नी देकर, जुल्फिया के पास भेजा। जुल्फिया के यहाँ इलाही पकड़ा गया। इलाही किसी ज़माने में था फीरोज खाँ के यहाँ। अब तो ग्वालटोली के होटल में तश्तरियाँ साफ़ करता था। होटल के टुकड़ों पर जीता था। मन्दी है होशियार। जासूसी उपन्यास जैसा ताना-बाना बुना। और पुलिस? उसे क्या पड़ी जो, तब तक जाय। मुकदमा बनाकर खड़ा कर दिया—रणवीर सिंह ने सोचा और खुश हो गये।

११ आरामकुर्सी पर लेटे कुछ देर तक यह सब सोचते रहे। फिर मन में दूसरा विचार उठा, लेकिन अब तो यह सब हुआ बेगुनाह-बेलजुत। जुल्फिया अपनी करनी का फल भोग रही थी। फीरोज खाँ वाली बात को आयी-गयी मान लेना था। मगर हम ठहरे ठाकुर की औलाद। जो रन हमें प्रचारें कोऊ। रणवीर सिंह के विचारों का प्रवाह रुक गया। थोड़ी देर बाद एक नयी लहर उठी, इलाही बेचारा, बेकसूर, नाहक मारा गया। क्या यह उचित हुआ? इलाही से हमें क्या लेना-देना था? एक बेकसूर आदमी जिन्दगी भर जेल काटेगा—और करूँ अपराध कोउ, और पाव फल भोग। रणवीर सिंह का मन कचोटने लगा। हो सकता है इलाही के बाल-बच्चे हों। अब भूखों मरेंगे। रणवीर का सिर चकराने लगा। वह दीवार की ओर कुछ इस प्रकार देखने लगे जैसे इलाही बहस और उसके बच्चों को ढूँढ़ रहे हों।

इलाही बहस को हम जानते भी नहीं, आज तक देखा नहीं, रणवीर सिंह ने सोचा। वह फँसाया गया। हमने बहुत बड़ा अपराध किया, फीरोज खाँ की हत्या कराने से बड़ा।

रणवीर सिंह को लगा जैसे कोई उनका दिल मसल रहा हो, जैसे उनके सीने के भीतर जलन हो रही हो। वह छटपटाने लगे।

लेकिन यह तो मन्दी ने किया है, रणवीर सिंह के मन से आवाज आयी। मैंने तो कहा नहीं। मैंने मन्दी को रुपये दिये किसी से काम कराने को। इसके बाद का दोष-याप मन्दी के सिर।

फिर सोचा, मन्दी से हत्या करने की न कहता, तो यह बेगुनाह क्यों



फँसता ? असली अपराधी मैं हूँ ! मट्टी तो मेरे हाथ की कठपुतली था, मेरे हुक्म का जरखरीद गुलाम ।

रणवीर सिंह का दिल काँप उठा । मुझे नरक में भी ठीर न मिलेगा । एक बेगुनाह को कत्ल के जुर्म में ज़िन्दगी-भर की जेल ! फिर फीरोज खाँ ने मेरा क्या बिगाड़ा था ? जुल्फिया बाजारू थी । फीरोज खाँ ने फँसा लिया । मैं होता और फीरोज खाँ आता, तो मैं भी वसा ही सलूक करता । मैंने हत्या करायी, बेकसूर की हत्या । मैं हत्यांरा हूँ । रणवीर सिंह कुर्सी से उठ खड़े हुए और दरवाजे के पत्तों की अंदर से उड़काकर किवाड़ से सिर टिका दिया । फिर वहाँ से हटे और आकर आफ़िस वाली कुर्सी पर घम-से बैठ गये और सिर सामने की मेज पर रख दिया । उनका सिर फटा जा रहा था ।

“मैं खूनी हूँ । मैंने बेगुनाह का खून कराया है !” रणवीर सिंह बुद-बुदाये । मेरी बजह से इसाही जेल में सड़ेगा । उसके बच्चे दाते-दाते के लिए दर-दर भीख माँयेंगे । मुझे रौरव नरक में भी जगह न मिलेगी !”

रणवीर सिंह कुर्सी से लड़खड़ाते हुए उठे और पास बिछे कोच पर औंधे मुँह लेट गये और फूट-फूट कर रोने लगे ।

रणवीर सिंह की जब आँख खुली, उन्होंने अपने को जतानखाने के अपने सोने के कमरे में लेटा पाया । सुभद्रा देवी मुँह लटकाये उनके पास कुर्सी पर बैठी थी ।

“कैसी है तबीयत ? क्या हो गया था आपको ?” चितित स्वर में सुभद्रा देवी ने पूछा ।

रणवीर सिंह के मन में आया, सब कुछ बता दें । लेकिन दबा गये । औरतों के पेट में बात नहीं पचती । किसी से कह दें, तो ?

“बिलकुल ठीक हूँ ? क्या हो गया था ?”

“आप बेहोश थे । बैठकखाने से दो खिंदमतगार लाद कर लाये ।”

“बेहोश !” रणवीर सिंह को सचमुच अचम्भा हुआ । “बेहोश क्यों हो गये ?”

“आप बहुत काम करते हैं । पूरी रियासत का काम, ऊपर से कानपुर की भाग-दौड़ ।”



“हूँ,” कहकर रणवीर सिंह ने आँखें बन्द कर ली। उन्हें कमजोरी लग रही थी।

शीरी हर इतवार को तीसरे पहर करीब तीन बजे मदर मेरी के यहाँ जाती, घण्टे-आधा घण्टे उनसे बातें करती, अपना दुःख-सुख सुनाती, उनकी सीख लेती। आज जब वह साढ़े तीन बजे तक न आयी, तो मदर मेरी को आश्चर्य हुआ। जब वह चार बजे तक भी न आयी, तो उनके मन में कुछ खुटका हुआ। मदर मेरी ने सवेरे अंग्रेज़ी के अखबार ‘इण्डियन गज़ेट’ में फीरोज खाँ के कत्ल के मुकद्दमे के फैसले का समाचार पढ़ा था। अखबार ने यह भी लिखा था कि जुल्फिया कभी फीरोज खाँ की रखैल थी। लेकिन पुलिस इलाही बख्श और जुल्फिया की साजिश साबित नहीं कर पायी। अब मदर मेरी को आशंका हुई, शीरी यह खबर पढ़कर बेचैन तो नहीं हो गयी, अपने मन का सन्तुलन तो नहीं खो बैठी। जुल्फिया आखिर उसकी माँ थी। मदर मेरी ने होस्टल (छात्रावास) जाकर शीरी को खोज-खबर लेने का निश्चय किया।

शीरी जब सवेरे उठी थी, भली-चंगी थी, होस्टल की दूसरी सहेलियों के साथ हँस-हँस कर बातें की, नाश्ता किया। इसके बाद रीडिंग रूम (पढ़ने का) गयी, अखबार पढ़ने के लिए। वहाँ ‘इण्डियन गज़ेट’ के पहले पृष्ठ ने मोटी सुखी देखी—फीरोज खाँ की हत्या के जुर्म में इलाही बख्श को उम्र कैद और जुल्फिया को पाँच साल की सजा। पूरा समाचार पढ़ने के बाद शीरी का पेट खोल उठा, उसका सिर चकराया और उसकी आँखों के सामने अँधेरा-सा छा गया।

शीरी ने अखबार मेज पर रख दिया, दूसरी खबरें न पढ़ी। वह शिथिल और डगमगाते कदम रखती अपने कमरे में आयी और अन्दर से कुण्डी लगाकर औंधे मुँह चारपाई पर गिरी और फफक-फफक कर रोने लगी, तकिये में सिर गड़ाकर। शीरी जितना ही रोती, उसके आँसुओं का वेग उतना ही तेज़ होता जाता, जैसे विवेक का जो बाँध उसने बनाया था, इस घटना ने उसे एक ही ठोकर में तोड़कर परे कर दिया हो और माँ के लिए प्यार का नद पूरे वेग से फूट पड़ा हो।



दो घण्टे तक रोने के बाद शीरी का मन जब कुछ हलका हुआ, तो वह सोचने लगी, अम्मी वितना प्यार करती थी। मेरी हर जिद पूरी करती थी। तभी उसे याद पड़ा, एक दफा जाहों की रात—आठ बजे मैंने जलेबियाँ खाने की परमायश की। अम्मी ने कहा, इतनी रात को जलेबियाँ कहाँ मिलेंगी, धीरों ? मैं जिद पकड़ गयी, ताँ अम्मी ने नोकरीनी को भेजा। यह जब राखी हाथ धागस आयी, उधर मैं टस-से-मस न हुई, तब अम्मी खुद गयी और एक घंटे बाद जलेबियाँ लिये लौटी। मुँस से मुगकराकर कहा, ले मेरी सहजादी। पैर टूट गये यहाँ से परेड तक के सब्बार लगाते-लगाते।

कई और छोटी-बड़ी घटनाएँ याद आयीं। हर घटना ने माँ के प्यार को और उजागर किया।

शीरी उठकर बैठ गयी और हथेली पर गाल रखकर सिर मुकाये कुछ क्षण तक खोपी-नी बैठी रही। तभी उसे घर छोड़ते बरत की घटना याद आ गयी। अम्मी ने कहा था, शीरी घर छोड़कर न जा। तू जैसा चाहेगी, वैसा ही होगा। उसके बाद उसे अम्मी की यह बात भी याद आ गयी जो उन्होंने फीरोज साँ से निकाल के बारे में कही थी। फीरोज साँ मृशे रखना चाहता था, मगर अम्मी राजी न हुईं। उन्होंने शादी करने को कहा।

शीरी पल-भर को रुकी जैसे कुछ सोच रही हो, तभी घर छोड़ते समय की जुलफिया की बात उसे फिर याद आ गयी। अम्मी कहती थी, तू घर छोड़कर न जा। तू जैसा चाहेगी, वैसा ही होगा।

अब शीरी के मन ने पूछा, क्या तूने घर छोड़कर भूल की ? यह प्रश्न धीरे-धीरे बड़ा आकार लेने लगा और शीरी को लगा जैसे उसने घर छोड़ने में जल्दबाजी की। तभी दूसरा सवाल आकर सामने खड़ा हो गया। उसके मन ने कहा, शीरी, तू जिद्दी है। तूने जल्दबाजी की और घर छोड़ दिया। अम्मी की आज की विपदा के लिए तू जिम्मेदार है।

यह विचार आते ही शीरी काँप उठी और हथेलियों से मुँह ढककर वह फूट-फूट कर रोने लगी। वह बुदबुदा रही थी, 'शीरी' अम्मी की इस विपदा के लिए तू जिम्मेदार है।" शीरी ने तकिये पर जोर-जोर से



सिर पटका और आँधे मुँह लेटकर इतना रोयी कि उसकी घिग्घी बँध गयी ।

शीरी जब बिस्तर पर लेटी हिचकियाँ भर-भर के रो और तिलक्ष रही थी, तभी उसे लगा जैसे कोई दरवाजा खटखटा रहा हो । शीरी न उठी । उधर दरवाजा खटखटाने के साथ ही किवाड़ों की साँस से पतली-सी आवाज आयी, 'शीरी' । लेकिन शीरी तब भी न उठी । इसके बाद आवाज आयी, "शीरी बेटी" । उसे आवाज मदर मेरी की जान पड़ी । वही होंगी, उनके अलावा तो और कोई, शीरी बेटी कहता-नहीं, शीरी ने सोचा । वह अनमनी-सी उठी, तभी एक बार फिर "शीरी बेटी" शब्द कानों में गये । मदर मेरी ही हैं, शीरी ने मन-ही-मन कहा । वह चारपाई से उतरकर खड़ी हो गयी, जल्दी-जल्दी साड़ी के आँचल से आँसू पोंछे, साड़ी को जरा ठीक किया, बालों पर हाथ फेरा और दरवाजा खोला । लेकिन मदर मेरी के अन्दर आते ही उसने फिर साँकल लगा दी ।

मदर मेरी आकर कुर्सी पर बैठने के बदले शीरी की चारपाई पर बैठ गयी । शीरी के पूरे बदन में कँपकँपी-सी आयी और वह बिना किसी संकोच के मदर मेरी की जाँघ पर सिर रखकर फूट-फूट कर रोने लगी ।

मदर मेरी ने उसके सिर पर और पीठ पर हाथ फेरा । फिर सान्त्वना-भरे स्वर में बोली, "हिम्मत कर बेटी । खून का रिश्ता, माँ का लगाव बड़ा मजबूत होता है । मगर यह मोका हिम्मत से काम लेने का है ।"

उधर शीरी हिचकियाँ भरती हुई कह रही थी, "मदर...अम्मी को...इस हालत में पहुँचाने के लिए...मैं जिम्मेदार हूँ ।...मैंने...घर छोड़ने में...जल्दबाजी की ।"

यह सुनकर मदर मेरी के मन में धक-सा हुआ । वह कुछ क्षण तक सोचती रही । फिर शीरी की पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे समझाने लगी, "विवेक से काम लो, बेटी । यह कोई नहीं कह सकता, तुम्हारी अम्मी कौन-सा रास्ता अपनाती । तुम्हारा वहाँ रहना जिन्दगी के साथ जुड़ा खेलना होता । उस गन्दगी से हटकर तुमने ठीक किया था ।"

मदर मेरी जरा रुकी, फिर बोली, "तुम्हारी माँ की जिन्दगी औरतों



पर सदियों से नहीं, हजारों साल से हो रहे जुल्म की तस्वीर है। इसके पीछे है हमारे समाज का ढाँचा जिसमें औरत और मर्द को बराबरी का दर्जा हासिल नहीं। अभी तुम बच्चो हो, यह सब न समझोगी। जब बी० ए०, एम० ए० तक पढ़ जाओगी, इतिहास की गहराइयों में पढ़ोगी, सब समझोगी।”

शीरी का सिर मदर मेरी की जाँघ पर था, लेकिन अब वह गर्दन खरा मोड़कर उनके मुँह की ओर ताक रही थी।

“मदर मेरी ने समझाया, “चीप इमोशनलिज्म (हल्की-फुल्की भावुकता) से काम न चलेगा। औरत को ओजादी सब मिलेगी, जब वह पराये आसरे न होकर अपने पैरों पर खड़ी होगी और समाज में अमीर-गरीब का भेद न रह जायेगा। वह दिन कैसे लाना होगा, यह तुम अभी नहीं समझ सकती। पढ़-लिखकर औरतों में बेदारी लाने और मामूली लोगों में नया समाज बनाने का शऊर पैदा करने के काम में लगी। यही ठीक और अकेला रास्ता होगा माँ के लिए सच्चा प्यार दिखाने का।”

मदर मेरी इतना कहकर खामोश हो गयी। फिर शीरी को मुँह-हाथ धोकर खाना खाने की सलाह दी।

मदर मेरी कमरे से निकली, तो बरामदे में खड़ी दो लड़कियों से कहा, “तुम्हारी सहेली, शीरी की तबियत कुछ खराब है। उसकी देख-भाल करो, उसे खाना खिलाओ।” चलते-चलते इतना और जोड़ा, “चिन्ता की बोई बात नहीं। शायद पढ़ती बहुत ज्यादा है, रात-रात-भर।”

दोनों लड़कियाँ मदर मेरी के जाते ही शीरी के कमरे में आयी।

एक ने पूछा, “क्या हुआ शीरी? सवेरे तो तुम भली-चंगी थीं।”

“कुछ नहीं। मिर चक्रा रहा है। मन ठीक नहीं।”

“तुम रात-रात-भर पढ़ती हो। पिछली रात बारह बजे मैंने देखा था, तुम्हारी बत्ती जल रही थी।” दूसरी बोली।

शीरी ने कुछ उत्तर न दिया।

रात में वही दोनों सहेलियाँ शीरी को अपने साथ मेग (मोजनानथ) ले गयीं। शीरी ने बेमन कुछ साया। सोमवार को वह मालेज न गयी।



सब उन सहेलियों में से एक शाम को कालेज के डाक्टर को ले आयी।

“मैं बिल्कुल ठीक हूँ, डाक्टर।” शीरी ने कहा।

डाक्टर ने नाड़ी और दिल की परीक्षा की।

“शी इज पर्फेक्टली आल राइट (बिल्कुल ठीक है)।” डाक्टर ने बताया।

तभी मदर मेरी था गयी। उन्होंने डाक्टर से कहा, “शीरी को कुछ नहीं हुआ, डारू। कुछ थकान है, थोड़ी कमजोरी।” फिर शीरी की ठुड्डी ऊपर उठाते हुए बोली, “लगता है, बहुत पढ़ती है, रात-रात-भर।”

शीरी ने आँखें झुका ली। पास खड़ी उनकी महेवी ने मदर मेरी के सन्देह की पुष्टि की।

“हम मोद लाने की कोई दवा न देंगे। आराम करो, मिस शीरी।” डाक्टर इतना कहकर चला गया। जो सहेली डाक्टर को लायी थी, वह भी चली गयी। मदर मेरी थोड़ी देर तक शीरी को समझाती-बुझाती रहीं।

शीरी मंगल को भी कालेज न गयी, लेकिन बुधवार को उसके कालेज की दो सहेलियाँ उसे ज़बरदस्ती कालेज ले गयी। शीरी कालेज जाने लगी, फिर भी उसे सहज होने में कोई एक महीना लग गया।

## 7

पं० रामअधार नाती (पोते) को अग्रेजी पढ़ाने के विरुद्ध थे। जब रामशंकर के पिता शिवअधार ने सलाह करने के खयाल से उसे पूछा था, तो साफ ना कर दिया था, “तुम बिद्या का मोल पैसे से आँकते हो। लड़का अग्रेजी पढ़े, पानेदार बन जाय, बम।” और शिवअधार की ओर ताकते हुए पूछा था, “कभी सोचा है, वेद-सास्त्र में जो ज्ञान है, वह कहाँ मिलेगा?” शिवअधार ने उत्तर दिया था, “बप्पा, बिद्या अर्थकरी होने के साथ-साथ लोक-परलोक मुधारे, सो तो ठीक, पर यह पंडिताई है, भिक्षावृत्ति।



हम नहीं चाहते, वच्चे भी दर-दर मारे-मारे फिरें।”

पं० रामअधार ने काटा, “हम तो भीख माँगना नहीं मानते। बड़े-बड़े अपसर, राजा-रहीस हाथ जोड़कर प्रणाम करते हैं। तुम धर्म का मार्ग बताते हो लोगों को, मनुष्य का कर्तव्य।”

रामशंकर के चाचा शिवशंकर अब तक बैठे सुन रहे थे। अब उनमें न रहा गया। बोल पड़े, “मनुष्य-धर्म, लोक-परलोक-सुधार! आकाश-पाताल बाँधने की लम्बी-चौड़ी बातें!” साथ ही एक लतीफा सुना गये, “एक था ओझा। वह एक किसान के घर भूत झाड़ने गया और मंत्र पढ़ने लगा—ओंग् आकास बाँधो, पाताल बाँधो, दिग बाँधो, दिगन्तर बाँधो। यही मंत्र उसने जब दोहराया, तो किसान कममसाया। जब ओझा तीसरी बार यही मंत्र बोला, तब किसान से न रहा गया। वह गरजा, ओझा, आकाश-पाताल बाद में बाँधना, पहले अपने दरवाजे में टटिया बाँध दे। टटिया न होने से कूकुर जाँत की मेड़ से पिसान खा जाता है, रसोई तक घुस जाता है।” और हँसे।

“तुम तो सिरिफ बंदकी जानते हो। भागवत पढ़ो नहीं, काव्य-सास्त्र देखो नहीं। तुम हो आधे पढ़े। धर्म का मर्म क्या जानो।” रामअधार बोले और हँसने लगे।

शिवशंकर तिनक गये और पूछा, “सरकार लाल साहेब को अंग्रेजी पढ़ाते हैं। उनका कोई धर्म-ईमान नहीं?”

“फिर यही बेपढ़ों-जैसी बात।” रामअधार ने हँसकर उत्तर दिया। “समरथ को नहिं दोष गोसाईं। वो बड़े आदमी हैं। वो सराफ पीते हैं। पतुरिया नचाते हैं। तुम भी ऐसा करोगे?” और शिवशंकर की ओर एकटक ताकने लगे।

बहस दो घण्टे चली। अन्त में पं० रामअधार बेमन राजी हो गये और रामशंकर को अंग्रेजी पढ़ने कानपुर भेजा गया।

रामशंकर डी० ए० बी० स्कूल के स्पेशल ए में भर्ती हुआ। यह दर्जा छः के बराबर था और वर्नाक्युलर मिडिल पास लड़के इसमें लिये जाते थे। वे स्पेशल ए में इंग्लिश और संस्कृत पढ़ते। स्पेशल बी में इंग्लिश पर विशेष जोर रहता। इस तरह दो साल में उनको अंग्रेजी में दर्जा सात के



बराबर कर दिया जाता ।

रामशंकर डी० ए० बी० स्कूल के बोर्डिंग हाउस में रहने लगा । उसके कमरे में दो और लड़के रहे गये । दोनों उसके सहपाठी थे । एक था उन्नाव जिले का विमल शुक्ल और दूसरा घाटमपुर का उमाकान्त गुप्त ।

डी० ए० बी० के बोर्डिंग हाउस में नियम-पालन कड़ाई से होता जैसे गुरुकुल-आश्रम ही । सबेरे साढ़े चार बजे घण्टी बजती । पाँच बजे सब लड़के बोर्डिंग के अहाते में इकट्ठे होते और 'शन्नो देवी रभिष्टये, आपो भवन्तु पीतये', के साथ प्रार्थना आरम्भ होती । अन्त में लड़के गाते, 'हे प्रभो आनन्ददाता, ज्ञान हमका दीजिये ।' हर इतवार को सबेरे हवन होता जिसमें सब जातियों के लड़के शामिल होते । रामशंकर के लिए यह नया अनुभव था । उसके गाँव में हवन में केवल ब्राह्मण शामिल होते थे । इतवार की शाम को बोर्डिंग के लड़कों को दो घण्टे की छुट्टी बाजार जाने के लिए मिलती । अकेला कोई न जाने पाता । रामशंकर अपने कमरे के साथियों के साथ जाता ।

मिडिल पास कर आने वाले लड़के शहर वालों से ज्यादा तगड़े होते, पढ़ने में ज्यादा मेहनती । शहर वाले उन्हें सेली के बेल कहते ।

बोर्डिंग हाउस के अहाते में छोटा-सा अखाड़ा था । ये लड़के शाम को दण्ड-बैठक करने, कुश्ती लड़ते । खेलों में फुटबाल में इनकी रुचि रहती ।

रामशंकर जब भर्ती हुआ, उसकी धज निराली थी । दोकछी धोती; मोटे कपड़े की डोरियादार कमीज, देहाती दर्जों की सिली हुई, जिसके कालर पिल्ले के कानों-जैसे थे, सिर पर देवबन्द के मौलवियों-जैसी गोल टोपी और चमरौधा जूते—यह थी रामशंकर की पोशाक । स्कूल के बरामदे में लड़के उसे देखते और कुछ अजीब ढंग से मुसकुराते । रामशंकर का नाम बनबिजजू पड़ गया ।

कुछ दिन बीतने पर रामशंकर के कमरे के साथी विमल शुक्ल ने उसको एक दोरलिया टोपी दी लखनऊवा बेल टँकी हुई और कहा, "इसे लगाया करो । गोल टोपी पर लड़के मजाक उड़ाते हैं ।"

अब रामशंकर की समझ में आया कि उसे देखकर लड़के क्यों मुँह बनाकर मुसकुराते थे । उसने मन-ही-मन कहा, ऐसी टोपी बाबा लगाते



हैं और गाँव-भर में उनका इतना मान ! लेकिन शहर वालों के लिए मैं बनविजजू ! रामशंकर ने गोम टोपी रख दी और बेनदार दोबनिया टोपी सगाकर स्कूल गया ।

गमरोघा जूते न पहिने, इस खयाल से रामशंकर ने उनमें नालें जड़वा ली । स्कूल के पहले दरामदे के फर्श पर जब यह चलता, सट-सट की ऐसी आवाज होती, जैसे कोई छोटा दुलकी चल रहा हो । उसे बघेड़ा बहा गया । रामशंकर ने उनी घाम स्कूज के बाहर बँठे मोची ने नालें निबलवा दी जिग दिन उसे यह नयी पदवी मिली थी ।

थव यह अपने पहनावे पर ध्यान देने लगा । दोकछी धोती की जगह एक लाँग की पण्डिताऊ धोती ने ली, कमीज पर मोटा होने लगा, टोपी पर कलक । जूतों को यह पोंछ टालता ।

बयादातर मिडिलची लड़के ब्याय स्काउट भी बनते । जिस तरह द्रोणाचार्य की परीक्षा में अर्जुन को बिड़िया की केयर दाहिनी धाल दिसती थी, पढ़ाई, खेल-कूद या दूसरे कामों में इन लड़कों का लक्ष्य रहता था नदार बनने की तैयारी करना ।

मी ए टी कैंट, कैंट माने बिल्ली; आर ए टी रेंट, रेंट माने बहा या रामः रामो रामाः—यह थी स्पेशल ए की पढ़ाई । रटन्त की ये सीढ़ियाँ चढ़कर ही लड़कों को दो साल में सातवें दर्जे की मंजिल से ऊपर जाना था । जब रटन्त के कीर्तन से जी ऊब जाता, तब इस रामधुन की एकरसता दूर करने के लिए वे हिन्दी-उर्दू में किस्से-कहानियों की किताबें पढ़ने, खासकर जासूमी उपन्यास ।

.....

रामशंकर को अपने एक दोस्त से चन्द्रकान्ता मिली थी पढ़ने को । उसने पढ़ी और उसके कमरे के साथियों ने भी । सब चन्द्रकान्ता के ऐयारों के कामों से बड़े प्रभावित हुए ।

तीनों ने इतवार को पुराना कानपुर देखने का प्रोग्राम बनाया । हिन्दी के मास्टर पं० रामरत्न पाठक ब्याय स्काउटों के इंचार्ज भी थे । उन्होंने नाना साहब का किस्सा सुनाया था । यह भी बताया था कि पुराने कानपुर में उनकी छावनी के खंडहर हैं । तीनों वे खंडहर देखना चाहते थे ।



एक घण्टे तक भट्ठरने पर भी वे खंडहर तो न मिले, लेकिन एक पक्के ताताब के पाग छोटा-सा मकबरा-जैसा दिखा । ये लोग उसके अन्दर गये । बीच-बीच में जालियाँ थी । उन्हें लगा, जैसे दोहरी दीवारें हों । स्काउटिंग में कन्धों पर चढ़कर छत पर चढ़ना सिखाया गया था । विमल तीनों में तगड़ा था । वह नीचे लड़ाहो गया । उसके कन्धों पर उमाकान्त चढ़ा । उमाकान्त के कन्धों पर चढ़कर रामशंकर मकबरे की छत पर पहुँचा । इसके बाद हाथ पकड़कर उमाकान्त को चढ़ाया । दोनों ने मकबरे को गौर से देखा, फिर एक परिक्रमा लगायी । एक जगह झोंदरी की जगह उन्हें शरोखा दिखायी पड़ा । भीतर की तरफ झाँकने में उन्हें लगा जैसे इस शरोखे से अन्दर जाने की राह हो । इसे दोनों ने चन्द्रकाता के ऐयारों की पारखी दृष्टि से देखा । दोनों इस नतीजे पर पहुँचे कि यह मकबरा नहीं, कोई तिलस्म है ।

दोनों क्रुद्ध कर नीचे आये और सब कुछ विमल को बताया । अगले इतवार को तीनों ऐयार रस्ता, चाकू, टार्च और सीटी लेकर आये । रामशंकर पहले की तरह कन्धों पर चढ़कर ऊपर गया । फिर रस्से को पत्थर की बनी जालीदार मुँडेर से बाँधा । बाकी दोनों भी रस्से के सहारे ऊपर आ गये ।

तिलस्म के रहस्य-भेदन का धोड़ा रामशंकर ने उठाया । उसने दाहिने हाथ में खुला चाकू और बायें में टार्च लिया और सीटी ओठों से दबायी । मुँडेर में बैठे रस्से का दूसरा छोर उसकी कमर से बाँधा गया । रामशंकर को आगाह कर दिया गया कि खतरा होने पर बंध सीटी बजाये । रस्ता खींचकर उसे बाहर निकालने की जिम्मेदारी विमल और उमाकान्त ने ली । रामशंकर बड़ा और शरोखे में घुसा । अभी एक ही कदम रखा था कि हाथ-पैर पटकने लगने लगे । मुँह से चीख निकली और सीटी वहीं गिर गयी । टार्च और चाकू भी हाथ से छूट गये । मकबरे की छत पर विमल और उमाकान्त ताण्डव नृत्य रचाये थे । हुआ यह कि शरोखे में लगे भिड़ों के छत्ते पर चाकू चुभ जाने से भिड़े भन्नाकर निकली और पहले रामशंकर पर टूट पड़ी । इसके बाद विमल और उमाकान्त पर घावा बोला । भावी यानेदारों की ऐयारी के हिसाब में हाथ लगे सूजे चेहरे जिन पर कई



दिन तक अस्पताल का मरहम पोता गया ।

## 8

बी० ए० फाइनल की परीक्षा हो चुकी थी । शीरीं आँखें आधी मूँदे आरामकुर्सी पर लेटी सोच रही थी, कहाँ जाऊँ ? जयपुर ? वहाँ तो धूप और तेज हो गयी होगी । बम्बई ? बहुत दूर है । तभी होटल की नौकरानी ने कमरे में आकर एक लिफाफा थमा दिया, “आपका खत ।” शीरीं ने आँखें खोली । लिफाफे पर लिखा था—काम नीलम खन्ना, दिल्ली । वह हड़बड़ाकर ठीक से बैठ गयी और जल्दी-जल्दी लिफाफा खोला । हलका गुलाबी कागज, उसे लगा, जैसे उसकी गोरी-चिट्ठी सहेली नीलम खड़ी मुसकरा रही हो । लिखा था—डियर शीरी, माफ करिये, छः महीने के बाद लिख रही हूँ । हमारे वो यानी तुम्हारे जीजा शिमला से जाने की तैयारी कर रहे हैं । इस्तहान तो हो गये । चलोगी ? और मैंया से मिली या नहीं ? मैं उनको लिख नहीं सकती । छोटी जो ठैरी । तुम मिलो । मुद्दई सुस्त, गवाह चुस्त, यह भी कोई बात हुई !

शीरी के मस्तिष्क में एक बार फिर पिछले चार साल घूम गये । फ्राइस्ट चर्च कालेज के फर्स्ट इयर में नीलम भी दाखिल हुई थी । अंग्रेजी और इतिहास के क्लासों में दोनों साथ रहती । धीरे-धीरे पहचान दोस्ती में बदल गयी । शीरी उसके घर जाती । नीलम के माता-पिता सुलझे विचारों के थे । हिन्दू-मुसलमानों में भेद न करते । नीलम की माँ मँगोड़ियाँ बनाती । नीलम और शीरी रसोई घर के दरवाजे पर बैठ जाती । एक ही तश्तरी में दोनों खाती । तभी कहीं से नीलम का भाई विनोद आ टपकता और एक मँगोड़ी उठाते हुए कहता, “अम्मा, तुम पच्छपात करती हो । इस मलेच्छ को चौके में बिठा लिया ! छीःछी !” इसके बाद वह मँगोड़ी मुँह में डालकर दूसरी उठाता और शीरी के होठों से लगा देता । “काट लो अँगुली, शीरी,” नीलम कहती । माँ बोलती, “देख, अब मेरे दो



बेटियाँ हैं—नीलू, शीरी। कैसे प्यारे नाम हैं।”

इण्टर के बाद नीलम की शादी हो गयी। शीरी शादी में गयी थी। विदा के वक्त नीलम गले लगकर खूब रोयी थी। “भूल न जाना शीरी!” उसने कहा था और नीलम की माँ डबडबायी आँखों सिसकती हुई बोली थी, “एक दिन शीरी भी हम सबको रुलाकर चली जायेगी।” शीरी ने शर्म से आँखें झुका ली थी।

नीलम ही थी जिमसे शीरी अपने मन की बात कहा करती। नीलम का अभाव उसे बहुत खला था। नीलम जब विदा होकर आयी थी, शीरी भागी-भागी गयी थी। लेकिन इसके बाद वह उसके घर नहीं गयी। हाँ, एक बार जरूर गयी थी, जब विनोद जेल से छूटकर आया था।

विनोद कपूर राजनीति में एम० ए० कर रहा था। फाइनल इयर था। तभी असहयोग आन्दोलन छिड़ गया। विनोद जेल गया और इसके बाद पढ़ाई का सिलसिला टूट गया। पिता की बजाजे की बड़ी दुकान थी। वह दुकान में बैठने लगा। जेल से छूटने पर शीरी उसे देखने गयी थी। विनोद उसे तंगे पर बैठाने के लिए चोराहे तक भाया था और कहा था, “अम्मा-दादा हिन्दू-मुसलमान में भेद नहीं करते।” और अड़ते-अड़ते जोड़ दिया था, “तुम...शीरी...अपने पेरेण्ट्स (माता-पिता) के मन की याह लो।”

... शीरी कुछ उत्तर न दे सकी थी। पेरेण्ट्स शब्द ने ही उसका मन क्षोभ से भर दिया। पिता? जिनसे कभी बोली नहीं। माँ? जिसे छोड़कर चली आयी। मदर मेरी न होती, तो शायद आज इस दुनिया में भी न होती।

शीरी को जिस दिन जूलिफ़या ने धमकाया था, उसी दिन वह मदर मेरी से मिली थी और अपना कच्चा चिट्ठा बता दिया था। अटकते-अटकते यह भी कहा था, “मदर, इन लोगों में माया-ममता, प्रेम-मुहब्बत नहीं होती। बेटी को पसन्द करती हैं काहूँ का खजाना समझ कर। हो सकता है, मुझे जान से हाथ धोना पड़े, या अगवा करा दी जाऊँ।”

मदर मेरी ने बड़े प्यार से उसकी पीठ पर हाथ फेरा था। “तुम डरो नहीं मेरी बच्ची। मेरे पास रहो। यहाँ कोई तुम्हारा बाल बाँका नहीं कर



सबता ।”

तब से वह वहीं रह रही है। हाईस्कूल पास होने पर उसे वजीफा मिला था। क्रिश्चियन मिशन ने एक और वजीफा दे दिया था। इस तरह वह निश्चिन्त पढ़ रही थी।

“क्या किया जाय?” शीरी ने लेटर पेपर को अपने सामने कर मन-ही-मन कहा जैसे लेटर पेपर नहीं नीलम हो। वह सोचने लगी, यह भी कोई बात हुई। मान न मान, मैं तेरा मेहमान। मैं पूछने जाऊँ! वह खुद क्यों न आयें? इस एक मतंवे कह दिया, पेरेंट्स के मन की चाह तो। चाह लेकर ऊपर आयी, या वही खूब गयी। पता तो लेते। शीरी मुसकराने लगी और गुनगुनायी, “कशिये इश्क अगर सच है, तो ईलाअल्लाह; कच्चे घासे में चले आयेंगे सरकार बँधे।”

वह आरामकुर्सी से उठी और कमरे में बिछी चारपाई पर लेट गयी। खत अँगुलियों में दबा था, जैसे चिपक गया हो।

कुछ देर बाद शीरी ने सोचा, जाने में हर्ज ही क्या है? घर जाऊँ, नीलम की खबर पूछने। कह दूँगी, छः महीने से कोई खत नहीं आया। विनोद उन छिछोरी में नहीं जो गलियों के चक्कर काटते हैं। संजीदा किस्म का है। मुस्तर-सी, बात कह दी। हो सकता है, मान बँठा हो, मेरे माँ-बाप राजी न हुए होंगे। मुसलमान कम कट्टर थोड़े ही होते हैं। गैर मुसलमान से गादी कैसे-? मजहब तब्दील कर ले, तो निकाह हो जाय।

शीरी देर तक दुविधा में पड़ी रही। अन्त में तय किया, जाऊँ। पहले दुकान—कपड़े खरीदने के बहाने। शायद वही मुलाकात हो जाय। नहीं तो, बाद में घर।

शीरी सादा रहती थी। उसने सफेद साड़ी पहनी, जिस पर बहूतें छोटे-छोटे गुलाबी बूटे थे, बालों पर कपी कर जूड़ा बाँधा और चप्पलें पहन पाँच बजे निकल पड़ी।

विनोद दुकान में था। शीरी को देखते ही हाथ जोड़कर नमस्ते किया। शीरी दंग रह गयी। यह नयी बात!

“आइये।” विनोद ने ज़िप्टाचार के साथ कहा।

शीरी को दूसरा धक्का लगा। वह कुछ समझ न सकी। दुकान में



रखी कुर्ची पर वह बैठ गयी और सोचने लगी, क्या कहूँ ? कैसे कहूँ ?

“प्यास लगी है।” वह बोली।

“राम आता, गंगा सागर ठीक से साफ कर प्याऊ से जल ले आओ। जल्दी।”

“बहुत अच्छा।” और नौकर चला गया।

“हाँ, बताइये। आज कैसे भूल पड़ी वरसों बाद ?”

“शीरीं को अब कुछ थाह मिली।

“भूल गये, तो सोचा...” शीरी ने इतना ही कहा।

“अगर वक्त हो, तो बिरहना रोड वाले जनता रेस्टोरेंट चलें ?” विनोद ने पूछा।

शीरी को अब धीरज बँधा। “जनता रेस्टोरेंट ! फटीचर।” और हँसने लगी।

“तो इम्पीरियल चलें !” विनोद ने हँसकर पूछा।

“जनता और इम्पीरियल के बीच भी कुछ है ?” अब शीरीं में पहले जैसी शोखी थी। - -

“तो नवप्रभात ?”

“ठीक है।”

“आप तंगे से पहुँचिये, मैं आधे घंटे के भीतर साइकिल से आया। दूदा दुकान आ जायें।”

इस ‘आप’ ने शीरी को फिर चौंका दिया, लेकिन उसने हामी भर ली।

नवप्रभात के एक बड़े केबिन में दोनों घुसे। कुर्सियाँ चार थीं। विनोद शीरी की बगल वाली कुर्सी पर न बैठ सामने की कुर्सी पर बैठा। शीरीं को फिर आश्चर्य हुआ। लेकिन वह कुछ न बोली।

विनोद ने बँरे को आर्डर दिया और इसके बाद बिना किसी भूमिका के बोला, “मिस शीरीं, एक पेंचीदा बात कहनी है। अगर आप बुरा न मानें, तो...”

शीरी उत्तर्जन में पड़ गयी, लेकिन सिरा हिलाकर अनुमति दे दी।

विनोद ने बताया कि उसने बात अम्मा से की। उन्होंने ददा से कहा।



दहा मदर मेरी से मिले ।

शोरी की समझ में न आया, विनोद का अभिप्राय क्या है। थोड़ी देर तक वह खामोश रही, फिर पूछा, “तो क्या तय पाया ?” और विनोद ने बता दिया कि हिन्दू-मुसलमान तक तो कोई बात न थी, लेकिन अम्मा-ददा इतनी दूर तक जाने को तैयार नहीं। मतलब साफ था, मैं अम्मा-ददा की बात काट नहीं सकता।

शोरी के पूरे बदन में कपकपी-सी आ गयी, उसका मन रोष से भर गया।

“विनोद बाबू,” अजीब व्यंग्य के स्वर में शोरी बोली, “तो आपके लम्बे-चौड़े आदर्शों का महल जो आप उन दिनों बनाया करते थे, हुकीकत की इस आँख के सामने मोम की तरह पिघल गया !” शोरी की वाणी में बिजली का वेग था। “जहर तो पीना ही पड़ता है, चाहे सुकरात पिये या स्वामी दयानन्द। ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की कहानी आपने ही बतायी थी। उन्होंने अपने बेटे की शादी बेवा सड़की से की थी। उस समाने के लिए वह भी इनक़लाब था।” वह खड़ी हो गयी। “हर ईसा को अपना सलीब अपने कंधे पर ढोना पड़ता है।” उसने कंधों और तेज़ी से केबिन से निकलकर लम्बे डग भरती सड़क पर आ गयी।

## 9

डी० ए० वी० के बोर्डिंग हाउस की शुरूकुल जैसी दिनचर्या में मनो-रंजन के अवसर भी आते थे। कृष्ण जन्माष्टमी बोर्डिंग हाउस में मनायी जाती। हाँ, आर्यसमाजी ढंग से। झाँकी बनती, कृष्ण के साथ-साथ स्वामी दयानन्द का फोटो रहता, मालाएँ पहनायी जाती, लेकिन सनातनियों की तरह पूजा न की जाती।

जन्माष्टमी से दो दिन पहले रात आठ बजे रामशंकर ने अपने कमरे के साथियों से कहा, “पहली जन्माष्टमी गाँव से बाहर पड़ रही है। हमारे



गाँव में जन्माष्टमी की बड़ी धूम रहती है। झाँकी बनती है। फूल डोल निकलता है। चाँचर होती है....”

“चाँचर क्या ?” उमाकान्त ने पूछा।

“चाँचर में लोग दो-दो लकड़ियाँ लेकर ताल से लकड़ियाँ बजाते और गाने गाते हैं।”

“कोई सुनाओ न चाँचर का गाना।” विमल ने कहा।

“सुनाऊँ ?” रामशंकर ने बड़े सरल ढंग से पूछा।

“हाँ सुनाओ !” उमाकान्त ने धीरे देकर कहा।

“तो दरवाजा उदका दो।”

रामशंकर ने स्टूल पर बैठे-बैठे दोनों हाथ इस तरह उठाये जैसे वह दो लकड़ियाँ लिये हो और गाने लगा :

“चल चल छबीली बाग में

मेवा खिलाऊँगा।

मेवे की डाली टूट गयी,

चढ़र बिछाऊँगा।”

उसने दोनों हाथों को उसी तरह एक-दूसरे से लड़ाया जैसे लकड़ियाँ बजायी जाती हैं और खामोश हो गया।

“वस ?” उमाकान्त ने आश्चर्य के साथ पूछा।

“गाना सन्धा है।”

“तो सुनाओ ना !” विमल बोला।

रामशंकर फिर दोनों हाथ उठाकर गाने लगा :

“चढ़र का कोना फट गया,

दर्जी बुलाऊँगा।

दर्जी की सूई टूट गयी,

सुहार बुलाऊँगा।

सुहार का हथौड़ा टूट गया,

चढ़ई बुलाऊँगा।

चढ़ई बेचारा क्या करे,

रंही नचाऊँगा।”



अभी रामशंकर के गाने की गूंज समाप्त भी न हुई थी कि लम्बा फाड़कर नरसिंह भगवान का अवतार-जैसा हुआ। दरवाजा जोर से खुला और रामशंकर के गाल पर इतने जोर का चाँटा पड़ा कि वह स्टूल से लुढ़का। बायाँ हाथ पास पड़े तख्त से टिक गया, नहीं तो फर्श से सिर टकराता।

उस कमरे के दोनों साथी और दूसरे कमरे से आये दो दूसरे लड़के एक क्षण को स्तम्भित रह गये। फिर बड़ी तेजी से उछल कर खड़े हो गये जैसे पैरों तले अंगारे आ गये हों। बोर्डिंग हाउस के सुपरिटेण्डेंट मि० वर्मा तमतमाये खड़े थे।

“चलो हमारे आक्रिस !” मि० वर्मा का रोप-भरा कड़कीला स्वर निकला और भेड़ों की तरह पाँचों आगे-आगे चले, मि० वर्मा उनके पीछे-पीछे।

बमरे में पहुँचते ही मि० वर्मा ने इधर-उधर देखा और बेंत उठाकर आँखें तरेरते हुए रामशंकर से बोले, “हाथ खोलो।” और छः बेंत जड़ दिये।

“तुम दोनों वहाँ क्यों गये थे ?” दूसरे कमरे वालों से पूछा। सात्विक क्रोध से मि० वर्मा का चेहरा लाल था जैसे उगता सूर्य।

‘मर...’ अभी वे इतना ही बोल पाये थे कि मि० वर्मा गरजे, “हाथ खोलो।”

दोनों के हाथ आगे बढ़ गये और छः-छः बेंत प्रसाद के रूप में मिले। इसके बाद विमल और उमाकान्त भी पूजा हुई और वर्मा जी बोले, “ये मिडिलची, सब गुनभरी बंदरा भोंठ ! जाओ, चुपचाप पढ़ो।”

पाँचो हाथ मलते बाहर निकले, तो विमल ने मस्ती के साथ कहा, “वर्मा साहब ने अच्छी चाँचर खेली !”

रामशंकर सवेरे उदास-सा तख्त पर बैठा था। इतने में विमल और उमाकान्त नहाकर लौटे।

“क्यों साथी, अभी चाँचर का नशा नहीं उतरा ?” विमल ने मुसकुराकर पूछा।



“अरे साथी, ऐसा तो होता ही रहता है।” रामशंकर ने लापरवाही के साथ उत्तर दिया और गाँव के स्कूल की कहानी सुनाने लगा, “मिडिल में पढ़ते थे। दिन में पढ़ना, रात में स्कूल में ही सोना और पढ़ना। गाँव में रात को नौटंकी होती थी, लेकिन हम लोग देख न पाते थे। रात-दिन पंडिज्जी और मोलवी साब घेरे रहते। हम लोगों ने स्कूल का नाम रख दिया था काँजी होस। तो हमारा एक साथी था छंगा। उसने ऐसी जुगत बतायी कि रोज नौटंकी देखने लगे।” इतना बताकर रामशंकर खामोश हो गया।

“तुम हमेशा आधी बात कहते हो, रामशंकर,” उमाकान्त ने शिकायत की। “कैसे देखने लगे?”

रामशंकर बिमल का मुँह ताक रहा था।

“बताओ ना, दरमाते क्यों हो?” बिमल बोला।

रामशंकर बताते लगा, “छंगा की सलाह पर हम सब रजाई के भीतर सिरहाने एक आँधा लोटा और पायताने खड़े जोड़ा जूते रख देते। मास्टर समझते, सब सोमे पड़े हैं।”

“ये तो मार, बड़े गुनी।” उमाकान्त बोला।

“लेकिन राज एक दिन खुल गया,” रामशंकर ने कुछ झेंपते हुए बताया, “गाँव वालों के बार-बार शिकायत करने पर पंडिज्जी ने एक रात रजाइयाँ खोलकर देखी। सबेरे इमली की छड़ी चली। तीन दिन तक हमें बुलार आया।”

“कुछ परवाह नहीं साथी, सौ-सौ जूते खायें, तमाशा घुस के देखें।” बिमल ठाठकर हँसा।

रामशंकर ने झेंपकर मुँह लटका लिया।

“अरे, बुरा मान गये!” बिमल ने रामशंकर की ठुड्डी ऊपर को उठायी। “लो, हम आपबीती सुनाते हैं।”

बिमल बताने लगा, “हमजोलियों ने घर पर चढ़ा दिया, तो अपन एक गधे पर चढ़ गये। पीछे से सालों ने उसके लकड़ी कोंधी। गधा बिदककर ऐसा उछला कि हम छिटककर नाबदान में जा गिरे। जाइों में शाम के वक्त नहाना पड़ा। तालाब से नहाकर लौटे, तो अम्मा ने सोटी से खबर



ली—दोखी कही का, गधे पर चढ़ता है !”

रामशंकर के ओठों पर हलकी-सी भुसकुराहट आ गयी।

अब उमाकान्त अपनी करतूत बखानने लगा, “मैं जब चार में पा, पास के एक आदमी से इन्द्रजाल ले आया। उसमें बसीकरन की जुगत थी। मैं चारपाई पर बैठा पढ़ रहा था। इतने में चाचा आ गये। उन्होंने पूछा, क्या पढ़ते हो उमाकान्त ? मैंने किताब दिखायी, तो उनकी त्योरी चढ़ गयी। बसीकरन की जुगत पढ़ते ही उन्होंने ऐसे खोर का क्षापड़ दिया कि मैं चारपाई पर लुढ़क गया। किताब छीनकर फेंक दी। फिर देखने को न मिली। चाचा चुपचाप लौटा आये।”

तीनों हँसने लगे।

“वर्मा साहब ने हम मिडिलचियों को ठीक पहचाना।” विमल ने मस्ती के साथ टिप्पणी की।

कृष्ण जन्माष्टमी को शाम के बख्त सभा हुई। ऐसी धार्मिक सभाओं में मुख्य बक्ता हिन्दी के अध्यापक पं० रामरत्न पाठक होते।

पाठक जी ने “ओउम् विश्वानिदेव सवितुर्दुरितानिपरासुव, यद्भद्रं तन्नआसुव” के साथ अपना भाषण आरम्भ किया। थोड़ी भूमिका के बाद भीता का श्लोक पढ़ा, ‘यदायदाहि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत, अभ्युत्थानम-धर्मस्य तदात्मानम् सृजाम्यहम्’ और व्याख्या की, “इसका मर्म यह है, जब-जब अधर्म बढ़ता है, तब-तब परमब्रह्म की अनुकम्पा से कोई महान् आत्मा जन्म लेती है। वह आती है, परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृतां धर्मसंस्थापनार्थाय, अर्थात् साधु पुरुषों की रक्षा करने, दुष्टों का नाश करने और धर्म की पुनः स्थापना के लिए। राम, कृष्ण, स्वामी दयानन्द ऐसे ही महापुरुष थे। कुछ लोग राम, कृष्ण को अवतार मान लेते हैं उनके अलौकिक गुण देखकर।”

इसके बाद पाठक जी ने विद्यार्थियों को सम्बोधित करते हुए समझाया, “गीता का यह उपदेश आर्य-धर्म का मर्म है कि आत्मा अमर है। ओंग उसे जला नहीं सकती, शस्त्र उसे काट नहीं सकता। इसलिए देश, धर्म और जाति के लिए हँसते-हँसते प्राण न्योछावर करने को तत्पर रहो।



झूतो वा प्राप्पसिस्वर्गं जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम् अर्थात् भारे जाने पर मुक्ति और विजयी होने से अपने देश का उद्धार।....”

समा. के बाद रामशंकर के मन में शंका का कीड़ा घुस गया, बाबा राम और कृष्ण को भगवान् का अवतार कहते हैं, पंडित जी कहते हैं, महापुरुष। सच क्या है?

## 10

रामशंकर दशहरे में गांव आया, तो तीन महीने में ही हुलिया बदला हुआ। मारकीन की गोल टोपी की जगह फेंल्ट की बनी टोपी ले ली थी। अंग्रेजी बाल रखाये था। उधर चोटी का घेर आये ममाजी प्रभाव में गाय के खुर की नाप का था, इसलिए चोटी का कुछ भाग टोपी के भीतर रहता, कुछ बाहर। कमीज साफ-सुथरी, लोहा की हुई, घोती भी घोबी की धुली जिस पर इस्त्री थी। पैरों में मुंडाकट बूट जो न न्यू कट थे और न चमरीघा। रामनारायण के बाजार में इस प्रकार के सस्ते मुंडा बूट बनते थे।

रामशंकर को नगरवासी बनाने में विमल का विशेष हाथ था। उसके पिता शिवलाल कलकत्ते में किसी सेठ के मुनीम थे। विमल की मिडिल की परीक्षा के बाद वह उसे कलकत्ते ले जाना चाहते थे। सोचा था, किसी गद्दी में चिपका देंगे। लेकिन गांव के कलकत्ता कमाने वाले लोगों ने समझाया, “दस पास करा दो। ज्यादा अच्छी नौकरी मिल जायगी। फिर, अभी लड़का बहुत छोटा है।” कुछ और पढ़ ले, यह बात तो शिवलाल की समझ में आयी, लेकिन छोटा होने का तर्क उनके दिमाग में न घुसा। उन्होंने सोचा, हम भी तो सिर्फ़ तेरह साल के थे और प्राइमरी तक पढ़े हुए। पिता के न रह जाने पर विवश होकर कलकत्ते को रुख करना पड़ा था। गांव के रामनाथ तिवारी, ये तो किसी ड्यूबो में जमादार, लेकिन दो पीढ़ी से कलकत्ता कमा रहे थे। उन्होंने शिवलाल की माँ को



समझाया था, भौजी, भेज दो सिउलाल को हमारे साथ। वहीं न बहो फिट्ट कर देंगे। सिउलाल तो पढ़ा-लिखा भी है। इस प्रकार शिवलाल कलकत्ते गये थे और पच्चीस रुपये महीने पर लगे थे। धीरे-धीरे मेहनत और योग्यता के सहारे आज पचहत्तर रुपये महीने कमा रहे थे। गाँव के खाते-भीते, प्रतिष्ठित व्यक्तियों में उनकी गिनती थी। विमल अपने पिता के कारण शहरी सभ्यता से थोड़ा परिचित हो गया था। कानपुर में शिवलाल के साले कलकटरी में चपरासी थे। शिवलाल ने खूब सोच-समझकर विमल को कानपुर में भर्ती कराया था। आखिर घर के आदमी हैं। लड़के पर नज़र रखेंगे। रहने की जगह शिवलाल के साले के पास काफी न थी—ग़ाल टोली के एक हाते में साझे में एक कोठरी से रखी थी—इसलिए विमल बोडिंग में रहता था।

माँ बने-सँवरे रामगंकर को देखकर खुश हो गयीं, गले से छपाया, लेकिन पिता शिवअघार का माथा ठनका। उन्हें लगा, सदाग अच्छे नहीं। अभी लगाम लगाना ठीक होगा।

दूसरे दिन सवेरे-सवेरे मन्ना नाई को लिये आये और रामगंकर से कहा, "बड़कऊ, ये बार बनवा डालो, अच्छे नहीं लगते।" साथ ही मन्ना से कहा, "मन्ना, छुरा ठीक से चलाना। बना दो सब।"

मन्ना उनको कुछ अचरज से ताकने लगा।

"हमारा मुँह क्या ताकते हो? पंडितों के लड़के ऐसे बार नहीं रखते।" शिवअघार ने शान्त भाव से समझाया।

रामगंकर एक बोरा डालकर चौपाल में बैठ गया और मन्ना उसका मुँदन करने लगा। शिवअघार पास ही चारपाई पर बैठे थे।

जब करीब आधा सिर मुँह चुका, शिवगंकर वहीं बाहर से आये। उन्होंने गौर से रामगंकर को देखा, लेकिन सिर्फ गर्दन हिलाकर अन्दर चले गये।

भीतर गये, तो रामगंकर की माँ को गुलाकर अपने आप बहने लगे, "सँवा पर तो गतजुग गवार है।"

"क्या हुआ?" रामगंकर की माँ ने पूछा।

"अरे, कुछ न पूछो भौजी, बच्चा जुमकें रसाये था, तो मन्ना को



बुलाकर मुँडवा दो।”

: “ठीक तो किया लाला, सादा-बोदा रहे, सो ठीक।”

“हाँ, ढोल का साथी डंडा,” शिवशंकर तिनकर बोले। “हुआ चार सड़कों के बीच रहना। क्या हरज है वो जुलफ रखे?”

शिवअघार निश्चिन्त हो गये थे कि अब तो सिर मुँड ही जायेगा, इसलिए वह उठकर अन्दर आये। बरोठे से ही उन्होंने शिवशंकर का अन्तिम वाक्य सुना।

“का है?”

: उनकी पत्नी ने सब बताया, तो हँसकर कहने लगे, “हमें जुलफ नहीं सोहाती। गाँव में नाऊ-बारी जुलफ रखाये हैं। बाभन-ठाकुर मे सिरिफ बिसेसर काका और घनेसर काका का लडका रखे हैं।”

बड़े भाई से शिवशंकर मुँहजोरी न करते थे। फिर अब तो साँपों की लड़ाई में जीमों की लपलप के सिवा कुछ साभ न था।

वह धीरे से बोले, “सहर में भैया, सब लड़के रखाते हैं। बच्चा बाखिर रहेगा सहर में, तो खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलैगा।”

शिवअघार को शिवशंकर की बात जँची, इसलिए उन्होंने इतना ही कहा, “अभी पहिला साल है। नौ-दस दर्जा पास करे, तब देखा जायगा।”

दोनों के खामोश हो जाने पर रामशंकर की माँ बोलीं, “बडकऊ फँहते हैं, उनके कपरा भठिया धाले से धोवा दो। अपना धोबी साक़ नहीं धोता, भठिया नही लगाता।”

“इसमें कुछ हरज नहीं,” शिवअघार ने निर्णय दिया।

शिवशंकर डरे थे, कही भैया मना न कर दें। उन्होंने सम्मति की मुहर लगा दी, तो शिवशंकर खुश हो गये।

इस साल से गढ़ी में दशहरे के उत्सव के साथ एक नया प्रोग्राम जुड़ गया था। दशहरे से पहले दोड़, ऊँची कूद और लम्बी कूद में होई हुई और फुटबाल का मैच हुआ। दशहरे के दिन महावीर सिंह दोड़ और कूदों में अब्बल और दोयम आने वाले को और फुटबाल में जीती टीम को इनाम देगा। यह समारोह गढ़ी के भीतर के सहन में होता था। महावीर सिंह ने



सिपाही भेजकर रामशंकर को भी आने का न्योता भेजा था। रामशंकर अब अंग्रेजी स्कूल में पढ़ता था, इसलिए उसका दर्जा गांव वालों से कुछ बड़ा हो गया था।

महावीर सिंह पढ़ने में होशियार न था। तीन साल से वह पढ़ रहा था, लेकिन तीसरे दर्जे में दो साल रहने के बाद अब वह चौथे में आया था। उसका ममेरा भाई समरजीत उससे कुछ तेज था। वह पांचवें में था।

काल्विन्स कालेज के प्रिंसिपल ने रणवीर सिंह को बताया था कि सड़के अंग्रेजी में बहुत कमजोर हैं। उर्दू भी ठीक नहीं बोल पाते। उच्चारण गलत करते हैं।

प्रिंसिपल की सलाह पर एक भेम दोनों सड़कों को अंग्रेजी बोलना सिखाने के लिए रखी गयी थी। वह आधे घंटे के लिए आती। डेढ़ सौ रुपये महीना लेती। वह बोलचाल के तरीके बताती, अंग्रेजी शिष्टाचार के नियम सिखाती। एक मौलवी साहब आते। वह आधा घंटे उर्दू में बातें करना सिखाते—शौनकाफ से दुरुस्त बामुहावरा उर्दू बोलना, दरबारी अदब-कायदे। वह पचास रुपये पाते थे।

रामशंकर साफ-सुथरी धोती दंग से पहन, कभीज ढाल और ऊसर जमीन पर उंगे बबूल जैसी छोटी को फेल्ड की टोपी से ढँक, मुँहा घूट पहनकर गढ़ी जाने को तैयार हुआ। कुन्ती मायके आयी हुई थी। छोटे भाई को सजधज देखकर उसका मन खिल गया और उसने लपककर रामशंकर को गले से लगा लिया। “मेरा रामू,” और प्यार से उसकी पीठ पर हाथ फेरा।

रामशंकर की माँ बेटे को देखकर हँसती हुई बोली, “आज बड़कऊ ऐसे सजे-बजे हैं जैसे देखुवा आ रहे हों।”

रामशंकर शरमा गया।

“आयेंगे ही।” कुन्ती ने उछाह भरे स्वर में कहा, “ऐसी ही छोटी-सी भौजी आयेगी हमारी।”

रामशंकर ने अपने को कुन्ती को बाँहों से छुड़ा लिया और जल्दी-जल्दी बाहर चला गया। माँ और बहन के हँसने की आवाज उसके कानों



में अनोखा संदेश दे रही थी। वह चला, तो गर्दन मोड़-मोड़ कर अपने-आपको देखने लगा, जैसे अपने पर स्वयं मुग्ध हो रहा हो। अपने ब्याह की बात से उसके मन में एक पुलक आयी, अजानी, अरूप पुलक।

रामशंकर गद्दी पहुँचा, तो महावीर सिंह को आशीर्वाद दिया। महावीर सिंह ने हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ा दिया। रामशंकर ने कुछ इस तरह हाथ बढ़ाया जैसे वह ऊँघता रहा हो और मास्टर ने अचानक कुछ पूछ दिया हो।

इसके बाद महावीर ने रामशंकर का परिचय समरजीत से कराया।

समरजीत ने मिलाने के लिए हाथ बढ़ाया और साथ ही बोला, “हाऊ डू यू डू?”

रामशंकर ने ढीले ढंग से अपना हाथ बढ़ा दिया। समरजीत को लगा, जैसे वह हाथ के बदले कोई लत्ता पाये हो।

इस बीच रामशंकर ‘हाऊ डू यू डू’ का अर्थ निकालने लगा। “हाऊ माने कैसे; डू यू डू माने करते हो,” रामशंकर ने मन-ही-मन कहा। उसकी समझ में न आया, किस काम के बारे में समरजीत पूछ रहा है।

रामशंकर पूछ बैठा, “कौन-सा काम?”

समरजीत हँसने लगा। महावीर ने भी मुसकरा दिया। समरजीत ने सोचा, एटीकेट (शिष्टाचार) खाक नहीं जानता और धोल उठा, “ईडियट, रस्टिक। (बुद्धू, गँवार)।”

रामशंकर के पहले कुछ न पड़ा। समरजीत खुश था।

“आओ बैठो, रामशंकर,” महावीर ने कहा।

समरजीत से न रहा गया। वह बोला, “महावीर, तुम तो कहते थे, रामशंकर जिस क्लास में पढ़ते हैं, वह छठे के बराबर है।...”

रामशंकर ने ही समझाया, “है तो छठे के बराबर, लेकिन मुझे तो स्कूल में भर्ती हुए सिर्फ़ तीन महीने हुए हैं। स्पेशल ए और स्पेशल बी के बाद मेरी अंग्रेज़ी सात पास के बराबर होगी।”

“ओ, आई सी।” समरजीत बोला।

रामशंकर फिर चकरा गया, सोचा, “आई सी माने मैं देखता हूँ। ऐसा कहने का मतलब क्या?” लेकिन वह बोला कुछ नहीं।



रामशंकर गाय का पहला सड़का था जो अंग्रेजी पढ़ने गया था। रणवीर सिंह का बेटा महावीर भी गया था, लेकिन वह बड़े आदमी थे, इसलिए उनकी गिनती गाय वालों में न होती थी। पंडिताई करने वाले शिवअधार को ओकात ऐसी कि यह बेटे को अंग्रेजी पढ़ा सकें, यह ब्राह्मणों, ठाकुरों के लिए, रामशंकर ब्राह्मणों के लिए ईर्ष्या की बात थी। धनेश्वर मिथ्य राज पुरोहित थे। उनकी मासी हालत पं० रामअधार से बहुत अच्छी थी। लेकिन उनका बेटा केशव दो फौड़ी का भी न था। मिडिल स्कूल से भाग जाता था। हारकर उसे पुरोहिती में डाला गया। वह सत्य-नारायण की कथा और दुर्गा सप्तशती जैसे-तैसे बाँच लेता था और शुद्ध-अशुद्ध संस्कृत में संकल्प पढ़ लेता था, अमुक मासे, अमुक तिथी कहकर काम चलाता था। फिर भी धनेश्वर को जलन हुई और वह अपने मन का भाव छिपा न सके।

एक दिन मुरलीधर के चौपाल में शिवसहाय दीक्षित, मुरलीधर सुकुल और रामजोर सिंह बैठे थे। धनेश्वर ऊपर से निकले, तो रामजोर ने आवाज दी, "काका, कहाँ जा रहे हो और क्या के?"

धनेश्वर चौपाल की ओर मुड़ गये और हँसते हुए उत्तर दिया, "ब्राह्म तो नहीं चुरा रहे थे। कौन किसी का करज काढ़ा है। जा रहे थे बाजार तरफ, यानगी देखने।"

"आओ, आओ, दोहरा-मुपारी खा लो।" मुरलीधर ने बुलिया। "छोड़ो नित्यानबे का फेर।"

"अभी गेस्वा नहीं पहिरा।" धनेश्वर ने मुसकराकर उत्तर दिया। शिवसहाय और रामजोर भी मुसकरा दिये। मुरलीधर अपने गेस्वा वस्त्रों पर कटाक्ष से कुछ सकुचा गये। धनेश्वर चौपाल में आकर एक खाली चारपाई पर बैठ गये।

इधर-उधर की कुछ बातों के बाद धनेश्वर ने बिना प्रसंग ही रामशंकर के अंग्रेजी पढ़ने की चर्चा चला दी।

उनकी बातें सुनकर शिवसहाय बोले, "मिडअधार चतुर हैं। मोचा, क्या घरा है पंडिताई ने। पढ़ाओ अंग्रेजी, सड़का किसी ओहदे पर पहुँचे।"



“सो तो ठीक,” धनेश्वर ने उत्तर दिया, “पै सात पीढ़ी की विद्या पर तो पानी फेर दिया।” थोड़ा रुककर जोड़ा, “रामअधार भैया ने यह न सोचा, लड़के को ख्रिस्टान बना रहे हैं।”

“सो तो है,” मुरलीधर ने हामी भरी। “अब लड़का हाथ से बेहाथ हो गया। अंग्रेजी पढ़ा लड़का, जूता पहने पानी पियेगा, होटल में खायगा। सन्ध्या-गायत्री से कुछ सरोकार नहीं।”

इसकी पुष्टि धनेश्वर और शिवसहाय, दोनों ने की।

“मति भारी गयी है, माँया के मोह में,” धनेश्वर ने टिप्पणी की।

“हाँ, लछमिनिया बड़ी ठगिनी है। कबीर दास सेंट थोड़े कह गये हैं — माया महा ठगिनी हम जानी।” शिवसहाय ने ध्याख्या की।

“दिच्छित जी ने ठीक कहा,” रामजोर ने पुष्टि की।

“अपना क्या, देखते चलो,” धनेश्वर बोले। “हम तो भाई पुरखों की सीक पर चल रहे हैं।” और उठ खड़े हुए, बोले, “बजार हो भावें।”

## 11

मुरलीधर की तीर्थ-यात्रा होती रहती थी। वही किशनगढ़ को बाहरी दुनिया से जोड़ते थे।

इस बार वह धूम-धाम कर लौटे, तो अपने साथ एक संन्यासी जी को लेते आये और घर-घर जाकर गाँव-भर को बताया कि संन्यासी जी बहुत बड़े विद्वान हैं, चारों वेदों के शास्त्र।

संन्यासी जी के आने के तीसरे दिन मुरलीधर ने महादेव जी के मन्दिर में संन्यासी जी का भाषण करा दिया। भाषण सुनने के लिए मिडिल स्कूल के लड़के और गाँव के लोग इकट्ठे हुए। मुरलीधर किसी तरह राजी करके शिवअधार को भी ले आये।

संन्यासी जी ने अपने भाषण में मूर्ति-पूजा का खंडन किया। कहने लगे, “महमूद गजनवी ने सोमनाथ की मूर्ति तोड़ डाली, लेकिन मूर्ति



उमका कुछ न बिगाड़ सकी।”

इसने सुनने वालों में खलबली मच गयी। निवअघार की बदन में बैठे दीनानाथ भगत ने उनके कान में कहा, “पंडित बाबा, तुम कुछ कहो।” निवअघार ने हाथ के इशारे से उसे चुप रहने को कहा।

संन्यासी जी का होमता बड़ा और उन्होंने आद्वैत-तर्पण का, निवदान का मजाक उड़ाया। कहने लगे, “पंडित पिंडदान कराते हैं और वह पुरखों को मिल जाती है, यह बिसकुल बकवास है। अगर हम यहाँ पेड़ा उछालें, तो क्या यह किसी साम पर तक पहुँचेगा? यह सब धोप सीमा है।”

अब तो सुनने वालों में रहा न गया। एक साथ कई आवाजें आयीं, “निवअघार बाबा, करो सास्नायें। गंडन करी संन्यासी जी की बाजों का।”

अंत में सब हुआ कि दूसरे दिन उगी गमम संन्यासी जी और पं० निवअघार का शास्त्रार्थ दली, महादेव जी के मन्दिर में हो।

दूसरे दिन के शास्त्रार्थ की तैयारी कुछ उगी तरह होने लगी जैसे दंगल लगने जा रहा हो। पूरे गाँव में मनादी बजी गयी। दीनानाथ भगत ने गाँव के खुले हुए लोगों को इकट्ठा करने का बोझ उठाया। घनेबर मिश्र बर्मबाड़ी राजपूरोहित। उनकी भजन ने रात्री बिदा। निवमहाय दीक्षित की गिननी मंस्कृत जानने वालों में होती थी। बारात-भोजनी में निवमहाय यह शरीर स्वर के साथ पढ़ें—यमगा बमतं बमतेन यदा, यमगा बमतेन विभाति यदा। फिर बगाने कि अब हम इनका मुँहा में



जुड़ने लगे। धनेश्वर और शिवसहाय साथ-साथ आये और सबसे आगे की पाँत में जा बैठे। भगत पं० शिवअधार को लिये आया। शिवअधार भी आकर धनेश्वर की बगल में बैठ गये। त्रिपुण्डधारी पं० शिवअधार एक लॉग की धोती और मिजई पहने, गोल पण्डिताऊ टोपी लगाये और आधी धोती कन्धे पर दुपट्टे की तरह डाले थे।

संन्यासी जी मुरलीधर सुकुल के साथ आये। उनके बैठने के लिए एक चौकी थी। लेकिन संन्यासी जी ने इस पर आपत्ति की। उनका कहना था कि शास्त्रार्थ समान् आसन पर हो। संन्यासी जी के इस विनय-भाव का लोगों पर अच्छा प्रभाव पड़ा। जब शिवअधार के लिए एक और चौकी लाने की बात उठी, तो शिवअधार ने आपत्ति की। उनका कहना था कि धनेश्वर काका पद में हम से बड़े हैं। हमारा ऊँचे आसन पर बैठना ठीक नहीं। उनकी इस नम्रता से भी लोग प्रसन्न हो गये। धनेश्वर प्रसन्न तो हुए, फिर भी उन्होंने शिवअधार के इस तर्क को यह कहकर काटा कि बच्चा, भागवत बाँचते समय तो तुम ऊँचे आसन पर रहते हो। लेकिन उनका यह तर्क न चला। शिवअधार ने चट उत्तर दिया कि भागवत बाँचते समय हम व्यास गद्दी पर रहते हैं। उसकी तुलना शास्त्रार्थ से करना उचित नहीं। तब संन्यासी जी ने एक कम्बल मंगवाने का सुझाव दिया। दीनानाथ लपका हुआ अपने घर गया और कम्बल ले आया।

संन्यासी जी और पं० शिवअधार कम्बल पर आमने-सामने बैठे। सभी लोगों की निगाहें दोनों पर इस तरह गड़ी थीं जैसे दोनों तीतर हों जिन्हें लड़ने के लिए पिंजड़ों से बाहर किया गया हो।

संस्कृत-साहित्य और व्याकरण में पं० शिवअधार की अच्छी पक थी। उन्होंने लघुग्रंथों और बृहत्ग्रंथों का अध्ययन बहुत अच्छी तरह किया था। पुराण प्रायः सब उनके पढ़े हुए थे। हाँ, वैदिक संस्कृत वह न जानते थे।

शास्त्रार्थ आरम्भ करते हुए पं० शिवअधार ने थोड़ी विलम्ब संस्कृत में और ऐसे शब्दों का प्रयोग करते हुए जिनके दो अर्थ हों, संन्यासी जी से कुछ कहा। उनकी बात संन्यासी जी के पत्ते न पड़ी। इसी से



उसका कुछ न बिगाड़ सकी।”

इससे सुनने वालों में खलबली मच गयी। शिवअधार की बगल में बैठे दीनानाथ भगत ने उनके कान में कहा, “पंडित बाबा, तुम कुछ कहो।” शिवअधार ने हाथ के इशारे से उसे चुप रहने को कहा।

संन्यासी जी का हौसला बढ़ा और उन्होंने श्राद्ध-तर्पण का, पिंडदान का मजाक उड़ाया। कहने लगे, “पंडित पिंडदान कराते हैं और वह पुरखों को मिल जाती है, यह बिलकुल बकवास है। अगर हम यहाँ पेड़ा उछालें; तो क्या वह किसी खास घर तक पहुँचेगा? यह सब पोप लीला है।”

अब तो सुनने वालों से रहा न गया। एक साथ कई आवाजें आयी, “मिअधार बाबा, करी शास्त्रार्थ। खंडन करी संन्यासी जी की बातों का।”

अन्त में तय हुआ कि दूसरे दिन उसी समय संन्यासी जी और पं० शिवअधार का शास्त्रार्थ वहीं, महादेव जी के मन्दिर में हो।

दूसरे दिन के शास्त्रार्थ की तैयारी कुछ उसी तरह होने लगी जैसे दंगल लगने जा रहा हो। पूरे गाँव में मनादी की गयी। दीनानाथ भगत ने गाँव के धुने हुए लोगों को इकट्ठा करने का बीड़ा उठाया। घनेपवर मिश्र कर्मकांडी राजपुरोहित। उनको भगत ने राजी किया। शिवसहाय दीक्षित की गिनती संस्कृत जानने वालों में होती थी। धारात-न्योतनी में शिवसहाय यह श्लोक स्वर के साथ पढ़ते—पयसा कमलं कमलेन पयः, पयसा कमलेन विभाति सरः। फिर बताते कि अब हम इसका भाषा में अपना किया उल्हास सुनावेंगे, और कुछ-कुछ गाते हुए उचारते—जल से कमल, कमल से जल की शोभा बढ़ती। और जल-कमल से सरवर में आभा बढ़ती। इसीलिए उनकी गिनती संस्कृत जानने वालों में होती थी। दीक्षित जी ने संस्कृत पढ़ने की ठानी भी थी, लेकिन अकः सबर्ण दीर्घः सूत्र ने ऐसा दीर्घ रूप धारा कि दीक्षित जी डर-से गये और लघु मिद्वान्त कीमुदी की पोयी तक में रत दी। तो भगत ने उनके भी हाथ-पैर जोड़ कर उन्हें शास्त्रार्थ के समय आने को राजी कर लिया।

दूसरे दिन तीसरे पहर महादेव जी के मन्दिर में बिछे टाट पर सोम



जुड़ने लगे। घनेश्वर और शिवसहाय साथ-साथ आये और सबसे आगे की पाँत में जा बैठे। भगत पं० शिवअधार को लिये आया। शिवअधार भी आकर घनेश्वर की बगल में बैठ गये। त्रिपुण्डधारी पं० शिवअधार एक लाँग की धोती और मिर्जई पहने, मोल पण्डिताऊ टोपी लगाये और आधी धोती कंधे पर दुपट्टे की तरह डाले थे।

संन्यासी जी मुरलीधर सुकुल के साथ आये। उनके बैठने के लिए एक चौकी थी। लेकिन संन्यासी जी ने इस पर आपत्ति की। उनका कहना था कि शास्त्रार्थ समान आसन पर हो। संन्यासी जी के इस विनय-भाव का लोगों पर अच्छा प्रभाव पड़ा। जब शिवअधार के लिए एक और चौकी लाने की बात उठी, तो शिवअधार ने आपत्ति की। उनका कहना था कि घनेश्वर काका पद में हम से बड़े हैं। हमारा ऊँचे आसन पर बैठना ठीक नहीं। उनकी इस नम्रता से भी लोग प्रसन्न हो गये। घनेश्वर प्रसन्न तो हुए, फिर भी उन्होंने शिवअधार के इस तर्क को यह कहकर काटा कि वच्चा, भागवत वाँचते समय तो तुम ऊँचे आसन पर रहते हो। लेकिन उनका यह तर्क न चला। शिवअधार ने चट उत्तर दिया कि भागवत वाँचते समय हम व्यास गद्दी पर रहते हैं। उसकी तुलना शास्त्रार्थ से करना उचित नहीं। तब संन्यासी जी ने एक कम्बल मँगवाने का सुझाव दिया। दीनानाथ लपका हुआ अपने घर गया और कम्बल ले आया।

संन्यासी जी और पं० शिवअधार कम्बल पर आमने-सामने बैठे। सभी लोगों की निगाहें दोनों पर इस तरह गड़ी थी जैसे दोनों तीतर हों जिन्हें लड़ने के लिए पिंजड़ों से बाहर किया गया हो।

संस्कृत-साहित्य और व्याकरण में पं० शिवअधार को अच्छी पेंट थी। उन्होंने लघुत्रयी और बृहत्त्रयों का अध्ययन बहुत अच्छी तरह किया था। पुराण प्रायः सब उनके पढ़े हुए थे। हाँ, वैदिक संस्कृत वह न जानते थे।

शास्त्रार्थ आरम्भ करते हुए पं० शिवअधार ने थोड़ी क्लिष्ट संस्कृत में और ऐसे शब्दों का प्रयोग करते हुए जिनके दो अर्थ हों, संन्यासी जी से कुछ कहा। उनकी बात संन्यासी जी के पल्ले न पड़ी। इसी से



शिवअधार ने संन्यासी जी के संस्कृत-ज्ञान की चाह ले ली।

दूसरा प्रश्न उन्होंने सरल संस्कृत में किया। उसका उत्तर संन्यासी जी ने अड़ते हुए अशुद्ध संस्कृत में दिया।

अब तो पं० शिवअधार की बाँछें खिल गयीं। वह संस्कृत के बदले हिन्दी में कहते, “संन्यासी जी, यह यजुर्वेद का मंत्र है,” और ओम् से आरम्भ कर सरल संस्कृत में कुछ कहते। बीच-बीच में ‘ग्व’ शब्द का प्रयोग कर मूर्ति शब्द बार-बार दुहराते। फिर पूछते, “बताइये, यजुर्वेद को आप मानेंगे या नहीं?” फिर ऋग्वेद और सामवेद के दृष्टान्त इसी प्रकार देने लगे। संन्यासी जी की बोलती बन्द हो गयी और वहाँ बैठे लोगों ने मान लिया कि संन्यासी जी हार गये।

शास्त्रार्थ समाप्त होने के बाद धनेश्वर मिश्र और शिवसहाय दीक्षित साथ-साथ घर जा रहे थे, दीनानाथ भगत उनके पीछे-पीछे।

शिवसहाय ने धनेश्वर से हँसते हुए कहा, “संन्यासी जी महाराज को संस्कृत आती न थी, इधर ओता थे, काला अच्छा भैंस बराबर। सो सिद्धअधार की बत्त आयी। आँधर राजा, बहिर पतुरिया, नाचे जा पर-सीतिन है, वाली बांत भई।”

धनेश्वर हँसने लगे। लेकिन दीनानाथ को दीक्षित की यह टिप्पणी अच्छी न लगी। उसने मन-ही-मन कहा, “जल रहे हैं सिद्धअधार बाबा से। बाँभन, कूकुर, हाथी, ये नहीं जाति के साथी।” भगत ने वगली काटकर लम्बे डँग भरते हुए अपने घर की राह ली।

उधर संन्यासी जी शास्त्रार्थ में भले ही हार गये हों, उन्होंने हिम्मत न हारी थी। उन्होंने नयी योजना बनायी सात दिन की। पहले दिन महादेव जी के मन्दिर में शाम के वक्त हवन का आयोजन किया। हवन के बाद प्रवचन। दूसरे दिन चौभुजी माता के मन्दिर में। इसके बाद एक-एक दिन दूसरे छोटे-बड़े देवालयों में। हवन के बाद प्रवचन, रोज होता। सातवें दिन हवन गाँव के पूर्व वाले वरगढ़ के नीचे हुआ। ठाकुरों को संन्यासी जी दो दिन बाद से ही हवन में शामिल करने लगे थे। ननकू, शंकर और रामजोर गायत्री मंत्र का जोर-जोर से उच्चारण करने के बाद गलाफाड़ स्वर में ‘स्वाहा’ कहते हुए शाकत्य हवन-कुण्ड में छोड़ते। लेकिन



बरगद के नीचे हुए हवन में संन्यासी जी ने नाइयों, बारियों आदि को भी शामिल किया। मन्ना नाई भी शिक्षकते-शिक्षकते, हवन करने वालों में आ बैठा।

संन्यासी जी तो विदा हो गये थे, लेकिन उनके हवनों और प्रवचनों की तेज आंच ने ब्राह्मण-समाज को चुरी तरह से झुलसा दिया था। "बारी, नाऊ, कहार हवन करें, ऐसा अनाचार तो कभी न हुआ था।" ऐसा घनेश्वर खोश के साथ शिवसहाय से कहते। "ठाकुर ही नहीं, बारी; कहार तक पाँयलागी के बदले नमस्ते कहते हैं।" शिवसहाय 'नमस्ते' शब्द पर जोर देते हुए चेताते। "छोटे सरकार के साथ की वही घण्डाल चौकड़ी फिर आ जुटी है।" घनेश्वर दाँत पीसते हुए बताते। "ननकू, संकर, रामजोर और वह ब्राह्मण-कुल-कलंक मुरली सुकुल।" घनेश्वर 'ब्राह्मण-कुल-कलंक' खूब जोर से कहते। उनका पूरा शरीर क्रोध से काँपने लगता।

इस अंधेरे से निकलने की राह खोजने के लिए, आखिरकार, एक शाम घनेश्वर के चौपाल में ब्राह्मणों की पंचायत हुई, आत्मरक्षा के उपाय ढूँढ़े जाने लगे। एक घण्टे की मजमारी के बाद यह तय पाया कि अगर कोई ब्राह्मण 'नमस्ते' कहे, तो उसके जवाब में 'नमस्कार' कहा जाय; लेकिन किसी दूसरी जाति का आदमी यदि 'नमस्ते' कहे, तो 'आशीर्वाद' कहा जाय, या कुछ भी उत्तर न दिया जाय। शिवसहाय ने नमस्ते का अर्थ कर दिया, नहीं है मस्ते माने मत्ये में कुछ—दिमाग खाली।

एक दिन घनेश्वर मिश्र कही जा रहे थे। मुरलीधर सुकुल के दरवाजे से निकले, तो मुरलीधर ने 'नमस्ते' किया। घनेश्वर ने उनकी तरफ देखा और अनमने भाव से 'नमस्कार' कहा।

मुरलीधर के पास ही रामजोर सिंह बैठा था। वह भी बोला, "काका, नमस्ते।"

घनेश्वर ने कुछ उत्तर न दिया और बढ़कर मुरलीधर के चौपाल में घुस गये।



“जैसे सुकुल,” घनेश्वर बड़े रोव के साथ बोले, “आरिया तो बनते हो, देवता मानते नहीं, कहते हो पत्थर हैं, कबीरदास का पद बघारते हो—दुनिया ऐसी बावरी पत्थर पूजन जाय। फिर उपरहिती काहे करते हो ?”

“तो भैया, इसमें दोस क्या है ?” मुरलीधर ने पूछा।

“हुआ गौर-गनेस की पूजा नहीं कराते ?”

मुरलीधर के पास कुछ उत्तर न था।

“बड़े कौल के सच्चे हो, तो छोड़ दो उपरहिती।”

“काका, वह बात छोड़ो। यह बताओ, पत्थर जो देवता है, तो सोभनाथ के मन्दिर को गजनी का सुल्तान कैसे लूट ले गया ? अपने कौल न बचा पाये सोभनाथ दादा !” रामजोर ने आड़े हाथों लिया।

“तुम मुंह न खोलवाओ, यही अच्छा !” घनेश्वर तैश में थे।

“तो गुस्सा काहे हो रहे हो, बात का जवाब तर्क से दो,” रामजोर ने टोका।

“जैसे तर्क से जवाब तो सिजअघार दे चुके, तुम्हारे संन्यासी को,” घनेश्वर ने झाड़ा। “अब अलुवा किन पियादों में ? हाँ, नौवा, कहाद, चारी, इनके बीच बिद्या छाँटी। बात हम इनसे कर रहे थे। कुलीन बामिन, ये हाँथी के खाने के दाँत और देखाने के और।”

“तो जनम से जात हम नहीं जानते, काका,” रामजोर बोला। “जनम से सब बरोबर। काम से जाति। जो बिद्या पढ़े, सो बामिन।”

“हाँ, तुम काहे जनम से मनोगे,” घनेश्वर ने कटाक्ष किया। “वो, जिसको बिद्याह लाये हो हमीरपुर से, या न जाने कहाँ से, पूरा गाँव जानता है, अहिरिन के पेट की है ?” घनेश्वर कह गये और रामजोर की आँखों में आँखें डालकर देखने लगे। “कहौ-दयानन्द स्वामी की कसम खाके, हम झूठ कहते हैं, या अपने गदेल की कसम खाव।”

चीपाल से जंतरकर चलते-चलते घनेश्वर ने एक ओर रद्दा दिया, “देउता पत्थर, ये बरगद-पूजा आरियों के घर-घर में भई। रामजोर, तुम्हारे ओ' ननरू के मुंह पर मानिन ने कहा, ‘सब आरियों के घर में बरगद की टहनी मंगायी गयी ओ' में दे आयो।’ तुम दोनों उसका मुंह



ताकते रह गये। धाका न फूटा।" फिर हाथ बढ़ाकर मुसकुराते हुए जोड़ा, "ओ' हरछठ ? ननकू हैं तो बड़े तेज। पं मेहरारू सिधिनी की नाई दहाड़ी, 'बरगद तुम्हारी खातिन पूजती हैं। उसमे चुप रही। हरछठ है औलाद का त्योहार। जो हमारे गदेल को कुछ हो गया, तो किसकी गोहार लागंगी, तुम्हारी या दयानन्द स्वामी की ? खबरदार, जो हरछठ माता को कुछ कहा !' रह गये ननकू अपना-सा मुँह लेकर। आरियों की सब मेहरियाँ गयीं, डंके की चोट, चौमुजी माता में हरछठ पूजने।"

धनेश्वर हँसे और अपनी मूँछों पर हाथ फेरा। मुरलीधर ने गर्दन झुका ली। रामजोर मुँह फेरकर दीवार की ओर ताकने लगा।

धनेश्वर वहाँ से पं० रामअधार की ओर गये और उनको सारा किस्सा सुनाया। "बड़ा संकट जान पड़ता है, भैया," धनेश्वर बोले।

पं० रामअधार ने धनेश्वर मिश्र को समझाया, "धनू, बिसेख चिन्ता न करो। बरसाती पानी, आप से आप थिर हो जायगा समय पर। अरे, यह देस भगवान की सीला भूमि है। सत्य सनातन धर्म की जड़ पत्ताल तक है। चारों खूँट फैला है, जैसे बरगद का पेड़। जटा पर जटा लटक रही हैं। एक जटा धरती तक पहुँची, एक पेड़ और तयार। इसे कोई मिटा नहीं सकता। मुसलमान सुलतान, पादसाह आये, नौरंगजेब तक। सब चले गये। भगवान राम, कृष्ण की बानी गंगा की तरह बह रही है। बर्नासम पहिले की तरह चल रहे हैं। सास्त्र-पुरान, अगाध ज्ञान-सागर। कितने मोती भरे हैं ! बड़े-बड़े ज्ञानी चक्कर खा जाते हैं। सुकुल जी ओ' रामजोर विचारे किस खेत की भूरी। इनके मुँह लगना बेफजूल। सांस्त्रार्थ करो। अरे, किसुनगढ़ के आरियों में है कोई जो शास्त्रार्थ सद्द सुद्ध लिख दे, संस्कृत की पोथी का एक श्लोक सुद्ध पढ़ना तो दर किनार। तो अपने काम से काम रखो। परपंच में न परी।"

"ठीक कहा भैया," धनेश्वर मिश्र बोले, "अच्छा चलूँ, नमस्कार।"

"बैठो। कुछ दोहरा-मुपारी तो खा लो," पं० रामअधार ने कहा।

"नहीं भैया, जल्दी है। बंजार तक जाना है।" धनेश्वर बोले। "फिर अब दाँत दोहरा नहीं फोर पाते।" और हँसने लगे।

उधर ननकू सिंह ने जब रामजोर से सुना, तो बोला, "तुम हो उल्लू।"



तुम्हारे मुंह में दही जमाया था ? नीरंगिया कुंजरिन वाली बात न कहते बनी ?” फिर थोड़ा रुककर कहा, “पै भाई, महादेव बाबा या देवी-देउता का मजाख उड़ाना ठीक नहीं। अपनी-अपनी मर्जी। जो मानते हैं, तुम्हारा क्या लेते हैं ? अब रामबधार काका हैं, पढ़े-लिखे बिद्वान, सच्चे ब्राह्मण। उनके पांव जरूर छुवेंगे। स्वामी जी कब कहते हैं, बिद्वान का आदर न करो ?”

जब मुरलीधर अकेले रह-गये, कौशल्या उनसे-उलझ गयी। “तुम काहे दुनिया के परपंच में परे हो। चार के बीच रहना, अपनी अलग सकीर खीचना। धनू मैया ठीक तो कहते हैं। गौर-गनेस की पूजा न करो, नहीं तो उपरहिती छोंड़ दो।”

“तुम बैठो चुपचाप।” मुरलीधर ने नरमी से कहा।

“काहे बैठें चुपचाप ?”

“तो मूँड़ के बल खड़ी होइ जाव।”

## 12

इधर कुछ समय से रणवीर सिंह की हालत अजीब हो गयी थी। रात में सोते समय वह सपना देखते जैसे परम सुन्दरी जुलफिया सजी-धजी खड़ी मुसकंरा रही हो, गोद में बच्ची को लिये हुए। फिर वह धीरे-धीरे आगे बढ़ती और उसकी मुखाकृति बिगड़ने लगती। सुन्दर मुखड़े की जगह क्रूर, भयावना चेहरा ले लेता, दाँत लम्बे होकर आगे निकल आते। आँखें लाल हो जाती और एकटक घूरने लगतीं। बच्ची जुलफिया की गोद से गायब हो जाती। उसके हाथ में होता एक बड़ा छुरा। वह लाल-लाल आँखें फाड़े दाँतों से ओठ काटती, दाँत पीसती बढ़ती। रणवीर सिंह चीख पड़ते। उनकी नींद टूट जाती। आँखें खोलकर राम-राम करने लगते।

जब घर में होते, सुभद्रा देवी पूछतीं, “क्या हुआ ? क्यों चीख पड़े ?”



रणवीर के मस्तिष्क में फीरोज खाँ की हत्या कराने वाली सारी बात घूम जाती। वह सिर घाम सेते और धीरे से कहते, “एक ढरायना मपना देना था।”

“सोने पर हाथ रहा होगा,” सुभद्रा देवी कहती।

रणवीर सिंह के गले में मुइयाँ-सी चुभती, सिर चकराता। वह पानी पीते और लेट जाते।

फिर इस हालत ने और संगीन रूप ले लिया। रणवीर सिंह सपने में देखते, काली जुल्फिया बाल खोले, बड़े-बड़े दाँत बाहर निकाले, हाथ में चमचमाता बड़ा-सा छुरा लिए तेजी से उनकी ओर झपटी। उसके साथ कोई और आदमी है, मैली लुंगी, फटी कमीज पहने। दोनों हाथों से उनका गला खोरों से दबोच लिया। रणवीर सिंह तड़फड़ाकर खोर से चीखते और छटनटाने लगते। सुभद्रा देवी की नौद टूट जाती। वह रणवीर सिंह के सिर पर, पीठ पर कुछ उसी तरह हाथ फेरती जैसे कोई माँ अपने बड़े हुए बच्चे पर फेरती है।

अब रणवीर सिंह कुछ घबराये-से, बड़े हुए-से रहने लगे और दिन में भी, जागते हुए भी अचानक चीख पड़ते, “बचाओ, मार डालेगा। बचाओ।” अपने मुँह के सामने दोनों हाथ बचाव के लिए उठाये वह ऐसे निकुड़ते जैसे कोई उन पर हमले के लिए बठ रहा हो। वह दीवार से टिक जाते और गिड़गिड़ाते हुए बोलते, “मुझे न मारो, इलाही। मुझे न मारो। कोई है, बचाओ।”

एक दिन सवेरे नाश्ता कर रहे थे। पास ही सुभद्रा देवी भी बैठी थीं। अचानक, “बचाओ इलाही, बचाओ!” चीखते हुए उठे और दहशत में दूध-दलिये से भरा कटोरा अपने ऊपर चेंडेल लिया। सुभद्रा देवी ने तौलिये से जल्दी-जल्दी पोछा। फिर भी, रणवीर के हाथों में और सीने पर गरम दूध-दलिया गिरने से कुछ फफोले पड़ गये।

सुभद्रा देवी को शक हुआ, हो न हो, रामप्यारी ने जादू-टोना कराया है। यह इलाही कौन है? कोई मुसलमान जिन्द? वह मुसलमान झाड़-फूंक करने वालों की खोज करने लगीं।

एक दिन, सम्मन मियाँ ने सुभद्रा देवी से, मिलने की इजाजत माँगी।



और पर्दे की ओट से सलाम करते हुए कहा, “रानी साहेब, मैं तो कुछ पढ़ा-लिखा नहीं, फिर भी मेरे खयाल से सरकार को भदार साहेब के मजार ले जाइये। कौसा भी जिन, भूत हो, उनके हजूर में टिक नहीं सकता।”

सुभद्रा देवी वहाँ ले गयी, लेकिन कुछ लाभ न हुआ। इसके बाद एक दिन करीम खाँ की बीबी मिलने आयी और समझाया, “आप सरकार को ख्वाजा मुईउद्दीन चिश्ती की दरगाह ले जाइये। चिश्ती बड़े पहुँचे बीलिया गुजरे हैं। सरकार जरूर ठीक हो जायेंगे।”

यही सलाह एक चिट्ठी में कुंवरजू ने जयपुर से दी थी।

आखिर सुभद्रा देवी ने रणवीर सिंह को लेकर अजमेर गयीं। वहाँ चादर चढ़ायी, मानता मानी, लेकिन फल कुछ न निकला।

अब रणवीर सिंह की बीमारी ने और बुरा रूप ले लिया था। वह बैठे-बैठे अचानक चीख पड़ते और बुरी तरह छटपटाने लगते। कहते, “रीढ़ के नीचे से दर्द उठता है जो सिर तक जाता है, ऐसे जोर का दर्द जैसे कोई घर्छी हूल रहा हो।” उनके मुँह से क्षाग निकलने लगता और हाथ-पैर काँपने लगते।

सुभद्रा देवी रात-दिन चिन्ता से घुलने लगीं। उनकी समझ में न आया, यह नयी बीमारी क्या लग गयी है। अन्त में, सुभद्रा देवी रणवीर सिंह को लेकर घरेली गयीं। भुंशी सूबचन्द, बिन्दा सिपाही और सुखिया उनके साथ गये।

डाक्टर ने रणवीर सिंह की अच्छी तरह जाँच की। इसके बाद मय को बाहर जाने को कहा और अकेले में रणवीर सिंह से पूछा, “ठाकुर साहब, आपको कोई सदमा पहुँचा है?”

“कोई नहीं, डाक्टर साहब,” रणवीर सिंह ने सादा-भा उत्तर दिया।

फिर अपने को बड़ा विद्वामी जताते हुए डाक्टर बोले, “मैं किसी से न कहूँगा। रायबहादुर साहब, यह बताइये, किसी से आपकी दुश्मनी थी?”

रणवीर सिंह के मन में आया, सब कुछ बता दें, लेकिन उनके मन ने ही मनाही न दी। मौन जाने, बाद में क्या बचाव उठ सड़ा हो। उसी समय उनके मन में पीरोज खाँ की हत्या की सारी माजिद बिजसी की तरह



कौंध गयी। जुलिया का चेहरा, एक और अस्पष्ट मुद्राकृति उनके सामने उभरी और वह जोर से चीख पड़े, “डाक्टर साहब, मर गया। रोड़ में इतने जोर का ददं, जैसे किसी ने बर्छों डूल दी हो।” उनके मुंह से क्षाम निकला और हाय-पर कांपने लगे।

चोखने की आवाज सुनकर बगल में बैठी सुभद्रा देवी दौड़ी आयीं।

“क्या हुआ, डाक्टर साहब?” सुभद्रा देवी के स्वर में चिन्ता और पवराहट थी।

डाक्टर ने कुछ उत्तर न दिया और हाथ के इशारे से उन्हें बाहर जाने को कहा।

रणवीर सिंह को लगा जैसे कोई जोर से उनका गला घोंट रहा हो।

“मेरा गला न घोटो इलाही, मेरा गला न घोटो,” उन्होंने रंधे हुए स्वर में कहा।

डाक्टर गौर से उन्हें देख रहे थे। “यह इलाही कौन है, ठाकुर साहब?” आत्मीयता-भरे स्वर में डाक्टर ने पूछा। लेकिन रणवीर सिंह ने कुछ उत्तर न दिया। वह घोड़ी देर तक कांपते रहे, फिर बेहोश हो गये।

रणवीर सिंह दो महीने बरेली में रहे, लेकिन डाक्टर उनके मानसिक रोग का कारण न जान सके। इस बीच उनके हाय-पर और अधिक कांपने लगे। वह ठीक से खड़े न हो पाते। चलते समय किसी के कंधे का सहारा लेते। किसी भी जोर के धमाके से उनका दिल जोरों से धड़कने लगता। एक दिन बाहर बन्दूक छूटी। उसकी आवाज से रणवीर बुरी तरह से वेचैन हो उठे, दिल धड़कने लगा और वह बेहोश हो गये।

डाक्टर ने चलते समय समझाया, “इनके सामने शोर-शराबा न हो। किसी तरह की चिन्ता की बात या डर पैदा करने वाली बात इनके सामने न की जाय। आराम से सेंटे रहें बल्कि। काम-धाम का बोझ इन पर न रहे।”



रामशंकर आठवीं कक्षा में पढ़ता था। बड़े दिन की छुट्टियों में वह घर आया था। एक दिन जब वह सवेरे छंगा से मिलने जा रहा था, शिवसहाय दीक्षित के चौपाल में बैठे धनेश्वर मिश्र, शिवसहाय, मुरलीधर सुकुल और भुंशी खूबचन्द गरमागरम बहस कर रहे थे।

वहस इस पर हो रही थी कि दुलारे सिंह को जाति-बिरादरी में ले लिया जाय या नहीं। दुलारे सिंह चाहते हैं कि वह सत्यनारायण की कथा सुनें, जिसमें सब ब्राह्मण, ठाकुर, बनिये और दूसरी जाति वाले उनके यहाँ भोजन करने आये।

मुरलीधर इसके पक्ष में थे कि दुलारे सिंह को हिन्दू जाति में मिला लिया जाय।

धनेश्वर मिश्र के एकतारे में एक ही सुर बज रहा था, "जैसे दुलारे सिंह हैं महिपाल सिंह के बाप दिगपाल सिंह की रखेल, बेड़िन की औलाद से। नया स्वामी जी कह गये हैं, सब गबड़सट्ट? बेड़िन-पतुरिया, बाँभन-ठाकुर, सब एक?"

शिवसहाय मंजीरे की तरह धनेश्वर के सुर पर टुन-टुन कर रहे थे। भुंशी खूबचन्द सबकी मुन रहे और गोल-भोल बातें कर रहे थे।

रामशंकर को सामने से जाते देखकर मुरलीधर बोले, "अच्छा, अच्छा की बुलाओ। आखिर पड़े-मिछे हैं। इनकी राय लो।"

ये शब्द कान में जाने पर रामशंकर ने रास्ते से ही सबको प्रणाम किया।

"हैं तो ढोल के साथी डंढा," धनेश्वर ने टिप्पणी की, "वै कुछ हरकत नहीं।"

"आओ रामशंकर," शिवसहाय ने बुलाया।

रामशंकर आकर एक चारपाई पर बैठ गया।

सारी बात सुनने के बाद वह धनेश्वर को सम्बोधित करते हुए बोला, "जैसे बाबा, करीम खाँ भी इसी तरह के हैं। अब भी बाजी बगैरा उनके घर की पतुरियों का घर कहती हैं। लेकिन करीम खाँ ने अपनी दोनों



वहनों की शादी अच्छे मुसलमानों से कर दी। सब मुसलमान उनको अपनी विरादरी का मानते हैं। कभी रही होंगी पतुरिया करीम खाँ की दादी या कोई और। करीम खाँ की भी शादी किसी अच्छे मुसलमान घर में हो गयी है।" इतना लम्बा लेक्चर देने के बाद रामशंकर साँस लेने के लिए रुका। धनेश्वर, शिवसहाय और खूबचन्द रामशंकर को एकटक ताक रहे थे।

रामशंकर ने अपना दाहिना हाथ जरा-सा हिलाते हुए आगे कहा, "तो बाबा, हम हिन्दू क्यों एक-एक डाल काटते जायें?" थोड़ा रुककर, "फिर दुलारे काका, नेम-घरम से रहते हैं, शिव के भक्त हैं, गाँजा-चरस को हाथ से नहीं छूते। तीन पीढ़ी पहिले जो कुछ हुआ, उसी को हम रटते जायें, यह कहाँ की बुद्धिमानी है, कहाँ का न्याय है?"

मुरलीधर ने रामशंकर की पीठ थपथपायी, "स्वाबास सपूत!"

"हाँ, तुम दो स्वाबासी।" धनेश्वर चिढ़ गये। "रामअघार भैया के घर तीसरी पीढ़ी कोदो जामा है।" थोड़ा रुककर और प्रणाम के लिए दोनों हाथ जोड़कर बोले, "रामअघार भैया, साष्टांग प्रणाम के योग्य हैं। सिउअघार सिउसंकर पद में छोटे हैं, पै बिद्या, नेम-घरम के लयाल से हाथ जोड़कर नमस्कार जोग्य हैं। ओ' ये हैं उनके कुल तारन!"

रामशंकर को धनेश्वर की बातें बहुत बुरी लगी, फिर भी वह चुप रहा। गाँव नाते धनेश्वर बाबा लगते थे। उनके मुँह लगना ठीक न समझा।

"तो मैं चलूँ बाबा," रामशंकर ने धीमे से कहा। "जा रहा था, छंगा से मिलने।"

"जाव बेटा," धनेश्वर बोले, "हमारे कहने का अनख न मानना। तुम्हारी भलाई की खातिन कहते हैं। कुलीन घर के लड़के हो।"

रामशंकर के जाने के बाद धनेश्वर ने मुरलीधर के एक खोंचा मारा। वह मुँह बनाते हुए गर्दन हिलाकर बोले, "यह बताओ सुकुल, कभी छोटे सरकार के हिसकाने पर तुमने हमारी करैहा में खाने से इनकार कर दिया था। तब कहा था, विसेसर मुसलमान हो गया। अब यह सीला काहे?"

शिवसहाय मुसकराये। मुंशी खूबचन्द ने घारी-वारी से मुरलीधर



और धनेश्वर के चेहरों पर नज़र डाली।

मुरलीधर ने अपने सिर पर हाथ फेरते हुए कुछ क्षण बाद धीमे स्वर में उत्तर दिया, “तुम भी भैया, कब के गढ़े मुर्दे उखाड़ते हो!”

“बात तो बसूल की है, सुकुल जी,” शिवसहाय ने टोका।

मुरलीधर से कुछ उत्तर न बन पड़ा। वह धनेश्वर, मिथ और शिवसहाय दीक्षित को राजी न कर सके और दुलारे सिंह के यहाँ सत्यनारायण की कथा और सारे गाँव के ब्राह्मणों, ठाकुरों आदि के भोजन की बात जहाँ की तहाँ रह गयी।

धनेश्वर से न रहा गया। रामशंकर ने जो कुछ कहा था, वह सब उन्होंने पं० रामअधार को नमक-मिचं मिलाकर बताया। लेकिन पं० रामअधार ने इतना ही कहा, “बच्चा है, अभी समझ नहीं। बचपुत्र के कहने से क्या होता है? अभी हम जो बने हैं।”

“तुम्हारा तो भरोसा है, भैया,” धनेश्वर ने रख बदला। “कहने का मतलब यह कि लरिका-लौंदरी न जाने कौन रस्ते पर जा रही है। थोरा समझाओ।”

“सब ठीक हो जायेगा,” पं० रामअधार ने पूरे विश्वास के साथ कहा।

“छुट्टा बछेरा चौकरी न भरें, तो क्या करें?”

धनेश्वर हँसने लगे। “तो खूँटे की जुगत कर रहे हो कही, भैया?”

“यह सब उसके हाथ है,” पं० रामअधार ऊपर की ओर हाथ उठाकर बोले, “जथा नियुक्तोस्मि तथा करोमि।” साथ ही हिन्दी में कह दिया, “होड़हि सोइ जो राम रचि राखा।”

## 14

महावीर मिह की पढ़ाई प्राइवेट ट्यूटर्स की पालकी पर रईसी ढंग से चल रही थी। काल्विन्यम कालेज के लड़कों में होड़ पढ़ने की नहीं, पार्टियाँ देने की होती थी। कौन कितनी बड़ी पार्टी दे, किसकी पार्टी में



ज्यादा अफसर आयें, इसी गर्ज से इज्जत नापी जाती थी। इतवार प्रायः पार्टियों का दिन रहता।

महावीर सिंह एक पार्टी अपने जन्म-दिन पर करता। उसमें शामिल होने को रणवीर सिंह गाँव-से आते। पार्टी लड़कों के बदले सयानों की हो जाती। रणवीर सिंह रईसों के लड़कों को ही दावत न देते, रईसों को भी बुलाते। लेखनऊ के जिला कंसवटर और पुलिस सुपरिटेण्डेंट के यहाँ घरना देकर, हाथ-पैर जोड़कर उन्हें आने के लिए राजी करते। पुलिस लाइन्स का बंध बूलेवाते। ग्रामोफोन पर अंग्रेजी रेकार्डें बजवाते। रात दस बजे तक ऐसा धूम-धड़ाका रहता कि महावीर सिंह के साथी साल-भर याद रखते। महावीर सिंह की गिनती बड़े रईसों के लड़कों में होने लगी थी। कालेज में लड़के उसे विशेष सम्मान देते। उसका सम्मान और अधिक फले-फूले, इसके लिए महावीर पैसों की वर्षा में कोताही न करता। किसी बड़े चाय घर में चार दोस्तों के साथ पहुँच जाता और सबका खर्च अपने सिर सेता जिसके पन्द्रह-तीस रुपये से कम होने में हेठी थी।

चाय घर तक बड़े फदम कुछे और आये गये और महावीर कभी-कभार मुजरे सुनने भी जाने लगा। ध्याले ने चाय की जगह शराब को अपनाया। महावीर सिंह की हालत उस आम-जैसे हो गयी जिसे पान में रखकर समय से बहुत पहले पका लिया गया हो। एक शाम जब वह मुजरा सुनने के बाद समरजीत के साथ घर लौट रहा था, उसने तंगी में कहा, "समरजीत, नफीम जान का गला कमाल का है।"

“गला नहीं, कमर,” समरजीत पारखी की तरह बोला। “मुँदरी बरन करिहांव।” और दोनों हाथों का गोफा बाँधकर ऐसा इशारा किया कि बेहयाई भी लजा जाये।

चौक की राह खुलने के बाद महावीर की कोठी में कभी भाँड़ आ जूटते, लतीफे सुनाते, मसखरी करते और वरुणोद्य ले जाते, तो कभी कव्वाल आकर लाल साहब का दिल बहलाते। इस तरह लाल साहब के मन की पतंग वैभव की डोर के सहारे विलास के आकाश पर बहुत ऊँची उड़ने लगी।

महावीर सिंह की कोठी के सामने मिस्टर मयमेना की कोठी थी।



सक्सेना साहब लखनऊ के बड़े वकीलों में थे। अफसरों की दुनिया में उनकी अच्छी पैठ थी। वह महावीर सिंह के पड़ोसी थे, इसलिए रणवीर सिंह उन्हें पार्टी में बुलाना न भूलते। सक्सेना साहब भी कभी-कभी महावीर को दावत दे देते। महावीर जब भी सक्सेना के यहाँ जाता, ललचायी निगाहों से उनकी बेटी को देखता जो किसी स्कूल में दसवें दर्जे में पढ़ती थी। बात दोनों में हो सके, इतनी निकटता उनमें न थी। अपनी कोठी की छत से महावीर उसे ताकता, उसे देखकर तरह-तरह के मनसूबे बनाता। एक दिन उसने अपने मन की बात समरजीत से कही।

समरजीत गाँव की दुनिया से वाकिफ था। घर में काम करने वाली नाइन या बारिन की लड़की से छेड़छाड़ करने, खेतों में काम करने वाली मजदूरियों को सिपाही के जरिये फुसलाने या धुँधलके में सिपाही की मदद से जबर्दस्ती किसी घर-घर के खेत में पकड़ने जैसी कलाएँ उसको आती थीं। लेकिन शहर की दुनिया उसके लिए अजनबी थी। वह काफी देर तक सोचता रहा। जब कोई भी युक्ति उसे न सूझी, तो खिसियाने स्वर में बोला, "महावीर, कुछ समझ में नहीं आता।"

"कभी-कभी वह शाम को धुँधलका होने पर भी तो इधर-उधर से आती है," महावीर ने बताया।

अब समरजीत को अपनी ग्रामीण कला का एहसास हुआ, जैसे हनुमान को अपने बल का बोध जाम्बवान के कहने पर हुआ था। उसे याद आया, नथुनी कुँजड़िन की लड़की हमारी फुलचारी में धूसी अपनी बकरी पकड़ने आयी थी। मैंने उसे घर दबोचा। वह लड़की डर के मारे चिल्ला सक न सकी। हाथ जोड़कर बोली, "छोड़ दो सरकार, तुम्हारे पांव पड़ती हूँ।" लेकिन मैं नहीं माना था।

"तब तो हो सकता है," उसने कुछ राज के साथ सिर हिलाकर कहा और इसके बाद दोनों शाम के वक्त कोठी के बाहर लड़क पर टहला करते।

एक शाम वह लड़की आती दिखी। दोनों ने कनखियों में बातें की और जब वह अपनी कोठी का गेट खोलने लगी, पीछे से दोनों ने बाज की तरह झपट्टा मारा। समरजीत ने एक तौलिया उसके मुँह पर डाल दिया।



और महावीर उसकी कमर पकड़कर अपनी कोठी की तरफ घसीटने लगा। लड़की अपने को छुड़ाने के लिए छटपटा रही थी। इस धीगा-भुशती में वह लड़क पर गिर पड़ी और दोनों उसे उठाकर कोठी में ले जाने लगे। लड़की बराबर छटपटा रही थी। उसे संभालना दोनों के लिए कठिन हो रहा था।

इतने में एक कार की तेज रोशनी पड़ी और पलक भरते वह कार बिल्कुल पास आ गयी। डरकर महावीर और समरजीत लड़की को छोड़कर अन्दर भाग गये। लड़की ने उठते ही शोर मचाया। कार वही रुक गयी थी।

शोर सुनकर मिस्टर सक्सेना और उनका एक नौकर बाहर निकले। सारा किस्ता सुनकर सक्सेना साहब आगबबूला हो गये और महावीर की कोठी की तरफ लपके। महावीर ने इस बीच अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया था। महावीर और समरजीत कमरे में दुपके बैठे थे।

लड़की तो अपने घर चली गयी, लेकिन शोर-शराबा सुनकर वहाँ काफ़ी भीड़ जुट गयी। सक्सेना साहब का पारा अब कुछ नीचे आ गया था। उन्होंने सोचा, खामोश रहना ही ठीक होगा। घात बढ़ाने से अपनी ही बदनामी होगी।

उन्होंने घटना को कुछ दूसरा ही रंग दिया, लेकिन मुहल्ले में काना-फूसी हुई।

चौवाइन के घर वाले बैंक में मैनेजर थे। चौवाइन का घर दिन में पड़ोस की स्त्रियों के सम्मेलन के लिए जनता का चौपाल बन जाता था। सबके घर वाले दस बजे तक दफ़्तर चले जाते थे और स्त्रियाँ वहाँ इकट्ठी होकर लोक चर्चा करती थीं।

मुसद्दी लाल की सोने-चाँदी की बड़ी दुकान थी, अमीनाबाद में। उनकी पत्नी चमेली देवी रोज सवेरे गोमती नहाने जाती और लौटते समय जन-राम्पक करती। वह सवेरे नहाकर लौटी, तो चौवाइन के पिछवाड़े के दरवाजे से झाँकी। चौवाइन ने बड़े प्रेम से बुलाया, "आओ वहिन।"

चमेली देवी आ गयी और अन्दर घेर रखते ही बोली, "वहन, बड़ा बुरा जमाना लगा है। रात-बिरात बहू-बेटी का बाहर निकलना मुश्किल।"



“कुछ गुल-गपाड़ा तो सुना था बहिन, मुग जान न सके, क्या हुआ।” चौवाइन ने हाथ-पसारकर कहा, “बो बंक से देर से आये थे, तो उनके पास बैठी थी।”

“अब कुछ न कहो। ये जो दो छोकरे रहते हैं न, किसुनगढ़ के बिमी-दार के लड़के,” चमेली देवी डोलची फर्श पर रखते हुए बतलाने लगी, “सरेआम सक्मेना जी की लड़की को उठाये लिये जा रहे थे।”

“आँय ?” चौवाइन ने आँखें फाड़ दी।

“बो तो कहो, ऐन बखत में हमारे बो आ गये।” चमेली देवी अपनी साड़ी का खिसकता पल्लू संभालते हुए बोली। “गाड़ी ठीक छोकरो के सामने रुकी। भाग खड़े हुए।”

“बड़ी बेष्ठा बात है, बहिन,” चौवाइन का स्वर भरपाया हुआ था। “मुल, एक बात कहूँ,” वह धीमे से बोली जैसे कोई राज की बात बता रही हों। “ये सक्सेना भी बड़ी छूट दिये हैं, समानी लड़की को। भला बताओ, क्या जहरत साम के बाद बाहेर फिरने की ?”

“सो तो ठीक है,” चमेली देवी ने पुष्टि की।

उनके जाने के बाद निर्मला की माँ आ गयी। निर्मला के पिता रिटायर्ड सर्फिल इन्स्पेक्टर हैं। अपने जमाने में खूब पैसा कमाया। अब यहाँ कोठी बनवा ली है। लड़का पुलिस विभाग में ही है। निर्मला की शादी बड़े ठाठ से की थी। निर्मला की माँ दुनियाँ-जहान की खबर रखती हैं। घर-घर का कच्चा चिट्ठा उनके पास है। वह आते ही बोली, “अजी बहू, कुछ सुना ?”

चौवाइन समझ तो गयी, निर्मला की माँ का इशारा सक्मेना की बेटी वाली घटना की ओर है, लेकिन अनजान बन गयी। “नही कक्की, क्या है ?”

“हे क्या !” निर्मला की माँ ने मुँह बिदकाया, “भला पानी का हगा उतराने को रहता है ?” थोड़ा रुकी और फिर पूरे वेग से डाक गाड़ी दोड़ायी, “ये सक्सेना हैं ना। लड़की तितली बनी फिरती थी। उन किसुनगढ़ वाले छोकरों से यारी गाँठ रही थी। तुम्हारे कक्का ने कई दफे देखा, छोकरे छत पर खड़े हैं, छोकरी अपने कमरे की खिड़की के पास।



इसारे चल रहे हैं। हमारा मकान ऐसी जगह है, जहाँ से दोनों मकानों की रसोई तक देरा लो। फिर पुलिस बाते की आँख। वह तो महीनों पहले कह चुके थे, यह छोकरी सक्सेना की नाक पर माछी बँठायेगी। वही हुआ। वह तो लाला मुसद्दीलाल की गाड़ी आ गयी, सो भाँड़ा फूट गया।”

कई दिन तक लिचड़ी-सी पकती रही और सक्सेना साहब की बेटी के प्रेमियों की लम्बी लिस्ट तैयार हो गयी।

इम घटना से और कुछ भले न हुआ हो, महावीर को वह कोठी छोड़ देनी पड़ी।

## 15

हिन्दी के अध्यापक पाठक जी इस साल जरूरत से ज्यादा संजीदा रहते। पाठक जी जब भी नवें दर्जे में घुसते, रामशंकर और विमल देखते जैसे पाठक जी कुछ सोच रहे हों। एक बेर यह अकसर गुनगुनाते—‘वक्त आने दे, वक्त आने सुने दे आसना; हम अभी से क्या बतायें, क्या हमारे दिल में है।’ कभी-कभी एक बेर और जुड़ जाता—‘रहरवे राहे मुहब्बत, रह न जाना राह में; लज्जते सहरा नवदीं दूरिये मंजिल में है।’

पाठक जी पढ़ाते समय राजनीति की चर्चा पहले भी करते थे, लेकिन संमेलकर, सीधे न कह, लक्षणा में अपनी बात व्यक्त करते थे। इस साल वह बहुत साफ-साफ प्रचार करने लगे थे।

एक दिन ‘जय-जय प्यारी भारत माता’ कविता का अर्थ समझा रहे थे। उसमें एक पंक्ति आयी ‘हिन्द महासागर पद धोता’। इसे समझाते हुए पाठक जी कहने लगे, “उर्दू के कवि इक़बाल ने हिमालय को भारत का संतरी और पासवाँ कहा है। यह कवि कहता है—हिन्द महासागर भारत माता के पैर धोता है। हिन्द महासागर के ही वारे में एक और कवि कहता है—हिन्द सागर, तुम हमारे गाँव थे, की मगर तुमने हमारी यह



दशा । जब घुसा था शत्रु छाती फाड़ के, टाँग धर पाताल में देते घँसा ।  
 यहाँ कवि का इशारा अंग्रेजों के उसकाल की ओर है जब वे व्यापारी बन-  
 कर भारत आये थे । बाद में शासक बन बैठे ।" इसके बाद पाठक जी थोड़ा  
 और आगे बढ़ गये, "सुभद्रा कुमारी चौहान ने अपनी कविता 'शांसी की  
 रानी' में व्यापारी अंग्रेजों के शासक बनने का वर्णन बड़े तीखे ढंग से किया  
 है—

अनुनय-विनय नहीं सुनता है, विकट फिरंगी की माया,  
 व्यापारी बन दया चाहता था, जब यह भारत आया ।"

पाठक जी कविता इतनी ही पढ़ पाये थे कि रामशंकर ने अपनी सीट  
 से खड़ा उठकर कहा, "पंडित जी, पूरी कविता सुना दीजिये ।"

"पूरी तो बड़ी सम्झी है, रामशंकर," पाठक जी ने उत्तर दिया ।  
 "फिर हमें पूरी याद भी नहीं । तुम लोग खोज कर पढ़ो ।"

पाठक जी कविता की अगली पंक्तियाँ पढ़ने की जगह उनका अभिप्राय  
 समझाते हुए बताने लगे, "देखो, बंगला के कवि रवीन्द्र नाथ ठाकुर ने भी  
 व्यापारी से शासक बनने वाले अंग्रेजों के बारे में एक कविता में लिखा है—  
 जब रात में बंग जननी अपनी सन्तानों को अंक से लगाये पद्म पत्रों पर  
 सो रही थी, तब बंगाल की खाड़ी के रास्ते से बनियों का एक दल आया ।  
 हमने गंगा-जल से उसका तिलक भी कर दिया । लेकिन 'बणिकेर मान-  
 दण्ड द्याखा दिलो, पुहाले शर्वरी, राजदंड रूपे' ।" फिर बंगला का अर्थ  
 समझाया, "रात बीतने पर बनिये के तराजू की डण्डी शासक के राजदण्ड  
 के रूप में दिखायी पड़ी ।" इसके बाद पाठक जी ने पूरी कविता का मर्म  
 समझाया ।

अपने देश की मिलों का कपड़ा भारत में खपाने के लिए अंग्रेजों ने  
 किस तरह भारत के कपड़ा उद्योग को नष्ट किया, इसका वर्णन भी पाठक  
 जी कर गये । उन्होंने बताया, देश के उद्योग की रक्षा के लिए सबसे पहले  
 बंगाल में स्वदेशी आन्दोलन चला था । अंग्रेजी राज्य को हटाने के लिए  
 देशभक्त बराबर लड़ते आ रहे हैं, यह बताते हुए पाठक जी ने खुदीराम  
 बोस, राजा महेन्द्र प्रताप, आदि के नाम लिये और कहा, "बच्चो, तुम्हें  
 अपने देश का इतिहास, आजादी के लिए लड़ने वालों की कहानियाँ, समाज



के विकास का इतिहास पढ़ना चाहिए ।”

“पंडित जी, ऐसी पुस्तकों के नाम और पते बताइये ।” विमल बोला । इतिहास में विमल की विशेष रुचि थी ।

“जिन खोजा, तिन पाइयाँ,” पाठक जी ने उत्तर दिया । फिर तुरन्त जोड़ा, “वतार्येगे समय पर ।” इसके बाद साहित्य की व्याख्या करते हुए बोले, “साहित्य वह है जो मन का पूर्ण विकास करे, जो उदात्त भाव भरे । प्याज के छिलके उतारने की तरह मन की परतें उधाड़ने के बहाने जो कामुक, अदलील काव्य या कहानियाँ रचते हैं, वे गटर इन्सपेक्टर हैं— पूरे घर को न देख, महज बायरूम देखते हैं । ऐसे साहित्य में शब्द-आडम्बर कितना ही बयो न हो, वह फोफले घान के समान है । लेखक बनने की कसौटी एक रूसी लेखक ने बढ़ी अच्छी बतायी है ।” और पाठक जी रुक-रुक कर रूसी में बोलने लगे । सब लड़के उनका मुँह ताक रहे थे । फिर पाठक जी ने हिन्दी में उसका अर्थ समझाया, “बया लेखक बनना चाहते हो ?-तो अपनी जाति की सचित व्यथाओं का इतिहास पढ़ो । यदि उसे पढ़ते हुए दिल न पसीजे, तो कलम को फेंक दो । वह तुम्हारे दिल की मनहूस मुर्दनी प्रकट करने का काम करे ।”

इतने में पाठक जी की दृष्टि वरामदे पर गयी । संस्कृत के पंडित जी वरामदे में खड़े थे । पाठक जी ने अपनी घड़ी पर निगाह डाली, तो पता चला, दस मिनट वह संस्कृत-बलास के भी ले चुके हैं ।

“बाकी कल ।” पाठक जी बोले और मुड़कर संस्कृत के पंडित जी से कहा, “पंडित जी, क्षमा कीजियेगा ।”

“कोई बात नहीं,” पंडित जी हँसने लगे । “हम भी आपका व्याख्यान सुन रहे थे ।”

कतकी पूर्णमासी को बिठूर में बड़ा मेला लगता था । कानपुर की कई स्वयं सेवक संस्थाएँ मेले में सेवा-कार्य करने के लिए जाती थीं । डी० ए० बी० स्कूल के ब्याय स्काउट भी जाते थे । स्काउट मेले में सेवा-कार्य करने के अलावा रात में कैम्प-फायर करते थे । उसमें खुले मैदान में छोटे-छोटे नाटक, प्रहसन आदि दिखाते थे । दूसरी जगहों के स्काउट भी



कैम्प-फायर में शामिल होते थे।

इस बार पाठक जी ने एक भहीना पहले ही मेले में जाने की तैयारी शुरू कर दी। एक शाम स्काउटों की परेड के बाद उन्होंने विमल और रामशंकर को बुलाकर दो किताबें दीं। “रमाशंकर, एक किताब है—राष्ट्रीय गीतों की। उसे तुम नोग पढो। जो गीत ठीक जान पड़ें, उन्हें माचिंग सांग (कवायद या जुलूस के गीत) के लिए चुन लो। दूसरी किताब—देश-भक्तों के जीवन-चरितों की है। उसे पढ़कर किन्हीं एक की जीवनी चुन लो। उस पर हम नाटक लिख डालेंगे, इस बार बिठूर में दिखाने के लिए।”

रमाशंकर और विमल ने बोर्डिंग में दोनों किताबें देखीं। देशभक्तों के चरितों वाली किताब का नाम था—‘कांटों भरी राह’ और उसमें भारत के कई क्रान्तिकारियों के जीवन-चरित और गद्दर पार्टी का इतिहास था। दोनों विषय-सूची देखकर ही फड़क उठे।

राष्ट्रीय गीतों की पुस्तक के उपादातर गीतों को रामशंकर ने कांपी में उतार लिया। फुर्सत के समय वह इनमें से कोई-न-कोई गीत या शेर गुनगुनाता। कभी-कभी रामशंकर और विमल मिलकर गाते—

“माँ कर विदा आज जाने दे !

माँ न रोक जायें दुख झेलें,

भर दें जेलों पर जेलें,

फाँसी के तख्ते पर खिलें,

जीवन-ज्योति जगाने दे !”

चकवस्त के मुसद्दत का यह बन्द तो दोनों का गायत्री मंत्र बन गया था—

मादरे हिन्द की तस्वीर हो सोने पे बनी,

गले में तीक हो औं सर से बँधी हो कफनी।

अयाँ सूरत से हो यह आशिके आजादी है,

जुबान बन्द है जिसकी ये वो फरियादी है।

सन्तरी देख के इस जोश को परायेगे,

गीत जंजीर की शनकार पे हम गावेंगे।



नवें और दसवें दर्जों के सड़कों को बोर्डिंग में सिंगल (एक) सीट के कमरे मिलते थे, ताकि वे ठीक से पढ़ सकें। एक शाम जब रामशंकर अपने कमरे में बैठा कुछ पढ़ रहा था, उसका एक सहपाठी आया और बोला, "लो, एक नायाब किताब।"

"किस विषय की?" रामशंकर ने उत्सुकता से पूछा।

"राजनीतिक है। जम्त कर ली गयी है।" उसने बताया। "पढ़ो, लेकिन एकान्त में। खतरा है।"

सहपाठी किताब दे गया जिस पर किसी अखबार की जिल्द चढ़ी थी। रामशंकर ने खोला, तो अन्दर के पृष्ठ पर किताब का नाम लिखा था—'काकोरी के शहीद'।

रामशंकर ने अखबारों में काकोरी केस के कुछ समाचार पढ़े थे। इस पुस्तक में पूरा व्योरा मिलेगा, उसने सोचा।

रामशंकर ने करीब नौ बजे कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया और किताब पढ़ने लगा। वह किताब पढ़ता जाता और उसका मन कुछ अजीब ढंग से मथता जाता। रामप्रसाद त्रिस्मिल की गरीबी का हाल पढ़ने समय उसकी आँखें छलछला आयीं।

हिन्दी के अध्यापक पाठकजी ने 'कांटोंभरी राह' दी थी। 'काकोरी के शहीद' रामशंकर को उस जंजीर की नयी कड़ी लगी। पुस्तक समाप्त होने के बाद रामशंकर देर तक कुर्मी पर बैठा अपने भविष्य के बारे में सोचता रहा। इस पुस्तक ने जैसे उसे चीरोहे पर ला खड़ा किया हो।

किशनगढ़ में एक हफ्ते से हलचल थी। अब तक कोई सौ किसानों को गढ़ी बुलाया जा चुका था। रामखेलावन, ननकू सिंह, रामजोर सिंह और शंकर सिंह को बुलाने तीन दिन सिपाही आया, लेकिन घरों में हुर रौंझ कह दिया गया, नहीं हैं।



मुंशी खूबचन्द ने रात ही चार सिपाहियों को कह दिया था, एक-एक के घर एक-एक सिपाही तड़के जाये और बुलाकर लाये। खुद मुंशीजी आज समय से बहुत पहले आ गये। ड्योड़ी में ये चारों करीब-करीब एक साथ पहुँचे।

ननकू सिंह, रामजोर और शंकर जब पहुँचे, रामखेलावन मुंशीजी के पास बैठा था और मुंशीजी कह रहे थे, “चौधरी भैया, सिपाही तीन दिन गया। तुम कहते हो, पता नहीं चला। अन्धेरे हैं। घर में किसी ने बताया नहीं, कैसे मान लूँ?”

तीनों को देखकर मुंशीजी उठ खड़े हुए। “चलो सब पंच, सरकार के पास।”

मुंशीजी आगे हुए, चारों उनके पीछे। ड्योड़ी के दरवाजे से अन्दर जाने पर चारों ने देखा, रणवीर सिंह बारहदरी में आरामकुर्सी पर आँखें सेटे हैं। उनके चेहरे में पहले वाली चमक नहीं।

चारों गये और रामजोहार की। रणवीर सिंह ने धके-से स्वर में राम-राम कहा। चारों उनके सामने थोड़ी दूरी पर खड़े हो गये।

“अरे चौधरी,” रणवीर गर्दन जरा उठाकर बोले; “तुम पंच मुँह काहे चुराते हो?”

मुंशीजी पहले ही टिप्पणी कर चुके थे, इसलिए किसी ने उत्तर न दिया।

रणवीर सिंह कुछ क्षण तक चारों के चेहरे देखते रहे, फिर कहा, “भाई, दो-दो साल का लगान बाकी है। बताओ, काम कैसे चले?”

रामखेलावन को कुछ सहारा मिला। उसने उत्तर दिया, “बच्चा साहेब, कसूरवार हैं, पै मुमीबत है। जुह्वरी रुपिया की एक मन। जितनी भई, सब पन्द्रा रुपिया में उठ गयी। समुझ नही परता, कैसे बाल-बच्चों का तन ढकें।”

तन ढकने की बात पर ननकू, रामजोर और शंकर की आँखें एक साथ रामखेलावन पर इस तरह गयीं जैसे रामखेलावन ने बिजली का बटन दबा दिया हो और छः बल्ब एक साथ जल उठे हों। इसके बाद सब एक-दूसरे को देखने लगे। रामखेलावन के कुर्ते में कई जगह चिपड़े लगे थे।



सिर पर बंधा अंगोछा सत्ता जान पड़ता था। ननकू की बण्डी में रंग-विरंगे पैबंद थे। रामजोर और शंकर की बंडियों की बाँहें ऐसी थीं कि कहना मुश्किल, बंडियाँ हैं या बनयायनें।

रणवीर सिंह थोड़ी देर तक कुछ सोचते रहे, फिर बोले, “मन्दी आयी है, सो तो ठीक, पै रियासत का काम भी तो चले। हम खजाने से माल-गुजारी कब तक भरते रहें?”

रामखेलावन को अब कुछ साहस हुआ। उसने हाथ जोड़कर कहा, “सरकार समरथ हैं निबाहो हम सबको। माटी मूँड़ दें कै काम करते हैं, पै पैदावारों में बरकत नहीं। चार मन बिगहा उपज।”

“निबाह तो रहे हैं,” रणवीर सिंह बोले। “पै कब तक? खजाना समुद्र तो नहीं।” फिर थोड़ा रुककर कहा, “तीन साल का लगान न मिला, तो नालिश करनी पड़ेगी। तब कहोगे, नालिश कर दी।”

“अरे, ना, सरकार,” चौधरी ने दाहिने हाथ को पसारकर हिलाया। “नालिस-कचेहरी की न सोचो। या इयोड़ी हमारी कचेहरी रही, आज भी है। निबाह करो, जैसे बनै।”

रामखेलावन जिस तरह आरजू-मिन्नत कर रहा था, उससे रणवीर सिंह दुविधा में पड़ गये। कड़ाई करें, तो कैसे? फिर रामखेलावन बराबर हमारे साथ रहा और आज वही इन तीनों के साथ आया है, उन्होंने सोचो और मन-ही-मन कहा, ‘हमने ग़लती की, एक साथ मुलवाकर।’

थोड़ी देर बाद बोले, “शंकर, ननकू, रामजोर, एक-एक साल का लगान तो दो, हमारा भी काम चले।”

अब तक तीनों खुश थे, चौधरी ढाल बना था। अब उनके नाम लेने पर संकट में पड़ गये।

रामजोर ने अड़ते हुए कहा, “भैया साहेब, सात दिन की मोहलत दो, एक साल का लगान चुकाने की तदबीर के लिए।”

“सात दिन में क्या छप्पर फाड़ के आ जायेगा?” रणवीर सिंह ने गले को ज़रा ऊँचा किया।

रामजोर चुप रहा।

ननकू बोला, “भैया साहेब, कही से काढ़-मूस के...”



“ऐसा तो पहिले भी कर सकते थे ?” रणवीर का गला पहले जैसा ही ऊँचा था।

“बड़ी दिकदारी है, भैया साहेब।” शंकर गिड़गिड़ाया और गर्दन झुका ली।

“दिकदारी तो हम समझते हैं। पै नालिश हो जाय और खेत हाथ से निकल जायें, तो हमें दोख न देना” रणवीर सिंह ने जमींदारी रोव के साथ कहा।

सब सामोश खड़े रहें।

“मुंसीजी,” रणवीर सिंह ने हुक्म दिया; “एक हफ्ते की मोहलत सबको दो। हफ्ते-भर में जो एक-एक साल का लगान न बढ़ा करें, उनके खिलाफ नालिश कर दो।”

“जो हुक्म सरकार !” मुंसीजी का पुराना रेकार्ड बज उठा।

चारों ने ‘जै राम जी’ की ओर गर्दन झुकाये बिदा हुए।

मुंसीजी रुके रहे, लेकिन उन चारों के जति ही रणवीर सिंह काँपते हुए उठे और बिन्दा के कन्धे का सहारा लेकर जनानखाने का रास्ता लिया। तब मुंसीजी भी हयोड़ी की तरफ चल पड़े।

गड्डी के बाहर निकलने पर ननकू सिंह ने समझाया, “रामजोर, शंकर, जैसे खेलावन काका हैं, उनके हितुवा, तुम पंच गफलत न करना। तीन साल का लगान थकाया न रहे।”

“खूब समझते हैं,” शंकर बोला। “ठाकुर जी, करिया बारा, साल तक नहीं भूलता, दाँव लेता है।”

“करिया दाँव लेता है, सो तो ठीक,” रामखेलावन ने कहा। “हमारे बप्पा का पाँव पड़ गया था, पै करिया मैधन निकल भागा। फिर जब देखी, उनका रस्ता रोकता। एक दफे दाँव में पड़ा गये। बप्पा ने सारे का भर्ता बना दिया, तब पै न मिली।”

“तो साँप का सुभाव ओ’ ठाकुर का सुभाव एक,” ननकू सिंह ने टीका की, लेकिन रामखेलावन चुप रहा।

रामशंकर होली की छुट्टियों में घर आया था। छंगा से मिलने गया



था। चौपाल में रामखेलावन मिल गया और अपना दुखड़ा रोने लगा। रामशंकर ने धीरज के साथ सुना, फिर पहले स्वाधीनता-दिवस की सभा में फूलबाग में कांग्रेस के नेता अशोकजी ने जो कुछ कहा था, वही तोते की तरह पढ़ गया।

"चौधरी बाबा, अंग्रेज हमारे देस से कच्चा माल सस्ते में खरीदता है, इसी से सारी दिक्दारी है।"

रामखेलावन के पल्ले कुछ न पड़ा। उसने सोचा, रामअधार बाबा 'कम्पू' में पढ़ा रहे हैं। इतना खपिया खरिब रहे हैं। जरूर ज्ञान की कोई गूढ़ बात कही होगी। थोड़ी देर तक रामशंकर का मुँह ताकने के बाद बोला, "हो सकता है छोटे पंडित, पै हियाँ तो अंग्रेज खरीदने आता नहीं। क्या सोलता है या फिर भगत के हियाँ से सौदा-मुसुफ अनाज देकर लाते हैं।"

रामशंकर चकराया, कैसे समझाऊँ? थोड़ी देर तक सोचते रहने के बाद फिर सुना-सुनाया पाठ दुहराया, "बाबा, सारी दुनिया में मन्दी आयी है। मिले बन्द हो रही हैं। मजूर हटाये जा रहे हैं। दुकानदार हाथ-पर-हाथ घरे बैठे हैं। पड़े-लिसे दर-दर की ठोकरें खा रहे हैं।" और रामखेलावन की ओर देखने लगा।

रामखेलावन को सिर्फ दुनिया में मन्दी की बात समझ में आयी। वह बोला, "यह तुमने ठीक कहा, छोटे पंडित। छंगा की समुरार नरखेरा में भी यही हाल है। चौगिर्दा एक खपिया मन जुआर।" फिर सिर को सहलाते हुए बोला, "चीजें पहिले भी सस्ती थीं, पै अब पैदावार में बरबकत नहीं। मुझा बात यह है। अब बताओ, कैसे समान दें, कैसे बाल-बच्चों का तन चके?" और अपना हाथ आगे की बढ़ाकर रामशंकर को ताकने लगा।

रामशंकर की जानकारी का भण्डार चुक गया था। वह सिर खुजलाने लगा।

रामखेलावन को उस पर जैसे तरस आ गया हो, बोला, "जाव भीतर। अपनी काकी मे मिलि आओ, भौजी को देखि आओ। छंगा साइत भीतर है।" थोड़ा रुककर, "बच्चे हो, खेलने-खाने के दिन। क्या घरा है, दुनिया के परपंच में।"



रामशंकर के मन में आया, कह दे, अंग्रेजी राज्य को हटाये बिना काम न चलेगा, लेकिन वह आहिस्ते-आहिस्ते क्रोधमय रहता आगे बढ़ गया। यह बात तो छंगा से कहने की है, उसने सोचा।

## 17

रामशंकर ने बाज़ार में मनादी करा दी थी, किशनगढ़ में 'कवि दरबार' नाटक होगा। इससे गाँव में ही नहीं, ज़ेबूर में नाटक देखने की चाह जाग उठी।

इतवार को कोई नौ बजे सवेरे तीन नौजवान और एक किशोरी तंगी पर किशनगढ़ पहुँचे। उनके पहुँचते ही पूरे गाँव में खबर फैल गयी, ठेठ मण्डली वाले आ गये। उनमें एक मेहरिया भी है। मण्डली में किसी औरत के होने से नाटक देखने की सलक और बढ़ गयी, लेकिन साथ ही खिचड़ी-सी पकने लगी।

शिवसहाय दीक्षित की स्त्री घनेश्वर मिश्र के घर गयी थी आंग लेने, लेकिन आँगन में ही हाथ फैलाकर और आँखें फाड़कर बोली, "अरे कुछ सुना बहिनी, रामशंकर पतुरिया लाया है, नचाने को।"

"जो न करे, घोरा," घनेश्वर की स्त्री ने मुँह बिदकाकर कहा, "हुई अच्छर अंगरेजी पढ़ गया, सो अबकास से मूत रहा है।"

घनेश्वर दालान में बैठे पूजा कर रहे थे, वहीं से बोले, "रामशंकर मैया गढ़ी तक न जाते थे, पतुरिया के नाच में। अब कुमूत, ख्रिस्टान सब कुल-भरजाद माटी में मिला रहा है।" साँस लेने को थोड़ा रुके, फिर बोले, "वज़ार के दिन तो बड़ा लिच्वर झाड़ा, गन्धी महत्मा का नाम लिया। अब यह करम!"

"बारे का बेगरा है," घनेश्वर की दुलहिन ने जोड़ा। "नारा नहीं सूखा था, तब इस्कूल से भाग जाता था छंगा के साथ, नोटों की देखने।"

"छंगा से दाँत काटी रोटी है," शिवसहाय की दुलहिन ने कहा।



“सैत थोरें है,” कुटिल मुसकान के साथ घनेश्वर की दुलहिन ने फुसफुसाते हुए कहा। “जहाँ गुड़, हुआँ चींटा। सहर से आया नहीं कि छूट घोड़ी मुसौलें ठाँदी। दिन-भर छंगा के घर में। छंगा की दुलहिन जो है।”

शिवसहाय की दुलहिन भी मुसकरायीं।

“अरे छंगा,” रामखेलावन ने चौपाल के पास खड़े अपने नाती (पोते) से पूछा, “सुना, छोटे पण्डित मेहरारू लाये हैं, ठेठर में नचाने की खातिन?”

“छंगा कुछ क्षण तक सोचता रहा, फिर अपने सिर पर हाथ फेरते हुए बोला, “छोटे पण्डित कहते हैं, वो सरकी किसी देसभगत की बहिनी है। पढ़ रही है कालिज में।”

“क्या?” रामखेलावन कुछ समझ न सका था।

“कहते हैं,” छंगा ने बताया, “इसका बड़ा भाई गवमिण्ट का बगी है, बम-पिस्तौलें बनाता है, जेल में है।”

“जेहल में! बगी!!” रामखेलावन छंगा की ओर अचरज से साकने लगा। “तब भला आदमी कैसे? होगा कोई चोर-उचक्का, डाकू।” फिर अपनी तर्जनी छंगा की ओर उठाते हुए चेताया, “देख छंगा, छोटे पण्डित तेरे साथी हैं, पै तू इस बवाल में न परना।”

“ठेठर में कुछ परबन्ध तो देखना परंगा,” छंगा ने उत्तर दिया।

“इसमें कुछ हरबकत नहीं। हाँ, अमी-बगी के फन्दे में न फँसना।” साथ ही जोड़ा, “भले घर की सरकी, कम्पू से आयी लठलुंवरों के साथ, ठेठर में नाचने।”

नाटक का मंच बन रहा था। वल्ली गाड़ने के लिए जमीन खोदते हुए छंगा ने वह सब रामशंकर को बताया जो उसके बाबा ने कहा था।

रामशंकर फीकी हँसी हँसते हुए बोला, “मैं अच्छा उल्लू बन गया, मीना को लेकर।” फिर बताने लगा, “हमारा एक स्कूल का साथी है, विमल। उसने कहा, हमारे यहाँ नाटक में लड़की का काम लड़के करते



हैं। यह ठीक नहीं। बंगाली हमसे कितना आगे हैं। उनके यहाँ भले घरों की लड़कियाँ नाटक में काम करती हैं। उसी ने कह-सुन कर मीना को राजी किया। यहाँ मीना को लेकर जितने मुँह, उतनी बातें।" रामशंकर साँस लेने को जरा रुका, फिर बताया, "बिसेसर बाबा मिल गये, जब मैं घर से निकला। उन्होंने पूछा, बच्चा, या लरकिनी नाचेंगी कि गायेगी? मैंने जवाब दिया, देख लेना बाबा, जब नाटक हो। इसके बाद एक बेहूदा सवाल पूछ बैठे।"

रामशंकर चुप हो गया। छंगा ने तब उत्सुक होकर पूछा, "क्या सवाल पूछा?"

"अरे साथी, बिसेसर बाबा बुजुर्ग आदमी, सो सुन लिया। और कोई पूछता, तो वह रहपट देता कि पाँचों उँगलियाँ गाल पर उभर आती।"

"कहा क्या?" छंगा ने जोर देकर पूछा, रामशंकर के बाँधन-रोप की डींग सुनकर आती हँसी को रोककर।

"उन्होंने पूछा," रामशंकर ने संकोच के साथ, अड़ते-अड़ते बताया, "कहाँ से लाये हो इसको? मूलगंज से या इटावा बजार से?"

"ये कोई खराब जगह है क्या?" छंगा पूछ बैठा।

"तू छंगा भैया, है मुझसे भी-बड़ा उल्लू!" रामशंकर ने तिनकड़ उत्तर दिया, "निरा गदहा!"

"छोटे पंडित, तुम्हारा नाराज होना बेफजूल है। मैं जब कम्पू कर्मी गया नहीं, तो यह बताओ, मैं भला कैसे जानूँ, ये क्या हैं, साँप कि धोछी?"

रामशंकर ने जब बता दिया कि वहाँ चकले हैं, तब छंगा ने टिप्पणी की, "बिसेसर महाराज हैं माछी। वो सब जगह मँला-मवाद सूँघते हैं।"

रामशंकर को छंगा के कथन पर हँसी आ गयी। जरा देर बाद वह बोला, "फुर्ती के हाथ चला, छंगा भैया, अभी बहुत काम पड़ा है।"

"सब चुटकी बजाते टंच हो जायेगा।" छंगा ने मस्ती के साथ उत्तर दिया और कुदाल से गड्ढा खोदने में जुट गया।

रहनी वाले मैदान में कई तख्त जोड़कर नाटक का मंच बनाया गया। यह तीन तरफ से तिरपातों से घिरा था। सामने एक रंगीन जाजिम पड़े



की भाँति लगा दी गयी थी। ऊपर आकाश में पूर्णमासी का चन्द्रमा गैस के हंडे की तरह लटका था।

नाटक रात में साढ़े आठ बजे से होना था, लेकिन साढ़े सात बजे तक ही मैदान खचाखच भर गया। पर्दे के लिए बाँसों के सहारे तीन जाजिमें बाँधकर औरतों के बैठने का अलग प्रबन्ध किया गया था। गोद के बच्चे षड़ंज, पंचम और निपाद में स्वर साध रहे थे। बड़े बच्चे किलकारियों की ताल दे रहे थे।

घनेश्वर मिश्र, शिवसहाय दीक्षित, मुरलीधर सुकुल सबसे आगे की पाँत में बैठे थे। दर्शकों की अगली पाँत में प्राइमरी और मिडिल स्कूल के अध्यापक भी थे। मिडिल स्कूल के लड़के स्काउटों की वर्दी पहने प्रबन्ध कर रहे थे।

निश्चित समय पर बिगुल बजा और मंच का पर्दा उठा। सामने सुमद्रा कुमारी चौहान बनी। मोना खनर्जी बैठी थी। उसके पीछे बीच में सनेही जी बना युवक, उसके दाहिनी ओर नवीन जी बना और बायी ओर सोहनलाल द्विवेदी बना युवक बैठे थे।

पर्दा उठते ही दर्शकों में हलचल मच गयी। सब गर्दन उठा-उठा कर मोना को देखने लगे।

उन दिनों लाउडस्पीकर थे नहीं और सामने जहाँ तक निगाह जाती थी, जन-समूह दिखायी पड़ रहा था। रामशंकर टोन को चद्र का बना वैसा ही लम्बा चोंगा हाथ में लिये मंच पर आया जैसा कानूपुर के परेड मैदान के सरकस में जोकर लिये रहता है और चोंगे को मुँह से लगाकर खूब जोर से चिल्लाकर कवियों के नाम बताये और समझाया कि उन कवियों का रूप भरकर यहाँ कालेजों के जो विद्यार्थी बैठे हैं, वे उनकी कविताएँ सुनायेंगे। इस कवि-दरबार का संचालन श्रीमती सुमद्रा कुमारी चौहान करेंगी।

मोना ने खड़े होकर सबको नमस्कार किया, फिर बताया, "अब हम सब में बुजुर्ग, सनेही जी कविता-पाठ करेंगे।"

सनेही जी दाहिना हाथ आगे को बढ़ाकर बुलन्द आवाज़ में अपनी कविता सुनाने लगे :



“कहाँ वह तख्त, कहाँ वह ताज, कहाँ है वह क़ैसर, वह ज़ार।

उलट इस उलट फेर ने दिये, अनय के मूर्तिमान अवतार।”

श्रोताओं ने तालियाँ बजाकर ‘वाह-वाह’ कहा। सनेही जी ने दाहिने हाथ की तर्जनी हिलाते हुए अगला छन्द पढ़ा :-

“कांपते अत्याचारी, हृदय, न जाने, क्या होगा भगवान,

हो चुकी विधि-विडम्बना बहुत, सफल होने को हैं बलिदान।”

कोई एक मिनट तक तालियाँ बजती रहीं, तब कही सुभद्रा जी यह बता पायी कि अब नवीन जी विप्लव-गान सुनायेंगे।

खट्खट की कुर्ता-धोती पहने और खरा तिरछी गांधी टोपी लगाये कद्दावर नवीन जी सामने आये और “अन्धे मूढ़ विचारों की अचल शिला को विचलित” करने का आह्वान करते हुए विप्लव-गान के चुने हुए पद सुनाने लगे। उनके मेघ-गर्जन में ऐसा ओज कि बीच की पाँत में बैठे विद्यार्थी उत्साह से उछलकर कुछ इस प्रकार खड़े हो जाते जैसे बिजली का तार छू जाता हो।

जब नवीन जी ने अपना अन्तिम पद समाप्त किया, लड़कों ने खड़े होकर नारा लगाया—“इनके साथ जिन्दावाद!”

पीछे एक कोने में बैठे कुछ किसान अचरज से ताकने लगे और कानाफूसी की।

एक बोला, “क्या कहा, इनका साथो जिन्दा वाँध।”

दूसरे ने हामी भरी।

“किनको?” उनमें पूछा।

दूसरा कुछ उत्तर न दे सका।

पास बैठा एक और किसान बोला, “अंगरेजों को।”

“अंगरेज हीयों कहाँ हैं?” पहले ने पूछा।

दूसरे को अँधेरे में जैसे राह कुछ सूझी हो। उसने कहा, “जिमींदार को।”

यह बात सबको जँची और सब मंच की ओर ताकने लगे, जैसे जमींदार जिन्दा बाँधकर लाया जाने वाला हो।

उधर सोहनलाल द्विवेदी राणा प्रताप का आह्वान कर रहे थे :



“हम कैसे कवच, सज्ज-अस्त्र-शस्त्र, उद्यत हैं रण में जाने को।

मेरे सेनापति कहां छिपे, तुम आओ शंख बजाने को।”

कविता पूरी होते ही जोर से आवाज आयी, “भारत माता की जै !”

रामशंकर ने मंच पर आकर कहा, “अब अनुरोध है कि सुभद्रा जी अपनी कोई रचना सुनायें।”

सुभद्रा जी ने खड़े होकर मधुर स्वर में गाते हुए कहना शुरू किया।  
नवीन बर्ने युवक ने सितार पर संगत की।

“वीरों का कैसा हो वसन्त ?

फूली सरसों ने दिया रंग, मधु लेकर आ पहुँची अनंग।

बधु-बसुधा पुलकित अंग-अंग, हैं वीर-वेश में किन्तु कन्त।

वीरों का कैसा हो वसन्त ?”

भाव-विभोर सुनने वाले भीना को एकटक ताक रहे थे, सम्मोहित-से। उधर भीना ने दोनों हाथों की गलबाहें बनाकर और इसके बाद दाहिने हाथ को कुछ इस प्रकार घुमाकर जैसे तलवार चला रही हो, अगला छन्द सुनाया :

“गलबाहें हों, या हो कृपाण, चल बितवन हो, या धनुष-बाण,

हो रस-विलास, या दलित-त्राण, हो रही समस्या यह दुरन्त।”

“वीरों का कैसा हो वसन्त ?” की प्रति श्रोताओं ने गर्दन हिलाते हुए की। द्रुत पर बजते सितार के बोल वातावरण में तैर रहे थे। तभी रामशंकर ने मंच पर आकर बताया कि अब कवि-दरबार समाप्त करने से पहले हम सब मिलकर श्रृंखला-गान करेंगे। आप सब अपनी-अपनी जगह शान्त खड़े हो जाइये। सब हड़बड़ाकर खड़े होने लगे।

तिरंगा श्रृंखला सुभद्रा कुमारी चौहान बनी भीना के हाथ में दिया गया। उसके हृद-गिर्द कवि बने युवक खड़े हो गये और सबने एक स्वर से गाया :

“विजयी विश्व तिरंगा प्यारा, श्रृंखला ऊँचा रहे हमारा।

इस श्रृंखला के नीचे निर्भय, लें स्वराज्य हम अविचल निश्चय।

बोलो भारत माता की जय, स्वतंत्रता है ध्येय हमारा।

श्रृंखला ऊँचा रहे हमारा।”



युवक एक पंडित गाते, जन-सभाज उसे दुहराता ।

झंडा-गान बन्द होते ही धनेश्वर मिश्र और शिवसहाय दीक्षित चले पड़े । धनेश्वर कुछ भेद-भरे ढंग से मुसकराये ।

"गांव बड़े ओ' दरसन थोड़े," शिवसहाय बोले । "इससे अच्छी तो नरसेड़ा मण्डली की नोटंकी होती है ।"

धनेश्वर हँसने लगे ।

कार्यक्रम 'कवि-दरबार' नाटक खेलने का था, लेकिन विद्यापियो ने जुलूस निकालने का आग्रह किया और एकत्र जन-समुदाय ने भी उनका समर्थन किया, इसलिए रात साढ़े दस बजे जुलूस निकला । आगे तिरंगा झंडा लिये हुए भीना और उसके पीछे जन-समूह गाँव में घुसा और बड़े गलियारे से होता हुआ आगे बढ़ा ।

रणवीर सिंह और सुभद्रा देवी के पलंग दोर्मजिले महल की छत पर पड़े थे । दोनों अपने-अपने पलंगों पर लेटे गपशप कर रहे थे । एक पंखा-कुली दीवार की ओट में बंठा पंखा खींच रहा था । जुलूस के अस्पष्ट स्वर गद्दी तक आ रहे थे ।

"यह शोर कैसा हो रहा है ?" रणवीर सिंह ने पूछा ।

"कांग्रेसी होंगे । वह दुबे का नाती आसमान को मिर पर उठाये है ।" सुभद्रा देवी ने उपेक्षा-भरे स्वर में उत्तर दिया ।

"पंडित सोचते थे, दो अक्षर अंग्रेजी पढ़ लेगा, तो ठीक से पढ़ लेगा । सो नाती कुमूत निकला ।" यह रणवीर सिंह की टिप्पणी थी ।

अब जुलूस गद्दी के इतने निकट आ गया था कि "भारत माता की जय", "इन्कलाब जिन्दाबाद" के नारे साफ सुनाई पड़ रहे थे । चांदनी के प्रकाश में जन-समूह का चलना ऐसा लगता था जैसे गंगा की उफानती लहरें बढ़ रही हों । रणवीर सिंह पलंग से उतरकर झंडा टेकते मुँडेर के पास जाकर खड़े हो गये ।

"अंग्रेजी राज मुर्दाबाद !" का नारा रणवीर के कानों में गोलियों की तरह जा लगा । इतने में कुछ लड़कों ने असमय प्रभात फेरी गाना शुरू कर दिया :



“जागो हुआ सवेरा, गांधी जगा रहा है।

अन्याय की निशा से, अन्धेर से न डरना,

सूरज स्वराज्य अपनी लाली दिखा रहा है।”

अब जुलूस गढ़ी के छोर पर पहुँच गया था। रणवीर थोड़ी देर तक मुँह पर दोनों हाथ टिकाये खड़े देखते रहे। जुलूस जब और आगे जाकर मुड़ गया, वह धीरे-धीरे वहाँ से हटे। वह सोच रहे थे, लच्छन अच्छे नहीं। जिसे हम लत्ता समझते थे, वह तो साँप जान पड़ता है। अंग्रेजी राज मुर्दाबाद! अगर अंग्रेज का राज न रहा, तो हम कहाँ होंगे? उन्हें लगा जैसे अन्याय और अन्धेर की निशा को फाड़ते स्वराज्य-सूर्य की लाली ठीक उनके सामने एक बड़े दहकते गोले की भाँति लटकी हो। वह काँपने लगे। उनके मन में आशंका और आतंक की आँधी उठ रही थी। उन्हें लग रहा था जैसे उनका रोब-दाब, दतबा-दबदबा यह नकुछ, भिखारी का नाती पैरों तले रौंद रहा है। अंग्रेज को नहीं, सीधे उन्हें चुनौती दे रहा है। उन्हें रीढ़ में हलका-सा दर्द जान पड़ा। वह धीरे-धीरे आये और पलंग पर सेट गये।

अचानक उन्हें दस-ग्यारह साल पहले की कलवटर की चेतावनी याद आयी, गांधी उठ रहा है। अभी कांग्रेस का असर शहरों में है। आगे चल-कर देहातों में भी कांग्रेस पैर पमारेगी। यह सरकार के लिए और आप-जमींदारों के लिए भी खतरा है। इसे रोकना होगा।

तब हमने कलवटर की बात पर खास ध्यान नहीं दिया था, रणवीर सिंह ने सोचा। वह ठीक कहते थे। आज यह नकुछ छोकरा हमारी गढ़ी के पास चिल्ला रहा है, अंग्रेजी राज मुर्दाबाद।

“इसे रोकना होगा,” उन्होंने कलवटर की चेतावनी को मन-हो-मन दुहराया। “लेकिन कैसे?” अपने आपसे पूछा। अजाने बियाबान में भटका-सा उनका मन कोई राह न बता सका। उन्हें लगा जैसे रीढ़ का दर्द बढ़ रहा हो।







$$\frac{2}{1} - \frac{2}{1} = \frac{2}{1}$$

संजय उवाच : राजन्, जिस प्रकार पृथ्वी सूर्य की परि-  
क्रमा करती है, उसी भांति किशनगढ़ घूमता था गढ़ी के  
इवं-गिदं, गढ़ी के इशारों पर नाचता था। फिर नव प्रकाश की  
कुछ किरणें किशनगढ़ के आँगन पर भी पड़ीं। महात्मा गांधी  
ने दस साल पहले असहयोग की धारा बहायी थी। सन् तीस  
में वह जन-विस्रोत का ब्रह्मपुत्र नदी बन गयी। नमक-आंदोलन  
के रूप में छिड़े सत्याग्रह का ज्वार झांडी के सागर-तट से उठ-  
कर हिमालय तक पहुँचा।

धरती ने करवट ली। गढ़ी का मुँह ताकने वाला किशन-  
गढ़ विमुख होकर नया केन्द्र खोजने लगा।

तो अब सुनिये जीवन के कुक्षेत्र में गढ़ी और किशनगढ़  
की संघर्ष-पर्य की कथा।







संजय उवाच : राजन्, जिस प्रकार पृथ्वी सूर्य की परि-  
 क्रमा करती है, उसी भाँति किशनगढ़ धूमता था गढ़ी के  
 इर्द-गिर्द, गढ़ी के इशारों पर नाचता था। फिर नव प्रकाश की  
 कुछ किरणें किशनगढ़ के आँगन पर भी पड़ीं। महात्मा गांधी  
 ने बस साल पहले असहयोग की धारा बहायी थी। सन् तीस  
 में वह जन-विक्षोभ का प्रह्वपुत्र नदी बन गयी। नमक-आंदोलन  
 के रूप में छिड़े सत्याग्रह का ज्वार डांडी के सागर-तट से उठ-  
 कर हिमालय तक पहुँचा।

घरती ने करवट ली। गढ़ी का मुँह ताकने वाला किशन-  
 गढ़ विमुख होकर नया केन्द्र खोजने लगा।

तो अब सुनिये जीवन के कुरुक्षेत्र में गढ़ी और किशनगढ़  
 की संघर्ष-पर्य की कथा।



संघर्ष पर्व



सत्याग्रह-आन्दोलन बन्द हो गया। कांग्रेस वालों को ऐसा झटका लगा जैसे तेजी से चलती डाक गाड़ी पूरा ब्रेक लगाकर रोक दी गयी हो। विद्यार्थी क्षोभ से तिलमिला गये। रामशंकर बौखलाया-सा कालेज-होस्टलों में दौड़-धूप करने लगा। कभी डी० ए० बी० होस्टल जाता, कभी ग्राइस्ट चर्च। पाँच दिन की भाग-दौड़ के बाद विद्यार्थियों की एक बैठक हुई। विद्यार्थियों ने तय किया कि हम आन्दोलन बनायेंगे। यह भी तय हुआ कि विद्यार्थियों के तीन प्रतिनिधि कांग्रेस के नेता अशोक जी से मिलें। उनको आगे करके आन्दोलन चलाया जाय। इन तीन में रामशंकर भी था।

ये लोग अशोक जी से मिले। उन्होंने बड़े ध्यान से इनकी बातें सुनीं। सुनने के बाद थोड़ी देर तक कुछ सोचते रहे, फिर बोले, "रामशंकर, अकेला घना भाड़ नहीं फोड़ सकता। गांधी जी ने आन्दोलन बन्द कर दिया है। सब बड़े नेता उनके साथ हैं। हम तीन तिलंगे क्या कर लेंगे?"

अशोक जी ने कहा था-समझाने के लिए, लेकिन रामशंकर को उनकी वाणी में निराशा का स्वर सुनायी पड़ा। वह तिलंगेमिला गयों और क्षोभ-भरे स्वर में बोले पड़ा:

आज खंडू की छार कुण्डिता,

खाली है तूणीर हुआ।

खिसक गया गाण्डीव हाथ से,

सक्ष्य भ्रष्ट है तीर हुआ।

बढ़ती हुई क्षतार फौज की,

सहमा अस्त-व्यस्त हुई।

अस्त हुई भावों की गरिमा,

महिमा सब सन्यस्त हुई।



अशोक जी बड़े गौर से रामशंकर को ताक रहे थे। उसके सामने होने पर जरा मुसकराकर बोले, “तुम्हारी भावना की कद्र करते हैं, रामशंकर, लेकिन भावुकता को यथार्थ के धरातल पर खड़ा करना होगा।”

रामशंकर का क्षोभ शायद अभी शान्त न हुआ था। उसने अशोक जी की चेतावनी को जैसे अनसुनी करते हुए एक कड़ी और जोड़ी, “मैं हूँ विजित, जीत का प्यासा, इसे भूल-जाऊँ कैसे?” और अशोक जी की ओर देखने नहीं, बल्कि घूरने लगा।

अशोक जी गद्गन जरा झुकाये सिद्ध सहना रहे थे जैसे उचित उत्तर खोज रहे हों। तभी एक विद्यार्थी पूछ बैठा, “तो हम लोग हथियार डाल दें?”

“इसे हथियार डालना नहीं कहा जायेगा।” अशोक जी ने समझाया। “पट्टेबाजी में पैतरे बदले जाते हैं। लड़ाई में सेना कभी-कभी पीछे हटती है। फिर और तैयारी करके धावा बोलती है।”

विद्यार्थियों पर अशोक जी के समझाने का कुछ असर न पड़ा। रामशंकर ने मन-ही-मन कहा, समझौता परस्ती। एक अन्य विद्यार्थी ने पूछा, “तो अब हम लोग क्या करें?”

“फिर पढ़ाई शुरू करो।”

“उन्हीं स्कूलों, कालिजों में जिनके बारे में गांधी जी ने कहा था— तुम कब तक उसी तरह चिपके रहोगे जिस तरह मक्खी पैखाने से?” रामशंकर ने प्रश्न किया।

“भाई, शास्त्रार्थ से कुछ फल न निकलेगा,” अशोक जी ने दो-टूक बात कह दी और कुछ इस तरह का भाव दिखाया जैसे और बहस के लिए समय न हो।

तीनों उठ खड़े हुए और बिना नमस्कार किये ही बाहर चले आये।

विद्यार्थियों में रोप-भरी बोखलाहट थी, लेकिन रास्ता सूझता न था। रामशंकर कानपुर में दो दिन और रहा। इसके बाद घर आ गया।

पढ़ाई छोड़ने के बाद से घर में सब रामशंकर से नाराज थे। माँ कई बार कह चुकी थी, “किये-कराये पर पानी फेंक दिया।” पिता चुप थे, लेकिन मन-ही-मन दुःख। चाचा औरों के सामने तो रामशंकर का पक्ष



लेते, कहने, "कोई चोरी-छिनारा तो कर नहीं रहा। देस की खातिर दर-दर मारा-मारा फिर रहा है।" लेकिन घर में भाभी या भाई से बचक पड़ते। कहते, "कूत्ते का गू, न लीपने का, न पोतने का। घर फूँक तमाशा दिखा रहा है।" सिर्फ बाबा थे जो कहते, "बच्चा है, संभल जायेगा।" लेकिन छोटे लड़के के सामने वह भी चुप रहते। उसने एक-दो बार उन्हें खरी-खरी सुनायी थी, "तुम्ही तो बिगारे हो छोकरे को। सिर पर बढा रखा है।" दादी भी रामशंकर को बहुत प्यार करती थी, दोनों बेटों से जो कुछ पैसे उन्हें मिल जाते, वे रामशंकर को चुपके-से दे देती।

रामशंकर घर आने पर दो-तीन दिन तक बिलकुल चुप रहा। घर में किसी से विशेष बात न की। चौथे दिन पिता को अकेला पाकर अड़ते हुए कहा, "बप्पा, कहो तो पढ़ाई शुरू कर दें।"

शिवअधार कुछ न बोले, जैसे सुना ही न हो।

रामशंकर थोड़ी देर बाद बोला, "बीच में पढ़ाई टूटने से न इत्त में, न उत्त में।"

अब शिवअधार से न रहा गया। जो क्रोध मन में बराबर घुमड़ता रहता था, फूट पड़ा। वह रामशंकर पर वरस पड़े, "हमसे क्या पूछते हो? जाव उसी गन्धी से, पूछो। चले नेता बनने। घर में नहीं दाने, अम्मा पत्नी भुनाने। नाम दुनियापति, भुइ बिमुवा-भर नहीं।" साँस लेने को जरा रुके और फिर कहा, "गाँव-गाँव लिच्चर-देने-भर को पड़ गये हो। इससे ज्यादा की जरूरत?"

रामशंकर समझ गया, पिता आगे पढ़ाई के लिए एक पैसा तक न देंगे। अब उसकी हालत उस कटी पतंग-सी थी जो आकाश में निरुद्देश्य उड़ती जा रही हो, पता नहीं, कहाँ गिरे।

गाँव में किसी से विशेष बात न करता। घनेश्वर मिश्र मिल जाते, तो अदबदाकर व्यंग्य-भरे स्वर में कहते, "अरे बच्चा, बताओ तो देस का हाल! सुराज मिला कि नहीं?" उनका प्रश्न रामशंकर के मन में तीर-सा चुभता। यह कुछ उत्तर न देकर, मुसकरा देता, जो मुसकराहट जैसे उसका रोना हो और घनेश्वर मन-ही-मन प्रसन्न हो जाते। बला था पानेदार बनने, बीना चाँद छूने। चौबे मये थे छब्बे बनने। घनेश्वर के इस



प्रश्न से बचने के लिए रामशंकर उनसे कतराकर निकल जाता। शाम को प्रायः अकेला नहर की तरफ जाकर घूमता रहता। फिर नहाकर रात गये घर आता। उसे खाना जरूर मिलता था, लेकिन पहले की तरह कोई आग्रह करके न खिलाता। खुद ही चौके में जाकर बैठ जाता और जो कुछ थाली में आ जाता, खाकर उठ आता।

## 2

रणवीर सिंह अब जमींदारी का काम बिलकुल न देखते। वह सारे दिन जनानखाने में पड़े रहते। सुबह-शाम बिन्दा के सहारे थोड़ा टहलते। पहले सुमद्रा देवी ने काम संभाला, लेकिन कानपुर का काम मुशी खूबचन्द पर छोड़ना पड़ता। इससे द्योढी का काम ठीक से न हो पाता। अन्त में सुमद्रा देवी ने महावीर सिंह को सलाह दी, "लाल साहब, पढ़ाई बन्द कर जमींदारी का काम देखिये।"

महावीर सिंह ने जब बागडोर अपने हाथ में ली, तब सबसे पहला काम उन्होंने यह किया कि लखनऊ से बाबू रामप्रसाद गुप्ता, बी० ए०, एल० एल० बी० को मनेजर बनाकर लाये। मि० गुप्ता की बकालत तो चली न थी। हाँ, रायबरेली और प्रतापगढ़ के एक-दो तअल्लुकदारों के यहाँ वह कुछ समय तक सेक्रेटरी या मनेजर जरूर रह चुके थे। जब महावीर सिंह सातवें दर्जे में पढ़ते थे, मि० गुप्ता लखनऊ में किसी तअल्लुकदार के लड़के के गार्जियन ट्यूटर (अभिभावक अध्यापक) थे। उम्र तीस-पैंतीस की थी, लेकिन लड़कों के बीच लड़के बन जाते और दिलचस्प लतीफें सुनाते थे। महावीर से वहाँ परिचय हो गया था। कभी-कभी हम-प्याला बनने में भी मि० गुप्ता की आपत्ति न थी।

महावीर सिंह लखनऊ गये और वहाँ मि० गुप्ता से मिले। उनसे कहा, "मास्टर साहब, हमारी रियासत के लिए कोई मनेजर बताइये।"

मि० गुप्ता ने खोजने की जिम्मेदारी ले ली और धीरे-धीरे दो-चार



दिनों के भीतर बात को ऐसा मोड़ दिया कि महावीर ने उनसे कहा, "मास्टर साहब, आप कानून भी जानते हैं, कई रियासतों में काम का तजर्बा है, क्यों न आप यह जिम्मेदारी उठायें?"

मि० गुप्ता बोले, "थोड़ा सोचने का मौका दीजिये, कुंवर साहब।"

"सोच लीजिये," महावीर सिंह ने कहा, "लेकिन यह जिम्मेदारी तो आपको ही लेनी होगी।"

मि० गुप्ता थोड़ी देर तक चुप रहे, फिर बोले, "भाई, जब कहते हैं, तो आपकी बात तो टाल नहीं सकता, कुंवर साहब, लेकिन जरा घर में पूछ लूँ। गाँव में रहना। सच पूछिये तो इसी वजह से दूसरी जगहों से भी मुझे चले आना पड़ा।"

महावीर हँसने लगे। "गाँव में आपके रहने का शानदार इंतजाम रहेगा। फिर कानपुर है कितनी दूर? जब चाहिए, आकर सिनेमा देखिये। कानपुर क्या, लखनऊ भी आना-जाना रहेगा।"

"कल मैं आपको डेफिनिट, बिल्कुल पक्का बता दूँगा," मि० गुप्ता बोले।

मि० गुप्ता दूसरे दिन मिले और राजी हो गये। वेतन की माँग उन्होंने काफी बड़ी रखी थी, लेकिन ढाई सौ पर मान गये। रहना-खाना मुफ्त।

मि० गुप्ता का अलग आफिस का कमरा था। दरवाजे पर चिक पड़ी रहती। एक अदली बाहर स्टूल पर बैठा रहता। मि० गुप्ता ने अदली से कह दिया था, "बिना इतिला किये कोई अन्दर न आये।" जब वह बाहर निकलते, तो उड़ती हुई अफसराना नजर कारिन्दों और दूसरे नौकरों पर टालते।

नये मैनेजर के आने से कारिन्दों में बड़ी खलबली मची। न जाने कैसा व्यवहार करें। लेकिन मुंशी खूबचन्द मस्त थे। एक कारिन्दा ने कहा, "मुंशी जी, नये मनीजर आये हैं।"

मुंशी जी लापरवाही के साथ बोले, "अपना काम करो। अपन तो यह जानते हैं—लंका में राजा कोई हो, रानी मन्दोदरी ही रहेगी।"



प्रश्न से बचने के लिए रामशंकर उनसे कतराकर निकल जाता। शाम को प्रायः अकेला नहर की तरफ जाकर घूमता रहता। फिर नहाकर रात गये घर आता। उसे खाना जरूर मिलता था, लेकिन पहले की तरह कोई आग्रह करके न खिलाता। खुद ही चौके में जाकर बैठ जाता और जो कुछ पाली में आ जाता, खाकर उठ आता।

## 2

रणवीर सिंह अब जमींदारी का काम बिलकुल न देखते। वह सारे दिन जनानखाने में पड़े रहते। सुबह-शाम बिन्दा के सहारे घोड़ा टहलते। पहले सुमद्रा देवी ने बाम संभाला, लेकिन कानपुर का काम मुंशी खूबचन्द पर छोड़ना पड़ता। इससे द्योढ़ी का काम ठीक से न हो पाता। अन्त में सुमद्रा देवी ने महावीर सिंह को सलाह दी, “साल साहब, पढ़ाई बन्द कर जमींदारी का काम देखिये।”

महावीर सिंह ने जब बागडोर अपने हाथ में ली, तब सबसे पहला काम उन्होंने यह किया कि लखनऊ से बाबू रामप्रसाद गुप्ता, बी० ए०, एल० एल-बी० को मंनेजर बनाकर लाये। मि० गुप्ता की बकालत तो खली न थी। हाँ, रायबरेली और प्रतापगढ़ के एक-दो तअल्लुकदारों के यहाँ वह कुछ समय तक सेक्रेटरी या मंनेजर जरूर रह चुके थे। जब महावीर सिंह सातवें दर्जे में पढ़ते थे, मि० गुप्ता लखनऊ में किसी तअल्लुकदार के लड़के के गार्जियन ट्यूटर (अभिभावक अध्यापक) थे। उम्र तीस-पैंतीस की थी, लेकिन लड़कों के बीच लड़के बन जाते और दिलचस्प लतीफे सुनाते थे। महावीर से वहाँ परिचय हो गया था। कभी-कभी हम-प्याला बनने में भी मि० गुप्ता को आपत्ति न थी।

महावीर सिंह लखनऊ गये और वहाँ मि० गुप्ता से मिले। उनसे कहा, “मास्टर साहब, हमारी रियासत के लिए कोई मंनेजर बताइये।”

मि० गुप्ता ने खोजने की जिम्मेदारी ले ली और धीरे-धीरे दो-चार



दिनों के भीतर बात को ऐसा मोड़ दिया कि महावीर ने उनसे कहा, “मास्टर साहब, आप कानून भी जानते हैं, कई रियासतों में काम का तजर्बा है, क्यों न आप यह जिम्मेदारी उठायें?”

मि० गुप्ता बोले, “थोड़ा सोचने का मौका दीजिये, कुंवर साहब।”

“सोच लीजिये,” महावीर सिंह ने कहा, “लेकिन यह जिम्मेदारी तो आपको ही लेनी होगी।”

मि० गुप्ता थोड़ी देर तक धुप रहे, फिर बोले, “भाई, जब कहते हैं, तो आपकी बात तो टाल नहीं सकता, कुंवर साहब, लेकिन ज़रा घर में पूछ लूँ। गाँव में रहना। सच पूछिये तो इसी वजह से दूसरी जगहों से भी मुझे घले आना पड़ा।”

महावीर हँसने लगे। “गाँव में आपके रहने का शानदार इन्तजाम रहेगा। फिर कानपुर है कितनी दूर? जब चाहिए, आकर सिनेमा देखिये। कानपुर क्या, लखनऊ भी आना-जाना रहेगा।”

“कल मैं आपको डेफिनिट, विसकुल पक्का बता दूँगा,” मि० गुप्ता बोले।

मि० गुप्ता दूसरे दिन मिले और राजी हो गये। वेतन की माँग उन्होंने काफी बड़ी रखी थी, लेकिन ढाई सौ पर मान गये। रहना-खाना मुफ्त।

मि० गुप्ता का अलग आफिस का कमरा था। दरवाजे पर चिक् पड़ी रहती। एक अर्दली बाहर स्टूल पर बैठा रहता। मि० गुप्ता ने अर्दली से कह दिया था, “बिना इतिला किये कोई अन्दर न आये।” जब वह बाहें निकलते, तो उड़ती हुई अफसराना नज़र कारिन्दों और दूसरे नौकरों पर डालते।

नये मैनेजर के आने से कारिन्दों में बड़ी खलबली मची। न जाने कैसा व्यवहार करें। लेकिन मुंशी खूबचन्द मस्त थे। एक कारिन्दा ने कहा, “मुंशी जी, नये मनीजर आये हैं।”

मुंशी जी लापरवाही के साथ बोले, “अपना काम करो। अपन तो यह जानते हैं—लंका में राजा कोई हो, रानी मन्दोदरी ही रहेगी।”



वात कारिन्दा की समझ में आ-गयी। मुंशी जी के बिना काम नहीं चल सकता। लेकिन डर उसे अपना और दूसरे कारिन्दों का था। उनका क्या होगा? उसने अपनी यह आशंका व्यक्त भी की।

मुंशी जी ने हँसकर अभयदान दिया, “बेफिकर रहो। जब तक मुंशी खूबचन्द जिन्दा है, तुम्हारा कोई बाल बर्बाद नहीं कर सकता।”

इससे वह आश्वस्त हो गया। दूसरे कारिन्दों और सिपाहियों को भी हाड़स बँधा।

मैनेजर साहब का यह हाल था। उधर तबल्लुकदारों के स्कूल में पढ़े महावीर सिंह का नया साहबी खून ऐसा कि हर किसी से दपटकर घात करते। मुंशी खूबचन्द को रणवीर सिंह हमेशा मुंशी जी कहते थे, लेकिन महावीर ने मैनेजर के आने के बाद पहली बार जब मुंशी जी को बुलाया, तो ‘खूबचन्द’ कहा। खूबचन्द ने सुना, उन्हें धनका लगा, लेकिन सुनी अनसुनी कर गये।

“खूबचन्द!” महावीर सिंह गरजे। “सुनायी नहीं पड़ता क्या?”

“जी छोटे सरकार!” खूबचन्द तपककर उनके पास पहुँचे। “सुना नहीं।”

छोटे सरकार सम्बोधन महावीर को घुरा लगा। बुढ़ा न मरता है, न माँचा छोड़ता है। मन-ही-मन उन्होंने कहा। “यह छोटे सरकार क्या?” महावीर ने डाँट बतायी। “सरकार या लाल साहब कहो!”

“गलती हो गयी अनदाता।” खूबचन्द के हाथ अभ्यास बरा जुड़ गये।

“सब वही-खाते मुकम्मल हैं?” महावीर ने पूछा।

“कारिन्दे सब कर रहे हैं, सरकार।”

“क्या कर रहे हैं सरकार?”

अब तो मुंशी जी की धिम्पी बँध गयी। महावीर सिंह ने आँखें तरेर कर उन्हें देखा और चले गये। मुंशी जी कुछ दान वही खड़े रहे, फिर आकर ह्योढ़ी में बैठ गये।

दूसरे दिन सवेरे कोई नौ बजे महावीर सिंह अपने आफिस के कमरे



में आये और अदली को हुक्म दिया, "खूबचन्द को बुला ला।"

"जो हुक्म सरकार," कहकर अदली लपका हुआ इयोड़ी गया और हुक्म तामील किया, "मुंशी जी, तुमको सरकार बोलाते हैं।"

इतना सुनते ही मुंशी जी का दिल धड़कने लगा। काँपते हुए उठे और पूछा, "कहाँ हैं?"

"अपने आपिस में।"

मुंशी जी कुछ लड़खड़ाते-से गये। महावीर एक बड़ी कुर्सी पर बैठे थे। सामने बढ़िया मेज जिस पर कलमदान, कलम, पेपरवेट, कुछ कागज आदि रखे थे।

"अनदाता ने तलब किया?" खूबचन्द ने हाथ जोड़कर पूछा।

महावीर सिंह मुंशी जी के चेहरे की ओर देखने लगे। मुंशी जी ने अपनी गर्दन थोड़ी झुका ली।

"देखो खूबचन्द!" महावीर कहकर बोले।

मुंशी जी ने गर्दन धरा ऊँची कर ली।

"तुमको आँखों से दिखता नहीं। काम कुछ करते नहीं। इयोड़ी में बैठे रहते हो। कल से तुम्हारी छुट्टी।"

इतना सुनना या कि खूबचन्द का पूरा शरीर काँप गया, सिर चकराने लगा। हाथ जोड़कर लड़खड़ाती जवान से बोले, "सरकार माई-बाप हैं। इसी दरबार के टुकड़ों पर पला हूँ। अब बुढ़ापे में..." आगे वह कुछ न बोल सके।

"लेकिन यहाँ सदाबरत नहीं बैठता, खूबचन्द!" महावीर सिंह ने दृढ़ता से कहा। "काम प्यारा होता है, काम नहीं।"

"सरकार मेरी अरदास सुनें।" खूबचन्द ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। "जवान लड़का न रह गया। गले बराबर सोरह साल की नातिन (पोती) के हाथ पीले करने हैं, अनदाता।"

"तो इस सबका ठेका रियामत ने ले रखा है?"

खूबचन्द हाथ जोड़े, गर्दन झुकाये चुप खड़े रहे।

"जाओ," महावीर सिंह ने अन्तिम फैसला मुना दिया, "कल से छुट्टी। आज तक का हिसाब मैनेजर साहब से दिला देंगे।"



खूबचन्द फिर भी खड़े रहे ।

“जाओ !” महावीर तैरा के साथ बोले । “अब खड़े मुंह क्या ताकते हो !”

मुंशी खूबचन्द ने हाथ जोड़कर महावीर सिंह को “जय राम जी” कहा और दीवार का सहारा लेकर बाहर आ गये ।

मुंशी खूबचन्द के हटाये जाने की खबर रणवीर सिंह के कानों तक पहुँची । वह छटपटा गये । दोपहर में सुभद्रा देवी से कहा, “रानी साहेब, सारी कुल-मरजाद को मिट्टी में मिला दिया, लाल साहब ने । मुंशी जी बप्पा साहब के बख्त से थे ।...हमारे यहाँ किसी को निकाला न जाता था । जिसे पाला, उसे निकाल दें !” फिर मुंशी जी की गलती ? उनके बराबर बफादार बोन है ?” और दोनों हाथों से सिर पीट लिया । “कुल के सब अदब-कायदे पैरों तले रौंद डाले, लाल साहब ने । हम से पूछा तक नहीं ।” और कुछ ऐसे कसमसाये जैसे रीढ़ में दर्द उठा हो, फिर रोने लगे ।

“अदब-कायदा नहीं तोड़ा, राजा साहब,” सुभद्रा देवी ने सान्त्वना के स्वर में उत्तर दिया और सिर पर हाथ फेरा । “आप शान्त रहिये । हम समझा देंगी । असली मालिक आप हैं । लाल साहब तो काम देखते हैं ।”

सुभद्रा देवी ने रणवीर वाली बात जब लाल साहब से कही, तो वह विगड़ गये, “अम्मा साहब, इस तरह काम कैसे चलेगा ? मैं जिन्दगी-भर पापा साहब की अँगुली पकड़ के चलूँ ?”

सुभद्रा देवी के मन की धनका लगा, लेकिन चुप रहीं । थोड़ी देर तक सोचने के बाद बोली, “कुछ पेंशन दे दो ।” फिर अटकते-अटकते कहा, “आखिर वो समाने हैं । उनके कान में बात डाल दिया करो ।”

महावीर सिंह सोचने लगे, सयाने ! जिन्दगी-भर इशारे पर नाचूँ ! बोले, “अम्मा साहब, पेंशन किस-किस को दूँगे ? इससे तो कुबेर का खजाना भी चुक जायेगा ।”

सुभद्रा देवी महावीर का मुंह ताकने लगी । फिर बोली, “हम उनसे कह देंगी, मुंशी जी को पेंशन दी जायगी । तुम कुछ न कहोगे ।”

महावीर सिंह खामोश रहे ।



मुंशी खूबचन्द के बाद दो और बूढ़े कारिन्दे और तीन बूढ़े सिपाही हटा दिये गये । क्षम्मन मियाँ भी चपेट में आ गये ।

महावीर सिंह ने क्षम्मन मियाँ से कहा, “क्षम्मन, जब तुम बर्दो पहनते हो, तो सरकस के ओकर लगते हो । अब तुम्हारी जरूरत नहीं ।”

### 3.

रामशंकर नहर की पटरी पर अकेला टहल रहा था । मन में विचारों का तूफान उठा हुआ था । गांधी जी ने सत्याग्रह बन्द कर दिया । कहते थे, ‘मैं स्वराज्य लेकर वापस आऊँगा या मेरी लाश समुन्दर में तैरती नजर आयेगी । अब ? अब ?’ कहते हैं, मुझे स्वाधीनता का सार मिल गया ।

बह ठिठककर नीम के पेड़ पर काँव-काँव करते एक कौवे को देखने लगा । मेरी हालत इस कौवे जैसी है, रामशंकर ने सोचा । गाँव-गाँव, गली-गली काँव-काँव करता फिरा, झण्डा लिये । क्या फल मिला नमक बनाने, शराब की दुकान और विदेशी कपड़ों की दुकानों पर धरने देने का ? तीन महीने की जेल काटी । अशोक जी ने पीठ थपथपायी, शाबाशी दी । लेकिन अब ? दर-दर की छाक छान रहा हूँ । अशोक जी बकायत करने लगे । कहते थे, रामशंकर हाईस्कूल पास होते, तो किसी वकील का मुंशी लगवा देता या म्युनिसिपैलिटी में क्लर्क बनवा देता ।

विचारों की इस उधेड़बुन में खोये रामशंकर के पैर में आम की जमीन से ऊपर उभरी जड़ की ठोकर लगी । बह अगूठा सहलाने लगा । ये साली चप्पलें, उसने मन-ही-मन कहा, न अंगूठा बचायें, न ऐड़ी ।

रामशंकर आगे बढ़ा और अब विचारों ने पलटा खाँया । तो स्वराज्य क्या पके आम की तरह टपक पड़ता ? तीन महीने की जेल ! इतना सस्ता है स्वराज्य ? उसके मन में हिन्दी के अध्यापक, पाठक जी के उपदेश गूँजने लगे । खुदीराम बोस से लेकर रामप्रसाद ‘बिस्मिल’ तक सब, एक-एक



कर याद आये। वह तन कर सघे कदम रखता गाँव की ओर मुड़ा-। नया रास्ता खोजना होगा, उसने मन-ही-मन कहा।

दो दिन तक सोचने-गुनने के बाद रामशंकर कानपुर चला गया। ग्वाल टोली के एक हाते में छोटी-सी कोठरी एक रुपये महीने किराये पर ली। वही एक जून रोटी बनाता और एक जून सत्तू या धने-चबेने पर काटता। थोड़ी दौड़-धूप के बाद उसे दो-दो रुपये घण्टे के चार ट्यूशन मिल गये। अब उसे लगा कि पाँच रखने की ठौर हो गया। वह डी० ए० बी० स्कूल गया और मास्टर्स से मिला। मास्टर राजी हो गये कि उसे जो कुछ समय में न आयेगा, बता दिया करेंगे।

संस्कृत के पण्डित जी ने सलाह दी, “क्यों न हैडमास्टर साहब से मिलो। बिना नाम लिखे तुम्हें क्लासों में बैठने की अनुमति दे दें।”

रामशंकर पहले शिक्षका, फिर हैडमास्टर के पास गया, अपना किस्सा सुनाया और आगे पढ़ने की इच्छा प्रकट की।

“तो भर्ती हो जाओ, फीस माफ कर देंगे।” हैडमास्टर बोले।

“लेकिन सर, मैं सुबह-शाम ट्यूशन करता हूँ।”

यह सुनकर हैडमास्टर ने कुछ सोचा, फिर बोले, “तो तुम समय निकालकर क्लास अटेंड किया करो। प्राइवेट इम्तिहान दो।”

रामशंकर ने इस तरह हाईस्कूल पास किया, लेकिन डिबीजन न ला सका। ट्यूशन तो करता ही था, उधर राजनीति ऐसा नशा है जिसकी लत छूटती नहीं। वह विद्यार्थियों के आन्दोलनों में भाग लेता। ग्वालटोली में रहने के कारण उसका कुछ झुकाव मजदूर-आन्दोलन की ओर भी हो गया था।

हाईस्कूल पास करने के बाद रामशंकर कानपुर के एक हिन्दी पत्र ‘देश की बात’ का रिपोर्टर बन गया। अब ट्यूशन की जगह पत्रकारिता ने ले ली।

रामशंकर ने कालेज में पढ़ने का इरादा छोड़ दिया, लेकिन राजनीति, अर्थशास्त्र, हिन्दी और अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन निजी तौर पर करता रहा। वह कांग्रेस और ट्रेड यूनियन का सरगरम कार्यकर्ता बन गया। अखबार के काम से फुर्सत के बाद वह मजदूरों की पाठशाला चलाता।



मजदूरों को भारत के इतिहास, दुनिया के इतिहास, समाज के विकास की बातें सीधी-सादी भाषा में समझाता ।

## 4

बनियों के यहाँ से पंसारी की चीजें और हलवाइयों के यहाँ से मिठाइयाँ पचियों से गढ़ी आती थीं । उनका सालाना हिसाब दशहरे पर होता था और सबकी एक-एक पाई चुकता कर दी जाती थी । लेकिन अब एक ओर छंटनी करके बचत की जा रही थी, दूसरी ओर खर्च के नये दरवाजे खुल रहे थे । विलायती शराबों की पेटियाँ आने लगी थी और आये दिन मि० गुप्ता महावीर सिंह को लेकर लखनऊ तफरीह को जाते, चौक में भुंजरे, बड़े होटलों में दोबतें । नतीजा यह था कि बनियाँ, हलवाइयों का दो-दो साल का हिसाब बकाया पड़ा था । अगर नकाजा करते, तो मि० गुप्ता दपट कर कहते, “बोरिया-बिस्तर बाँधो और दफा हो जाओ । तुम्हारी इननी श्रिम्मत ! इतने बड़े रईस का विश्वास नहीं ?” उन्हें चुप रह जाना पड़ता ।

बेगार पर चमार-पामी रोज ही पकड़ लिये जाते । वे सारे दिन पेट बाँधकर थोड़े से सत्तुओं या चबूने पर काम करते । शाम को अघेले में भी बैठ न होती । कारिन्दा कह देता, “तुम्हारा हिसाब लिख लिया है, मिल जायेगा ।”

चंतुवा एक दिन अकड़ गया । कहने लगा, “कारिन्दा साहेब, कागद में लिखे से पेट नहीं भरता । पंसा देव ।”

जब वह इस तरह कह रहा था, अचानक मि० गुप्ता उधर से निकले । गरजकर बोले, “क्या कहा ? दो पाँच जूते इसे !”

चंतुवा गर्दन झुकाकर चुपचाप चला गया ।

बेगार से बचने के लिए इन लोगोंने एक तरकीब निकाली । औरतों से कह दिया, “बड़े सवेरे बाहर से ताला लगाकर चली जाओ ।”



घर में ताला लगा देखकर सिपाही वापस हो जाते। लेकिन मि० गुप्ता ने इसका काट निकाल लिया। उन्होंने सिपाहियों को समझा दिया कि दिन में किसी समय दिखायी पड़ने पर अगले दिन आने के लिए कह दिया करो।

महावीर सिंह बिल्कुल साहवी ढंग से रहते। जिस तरह मन्दिरों के दरवाजे हरिजनों के लिए बन्द थे, उसी तरह महावीर सिंह के आफिस का कमरा भी पहुँच के बाहर था। सन्देशा भेजवाने पर भी प्रायः कह देते, “अभी फुसंत नहीं।”

एक दिन अनहोनी हो गयी। पं० रामअधार नवरात्रि के बाद गढ़ी गये और धड़धड़ाते हुए महावीर सिंह के आफिस वाले कमरे में घुस गये। अर्दली उस समय वहाँ न था। महावीर ने ही किसी काम से मैनेजर के पास भेजा था।

“आशीर्वाद बबुआ साहेब,” पं० रामअधार बोले।

महावीर ने इसके उत्तर में ‘पायलागी’ न कहा, बल्कि पूछ दिया, “आप अन्दर कैसे आ गये?”

पं० रामअधार कुछ देर तक ठगे-से खड़े रहे, फिर बोले, “नवरात्रि के बाद बबुआ साहेब को आशीर्वाद देने...”

“आशीर्वाद अर्दली के हाथ भेजवा देते। बिना इत्तिला यहाँ आना मना है।” महावीर सिंह ने दो टूक उत्तर दिया।

पं० रामअधार तुलसीदल और कुछ-फूल लिये थे। उन्हें महावीर सिंह को दिये बिना कमरे से निकल आये।

तब तक अर्दली आ गया था और उसने कुछ बातें सुन ली थी। थोड़ा आगे बढ़कर हाथ जोड़कर उसने फुसफुसाते-हुए कहा, “पंडित बाबा, पुराना जमाना चला गया। हमें माफी दो। हमारी कोई चूक नहीं।”

“नहीं, तुमको दोख नहीं देते।” पं० रामअधार की आवाज निकली। “ठीक है। नये सरकार, नयी बिद्या,

पं० रामअधार को इस तरह अपमानित कि सारे गाँव में फैल गयी।

“बड़े सरकार मरि

पाँव.

यह



सलूक !” रामखेलावन ममहित होकर बोला ।

“विद्वान की कदर नहीं । लौंडे-लफाड़े जुड़े हैं,” मुरलीधर सुकुल की टिप्पणी थी ।

दीनानाथ भगत के घर में रात के वक्त बनियों और हलवाईयों की गुप्त बैठक हुई । एक लोटे में पानी भरकर रखा गया । भगत ने कहा, “सब गंगाजली उठाओ कि हियाँ की बात किसी से न कहोगे । घर में मेहरारू से भी नहीं ।” सबने गंगाजली उठायी ।

अब भगत बोला, “बताओ, दुइ-दुइ साल का बकाया परा है । रोजगार चलै, तो कैसे ?”

कुछ देर तक खामोशी रही जैसे सब हिसाब लगा रहे हों, रोजगार कैसे चले । फिर धीमा-सा स्वर फूटा, “तो समान देना बन्द कर दें ।”

“कहना आसान है, करना मुश्किल,” एक कोने से चट काट हुआ ।

“रामअधार बाबा का अपमान हो गया । हम बनिया-बक्काल ?”

यह भगत का दीन स्वर था । “बड़ी-बड़ी बही जायँ, भेड़ें घाँव माँगें !”

बात घण्टे-भर तक हुई, लेकिन किसी नतीजे पर न पहुँचा जा सका । सामान देने से इनकार करने की हिम्मत किसी की न हुई ।

उधर चमार-पासियों की पंचायत कुछ अधिक खुनकर हुई । उनके घर ऐसे न थे जहाँ पचास-साठ बैठ सकते । कुछ घरों के बीच छोटा-माँ मंदान था । वहीं सब इकट्ठे हुए ।

चैतुवा बोला, “जैसे सोचो, यह अन्धेर कब तक चलेगा ? बेगार पहिले भी रही, पै ऐसी नहीं । अब तो बिना थूक लगाये...”

इतना ने राजमार्ग बता दिया, “गाँव छोड़ के चल दें । नंगा खोदा से चंगा । हमें जाँगरतोड़ मसबकत करनी है । हाथ-पाँव बने रहें, जहाँ रहेंगे, कुछ कर लेंगे ।”

अनुभव की आँव में पकी एक बूढ़ी आवाज आयी, “पुरखों की डेहरी...कहाँ जायँ छोड़ के ? फिर कोरी के लरिका को सुरग में भी बेगार ।”

यह कहावत कोली ने ही कही थी, इसलिए सब हँस पड़े ।



“धात हँसने की नहीं,” बूढ़े ने यथार्थ की रोशनी दिखाई। “जिमी-शार सब जगा हैं। सब बेगार लेते हैं। तो भागने से बचाव कहाँ?”

“तो तुम सयाने हो, कुछ रस्ता बताओ,” चंतुवा बोला।

रास्ता सूझता न था। उसने तिर खुजलाते हुए कहा, “सब पंच सोचो।”

एक आवाज आयी, “सरकार से मिलें।”

“सरकार से मिलें!” इतथा के स्वर में व्यंग्य था। “रामअधार बाबा निकार दिये गये। हम किस खेत की मूरी हैं?”

इनकी पंचायत का भी कुछ नतीजा न निकला। दो घण्टे तक मन का मलाल निकालने के बाद सब अपने-अपने घर जाने लगे।

बूढ़े ने चलते-चलते कहा, “सही, और कोई रस्ता नहीं।”

## 5

रामशंकर गाँव आया, तो शाम को बाबा के पास बैठ गया और महावीर सिंह के कमरे वाली घटना का जिक्र कर कहने लगा, “बाबा, तुम साहक उनके पीछे-पीछे भागते हो। तुम समझते नहीं, ये अंग्रेज के दलाल हैं। जोंक की तरह गरीब का खून चूसकर मोटे हो रहे हैं।”

रामशंकर का यह व्याख्यान बाबा की समझ में न आया, वह बोले, “पुराना ब्योहार था, महिपाल सिंह के समय से। हम चले गये आसिरवाद देने। अब कमी न जायेगी।”

रामशंकर चुप रहा। उनसे और-और बातें करता रहा। बातचीत का प्रसंग संस्कृत काव्य की ओर मुड़ गया तो पं० रामअधार मेघदूत के श्लोक सुनाने लगे। संस्कृत में रामशंकर की रुचि थी। कालिदास की रचनाएँ पढ़ी थीं। पं० रामअधार ने आरम्भ के कम-से-कम पच्चीस श्लोक सुनाये। बीच-बीच में अटक जाते, याद करने का प्रयत्न करते, तब कहते, “अब स्मरण सक्ति छीन ही गयी है, बचतुवा। हमें मेघदूत पूरा कण्ठस्थ था।”



दूसरे दिन रामशंकर बाजार से होकर आ रहा था, तभी दोनानाथ भगत ने देख लिया। भगत ने सोचा, रामशंकर से बात करें। वह शायद कोई रास्ता बता सकें।

भगत ने रामशंकर को बुलाया। अपने अंगोष्ठ में एक टाट को झाड़ा और बोला, "आओ, छोटे पंडित बैठ जाव आराम में।" इधर-उधर देखा, फिर बनियों, हलवाईयों के सताये जाने की कहानों विस्तार से सुनायी। इसके बाद रामशंकर को आशा-भरी दृष्टि से ठाकते हुए बोला, "कुछ रास्ता बताओ, बच्चा।"

रामशंकर थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर बोला, "परसों बाजार है। कल मुनादी कराके परसों सभा की जाय। सबसे कहें रखो, सिंभा में आयें।"

भगत की यह तरीकी ब ठीक जैसी। वह प्रसन्न होकर बोला, "बस, पढ़े-लिखे ओ' जाहिल जट्ट में यही फरक है।"

रामशंकर ने सभा करने की चर्चा छंगा से की, तो यह बोला, "किमान बयो जाने मने। किसानों के खिलाफ तो कुठ कर नहीं रहे। फिर भी हम अहिरोड़ से लारेंगे।" साथी होने के नाते वह चमरीड़ी जाने की मर्जी हो गया और इनका चेतुवा से मिला। दोनों ने चमार-गामियों की रक्षा के साने की जिम्मेदारी ली।

सभा में रामशंकर ने सलाह दी, "गाँव सभा बनावो। दुर्गम शत्रु शामिल हो जाओ।" उसने किसानों को चेतावनी दी, "यह जुल्म बनियों, हलवाईयों, चमारों, पासियों तक हो रहेगा। यह दिन दूर नहीं जब तुम भी सूटे जाओगे। तुम्हारी मर्यादा में अर्थाधार भीटि हो रहे हैं।"

चमार-गामियों को रामशंकर की सलाह बहुत अच्छी लगी। गाँव में ने पसन्द तो की, लेकिन उनके मन में प्रश्न उठा, पूरा गाँव नहीं होगा? यह काम कीद करेगा?

"रामशंकर की कल चले जायेंगे कम्बु," एक ब्यापारी, जिसका नाम रामशंकर को ओढ़े या टूटने का था।

भगत को इसकी बात पायेदार जैनी। गाँव में भी...



निकस्ता नहीं। आगे कौन आवें ?" उसने कहा। "भियाँव का ठौर कौन पकरे ?"

मुंशी खूबचन्द सभा में भगत के पास ही बैठे थे। वह बोले, "जैसे हम तो गाँव के रंग-ढंग देखते-देखते बुढ़ा गये। हर एक की नस-नस से बाकिफ हैं। पूरा गाँव सात जनम एक होने से रहा। तुम सब दुकानदार, चमार, पासी जाव कलट्टर साहेब के पास। फरियाद करो, सुनवाई जरूर होगी। अन्धेर धोड़े है। राई का राज नहीं है, अंग्रेज बहादुर का है। सेर-बकरी एक घाट पानी पियें।"

किसानों की समझ में यह बात न आयी कि हमारी मशकत से जमीन-दार कैसे मोटे हो रहे हैं।

"पराये धन को चोर रोवें," दुलारे सिंह ने मत दिया।

"भाई, सब अपना-अपना भाग्य," रामजोर ने जोड़ा। "पूरब जनम तपस्या की, इस जनम राज कर रहे हैं। जैसी करनी, वैसी भरनी।"

दीनानाथ भगत को मुंशी खूबचन्द की बात वजनदार लगी थी। सभा के बाद उसने रामशंकर से बात की। रामशंकर ने समझाया, कलकटर के पास जाने से कुछ लाभ नहीं। फिर भी अन्त में वह दुकानदारों, चमारों, पासियों को लेकर जाने को राजी हो गया।

## 6

तिलक हॉल में बहुत बड़ी दूरी बिछी थी और कानपुर के सभी कवि, लेखक और पत्रकार जमा थे। गोष्ठी बुलायी थी 'वेदार वतन' की एंटी-टर शीरी ने। अशोक जी, विमल शुक्ल, कई डाक्टर और वकील भी गोष्ठी में आये थे। वे लिखते तो न थे, लेकिन साहित्य-प्रेमी और नये विचारों के थे। युगबोध और युगधर्म पर तीन घंटे तक गरमागरम बहस हुई थी।

शीरी बहस को समाप्त करती हुई बोली, "फार्म (रूप) और कण्टेण्ट



(विषय-वस्तु) का झगड़ा है तो पुराना, लेकिन मेरे खयाल से कण्ठेष्ट खुद अपने ढंग का फार्म खोज लेता है। छ. महीने के बच्चे का झंगूला अठारह साल के नौजवान को नहीं पहनोया जा सकता। कबीर के पास कुछ कहने को था। उन्होंने फार्म की कब परबां की? उनकी ठेठ, कुछ-कुछ गैबारु जुवान में वह जोर है जो बड़ें-बड़ें सुखनदानों को नसीब नहीं। 'कण्ठी बांधे जो हरि मिलै, तो कबिरा बांधै कुन्दा', या 'गला काट बिस्मिल करै'... औरन को काफिर कहै, अपना कुफुर न सूझ' कितनी जानदार जुवान है। फार्म सीधा-सादा, लेकिन कण्ठेष्ट पायेदार। 'जो कबिरा काशी मरें तो रामासह कौन निहोर', उनके अकीदे की सचाई की गवाही देता है। काशी छोड़ मगहर चले जाना मामूली बात न थी।"

वह थोड़ा रुकी, इधर-उधर देखा, अशोक जी प्रसन्नता से सिर हिला रहे थे। फिर कहने लगी, "लहरा रही खेती दयानन्द की" या 'चखें से लेंगे सोराज हमार कौऊ का' करिहै' जैसी मजीरें देकर युगधर्म के हामियों का मखौल उड़ाना सतही जहर्नियत की बात है। ऐसी तुकबन्धियाँ हर जमाने में हुई हैं, होती रहेगी। इनको मजीरें मान कर साहित्य की परख नहीं हो सकती। 'जानेमन भूल न जाना ये कहे जाते हैं, साप गैरों को न लाना ये कहे जाते हैं'—इसमें ही कौन-सा भाव भरा है? जो शाश्वत साहित्य की आद में युगधर्म को घटिया बताने की कोशिश करते हैं, उसे मद्दज प्रचार कहते हैं, वे खुद भी प्रचार करते हैं। वे नहीं चाहते कि स्टेटसक्वो यानी मौजूदा हालात बदलें। इस तरह शाश्वत के नाम पर स्टेटस को बनाये रख कर वे खुद रुढ़िवाद की हिमायत करते हैं और लोगों को भरमाते हैं। शीरी रुकी। साड़ी के कन्धे से खिसक आये आँचल को ठीक किया। फिर सिर खंजलाने लगी जैसे 'कुछ सोच रही हों'। इसके बाद बोली, "शाश्वत के बारे में अपने खयालात अर्ज करने की मेरी गुस्ताखी को आप साहेबान मुआफ़ फरमायेंगे। बदकिसमती से," शीरी ने दाहिने हाथ की तर्जनी हिलाते हुए कहा, "सामन्ती निजाम ने हमारे यहाँ बड़ी लम्बी उमर पायी। इसकी बजह से ठहराव आ गया है। इसी को हम शाश्वत मान बैठे हैं।" फिर दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर हिलाते हुए जोड़ा, "कल-कारखानों का जाल बिछाने से समाज तेजी से बदलेगा, जैसा



निकस्ता नहीं। आगे कौन आवे?" उसने कहा। "मियांव का ठौर कौन पकरे?"

मुंशी खूबचन्द सभा में भगत के पास ही बैठे थे। वह बोले, "जैसे हम तो गांव के रंग-झंग देखते-देखते बुढ़ा गये। हर एक की नस-नस से बाकिफ है। पूरा गांव सात जनम एक होने से रहा। तुम सब दुकानदार, चमार, पासी जाव कलट्टर साहेब के पास। परिपाद करो, सुनवाई खरूर होगी। अन्धेर थोड़े है। राई का राज नहीं है, अंग्रेज बहादुर का है। सेर-बकरी एक घाट पानी पिये।"

किसानों की समझ में यह बात न आयी कि हमारी मशवकत से जमीन्दार कैसे मोटे हो रहे हैं।

"पराये धन को चोर रोवे," दुलारे सिंह ने मत दिया।

"भाई, सब अपना-अपना धाम्य," रामजीर ने जोड़ा। "पूरब जनम सपस्या की, इस जनम राज कर रहे हैं। जैसी करनी, वैसी भरनी।"

दीनानाथ भगत को मुंशी खूबचन्द की बात वजनदार लगी थी। सभा के बाद उसने रामशंकर से बात की। रामशंकर ने समझाया, कलट्टर के पास जाने से कुछ लाभ नहीं। फिर भी अन्त में वह दुकानदारों, चमारों, पासियों को लेकर जाने की राजी हो गया।

## 6

तिलक हॉल में बहुत बड़ी दूरी बिछी थी और कानपुर के सभी कवि, लेखक और पत्रकार जमा थे। गोष्ठी बुलायी थी 'बेदार बसन' की एंडो-टर श्रीरी ने। अशोक जी, विमल शुक्ल, कई डाक्टर और वकील भी गोष्ठी में आये थे। वे लिखते तो न थे, लेकिन साहित्य-प्रेमी और नये विचारों के थे। युगबोध और युगधर्म पर तीन घंटे तक गरमागरम बहस हुई थी।

श्रीरी बहस को समाप्त करती हुई बोलीं, "फार्म (रूप) और कंटेण्ट



(विषय-वस्तु) का झगड़ा है तो पुराना, लेकिन मेरे खयाल से कण्ठेष्ट खुद अपने ढंग का फार्म खोज लेता है। छः महीने के बच्चे का झंगूला अठारह साल के नौजवान को नहीं पहनोया जा सकता। कबीर के पास कुछ कहने को था। उन्होंने फार्म की कब परवा की? उनकी ठेठ, कुछ-कुछ गैवारु जुबान में वह जोर है जो बड़े-बड़े सुखनदानों को नसीब नहीं। 'कण्ठी बांधे जो हरि मिलै, तो कबिरा बाँधै कुन्दा', या 'गला काट बिस्मिल करै...' और न को काफिर कहै, अपना कुफुर न सूख' कितनी जानदार जुबान है। फार्म सीधा-सादा, लेकिन कण्ठेष्ट पायेदार। 'जो कबिरा काशी मरे तो रामाँसह कौन निहोर', उनके अकीदे की सचाई की गवाही देता है। काशी छोड़ मगहर चले जाना मामूली बात न थी।"

वह थोड़ा रुकी, इधर-उधर देखा, अशोक जी प्रसन्नता से सिर हिला रहे थे। फिर कहने लगी, "लहरा रही खेती दयानन्द की" या 'बख्से से लेंगे सोराज हमार कोऊ का करिहै' जैसी नजीरें देकर युगधर्म के हामियों का मखौल उड़ाना सतही जहर्नियत की यात है। ऐसी तुकबन्दियाँ हर जमाने में हुई हैं, होती रहेंगी। इनको नजीरें मान कर साहित्य की परख नहीं हो सकती। 'जानेमन भूल न जाना ये कहे जाते हैं, साथ गैरों को न लाना ये कहे जाते हैं'—इसमें ही कौन-सा भाव भरा है? जो शाश्वत साहित्य की आड़ में युगधर्म को घटिया बताने की कोशिश करते हैं, उसे महज प्रचार कहते हैं, वे खुद भी प्रचार करते हैं। वे नहीं चाहते कि स्टेटसक्वो यानी मौजूदा हालात बदलें। इस तरह शाश्वत के नाम पर स्टेटस को बनाये रख कर वे खुद रुढ़िवाद की हिमायत करते हैं और लोगों को धरमाते हैं। शीरी रुकी। साड़ी के कन्धे से खिसक आये आँचल को ठीक किया। फिर सिर खुंजलाने लगी जैसे कुछ सोच रही हों। इसके बाद धोली, "शाश्वत के बारे में अपने खयालात अर्ज करने की मेरी गुस्ताखी को आप साहेबान मुआफ़ फरमायेंगे। बदकिस्मती से," शीरी ने दाहिने हाथ की तर्जनी हिलाते हुए कहा, "सामन्ती निज़ाम ने हमारे यहाँ बड़ी लम्बी उमर पायी। इसकी बजह से ठहराव आ गया है। इसी को हम शाश्वत मान बैठे हैं।" फिर दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर हिलाते हुए जोड़ा, "कल-कारखानों का जाल बिछाने से समाज तेजी से बदलेगा, जैसा



निकस्ता नहीं। आगे कौन आवें ?” उसने कहा।  
पकरें ?”

मुंशी खूबचन्द सभा में भगत के पास ही बैठे तो गाँव के रंग-ढंग देखते-देखते बूढ़ा गये। हर एय हैं। पूरा गाँव सात जनम एक होने से रहा। तुम पासी जाव कलट्टर साहेब के पास। फरियाद करो अन्धेर थोड़े है। राई का राज नहीं है, अंग्रेज बहा। एक घाट पानी पियें।”

किसानों की समझ में यह बात न आयी कि हमार द्वार कैसे मोटे हो रहे हैं।

“पराये धन को चोर रोवें,” दुलारे सिंह ने मत

“भाई, सब अपना-अपना भाग्य,” रामजोर ने  
कपट्टा की, इस कलम राज कर रहे हैं। जैसी करभी,

दीनानाथ भगत को मुंशी खूबचन्द की बात बजाने के बाद उसने रामशंकर से बात की। रामशंकर ने के पास जाने से कुछ लाभ नहीं। फिर भी अन्त में वह दु पासियों को लेकर जाने को राजी हो गया।”

## 6

तिलक हॉल में बहुत बड़ी दूरी बिछी थी और कानू लेखक और पत्रकार जमा थे। गोष्ठी बुलायी थी 'वेदार् टर शीरी ने।' अशोक जी, विमल शुक्ल, कई डाक्टर गोष्ठी में आये थे। वे लिखते तो न थे, लेकिन साहित्य विचारों के थे। युगबोध और युगधर्म पर तीन घंटे तक हुई थी।

शीरी महस को समाप्त करती हुई बोली, “फामें (हमें)



एक-एक करके सब चले गये। अशोक जी और शीरीं रह गयी। शीरीं जब जाने के लिए उठी, तो अशोक जी बोले, "बैठिये। आपने दावत दी, मगर एक प्याली चाय के लिए भी न पूछा। हमने आर्डर दिया है। आती होगी।"

शीरीं शर्मिन्दा हो गयीं। "शलती हो गयी, अशोक जी।" कहते हुए वह बैठ गयीं।

शीरी वी० ए०, एल० टी० कर मिशन गल्स स्कूल में ही अध्यापिका हो गयी थी। उन्हें लिखने का भी शौक था। उन्होंने गजलों से आरम्भ किया, लेकिन गुल-बुलबुल, केफस-नशेमन को नये अर्थ दिये। गजल को राष्ट्रीयता के रंग में रंगा और बहुत जल्द उर्दू साहित्यकारों की नज़रो में चढ़ गयीं। लेकिन सन् तीस के आस-पास उन्हें लगा जैसे गजल की अन्योक्ति काफ़ी नहीं। वह गजल से नज़म पर आ गयी और 'वतन की पुकार', 'ख्वातीन के नाम' जैसी जोरदार नज़में लिखी। उपमाओं और रूपकों में अर्जुन-भीम, प्रताप-शिवाजी को नया अर्थ दिया, भीष्म और सावित्री को युगधर्म के संचि में ढाला। नज़मों में उनकी भाषा ने भी नया रूप लिया। वह इतनी सरल, सहेज रहती कि नागरी में लिखने से कोई उसे उर्दू न कह पाता। गांधी जी की डांडी-यात्रा पर उन्होंने 'अंगद का पैर' नज़म लिखी। इसे हिन्दी के पत्र 'हिन्दुस्तान की हुंकार' ने छपा। उससे पाँच हजार की जमानत मांगी गयी। फल यह हुआ कि प्रकाशन बन्द हो गया। शीरी पर राजद्रोह के अपराध में धारा 124 ए के अधीन मुकदमा चला और वह तीन साल के लिए सरकार की मेहमान बना दी गयी।

जेल में उन्ही दिनों सत्याग्रह आन्दोलन के कैदी भी थे—कॉलेज की लड़कियाँ, दूसरी स्त्रियाँ, कोई तीस थीं। ये सब अलग बैरक में रहती थीं। सधने आन्दोलन किया, इतवार को पुरुष और स्त्री राजनीतिक कैदियों को चार घंटे के लिए 'मिलने दिया' जाय। जब नौबत भूख हड़ताल तक पहुँची, सरकार को झुकना पड़ा।

इतवार को राजनीतिक कैदी मिलते, साहित्य-चर्चा होती, राजनीतिक बहस होती। शीरी और अशोक जी में प्रायः नोक-झोंक होती।



इण्डस्ट्रियल रेवोल्यूशन (औद्योगिक क्रांति) के बाद यूरोप में हुआ था और हमारे यहाँ भी कल होगा, अग्रेजों की अमलदारी खत्म होने पर। उस हालत में वे सब क्रदरें और अक्रादे बीतते जमाने की यादगार बनकर रह जायेंगे जिनको हम शाश्वत माने बैठे हैं। जगत् और संसार शब्दों का अर्थ ही है चलने वाले, जो ठहरे न हों”

“यह नया नुवता ! क्या कहना ! कुर्बान जाऊँ।” अशोक जी कन-पुरिया अन्दाज में बोल पड़े। विमल शुक्ल उनकी ओर निहारकर मुसकराया। उधर पीछे से एक आवाज आयी, “किस पर कुर्बान जा रहे हैं, नुवते पर या नुक्ता उठाने वाली पर ?”

अशोक जी इस प्रकार चुटकी लेने से हतप्रभ न हुए। घट उत्तर दिया, “दोनों पर।” फिर पीछे की ओर गर्दन मोड़कर सिर हिलाते और मुसकराते हुए जोड़ा अवधो लहजे में, “बच्चू, कम्पू की राजनीति के मलाढ़े की माटी फाँसी है। हिंसा न ब्याप राउरि माया।”

शीरी ‘कुर्बान जाऊँ’ सुनकर सकुचा गयी थी। उन्हें कुछ बुरा भी लगा था। अशोक जी की टिप्पणी सुनकर वह पुनः उठी। जरा मुसकराते हुए उन्होंने अपने विचारों की अगली कड़ी पेश की, “बन्द साहेबान सब राहों को गलत बताते हैं। मेरी गुजारिश है कि अगर सब राहें गलत हैं तो नयी राह खोजिये। एक ही जगह पाँव पटकते रहने में क्या सुक है ? या सब राहों को गलत होने का फतवा देकर इनसान की तकदीर को खाने, बच्चे पैदा करने और मर जाने तक महद्द कर उसे कृत्ता-बिल्ली बना देना कहाँ की अवलमन्दी है ? यह स्टेटसक्वो बनाये रखने का दूसरा तराँका है।”

“बहुत खूब !” अशोक जी शीरी की ओर देखते हुए बोले।

शीरी कहे जा रही थी, “प्रचार सबने किया है, तुलसीदास ने, शेक्स-पियर ने और टाल्सटाय ने।”

“वाह !” अशोक जी और विमल शुक्ल एक साथ बोल पड़े।

“मैं आप सब कलम के धनियों का शुक्रिया अदा करती हूँ, यहाँ आने के लिए और धीरज के साथ मेरे ये अथकचरे विचार सुनने के लिए।” शीरी मुसकरायी और उनके दोनों हाथ नमस्कार के लिए जुड़ गये।



एक-एक करके सब चले गये। अशोक जी और शीरी रह गयीं। शीरी जब जाने के लिए उठी, तो अशोक जी बोले, “बैठिये। आपने दावत दी, मगर एक प्याली चाय के लिए भी न पूछा। हमने आर्डर दिया है। आती होगी।”

शीरी क्षमिन्दा हो गयीं। “गलती हो गयी, अशोक जी।” कहते हुए वह बैठ गयीं।

शीरी बी० ए०, एल० टी० कर मिशन गर्ल्स स्कूल में ही अध्यापिका हो गयी थीं। उन्हें लिखने का भी शौक था। उन्होंने गजलों से आरम्भ किया, लेकिन गुल-बुलबुल, केफस-नरोमन को नये अर्थ दिये। गजल को राष्ट्रीयता के रंग में रंगा और बहुत जल्द उर्दू साहित्यकारों की नज़रो में चढ़ गयी। लेकिन सन् तीस के आस-पास उन्हें लगा जैसे गजल की अन्योक्ति काफ़ी नहीं। वह गजल से नज़म पर आ गयी और ‘वतन की पुकार’, ‘ख्वातीन के नाम’ जैसी जोरदार नज़में लिखी। ‘उपमाओं और रूपकों में अजुन-भीम, प्रताप-शिवाजी को नया अर्थ दिया, भीष्म और सावित्री को युगधर्म के सचि में ढाला। नज़मों में उनकी भाषा ने भी नया रूप लिया। वह इतनी सरल, सहज रहती कि नांगरी में लिखने से कोई उसे उर्दू न कह पाता। गांधी जी की डांडी-यात्रा पर उन्होंने ‘अंगद का पैर’ नज़म लिखी। इसे हिन्दी के पत्र ‘हिन्दुस्तान की हुंकार’ ने छपा। उससे पाँच हजार की जमानत मांगी गयी। फल यह हुआ कि प्रकाशन बन्द हो गया। शीरी पर राजद्रोह के अपराध में धारा 124 ए के अधीन मुकद्दमा चला और वह तीन साल के लिए सरकार की मेहमान बना दी गयी।

जेल में उन्हीं दिनों सत्याग्रह आन्दोलन के कैदी भी थे—कॉलेज की लड़कियाँ, दूसरी स्त्रियाँ, कोई तीस थी। ये सब अलग बैरक में रहती थी। सबने आन्दोलन किया, इतवार को पुरुष और स्त्री राजनीतिक कैदियों को चार घंटे के लिए मिलने दिया जाय। जब नौबत भूख हड़ताल तक पहुँची, सरकार को झुकना पड़ा।

इतवार को राजनीतिक कैदी मिलते, साहित्य-चर्चा होती, राजनीतिक बहस होती। शीरी और अशोक जी में प्रायः नोक-झोंक होती।



एक दिन शीरीं गालिब पर बोस रही थीं। एक शेर पड़ा, "हम पुकारें वो' खुले यूँ कोन जाय। यार का दरवाजा पायें गर खुला।"

शीरी ने इसका सरल अर्थ किया, "यदि यार को दस्तक दें तब दरवाजा खुले, तो इस तरह कोई खुदार प्रेमी क्यों जाय? जाना तो तब अच्छा अगर यार दरवाजा खोले इन्तजार कर रहा हो।"

अशोक जी बोले, "यह अर्थ जैसा नहीं। उर्दू काव्य-परम्परा में, यार के कई प्रेमी होते हैं। अगर दरवाजा खुला है, तो क्या पता किसके लिए। स्वाभिमानी प्रेमी तो तभी जायेगा जब उसके दस्तक देने पर दरवाजा खुले।"

शीरीं ने मुसकराते हुए कहा, "भाफ कीजियेगा अशोक जी, यह तो खोसतान वाला अर्थ हुआ।"

शीरीं ने उत्तर तो दे दिया था, लेकिन अशोक जी की व्याख्या उनके दिमाग में गूँजती रही। खा-पीकर रात में अपनी बैरक में लेटीं, तब भी अशोक जी के शब्द दबे पाँव उनके मन में आ बैठे। 'स्वाभिमानी प्रेमी तो तभी जायेगा जब उसके दस्तक देने पर दरवाजा खुले।' अशोक जी ने कहा था। इसका मतलब? शीरीं ने अपने-आप से पूछा। 'इशारा तेरी ओर था शीरी।' उनके मन ने कहा। शीरी खरा मुसकरायीं, अँगड़ाई सी और अशोक जी के चिन्तन में डूब गयी।

प्रेम-विवाह को लेकर भी दोनों में खूब चोंचें लड़ी थी। बहस हो रही थी, माँ-बाप शादी तय करें या प्रेम-विवाह हो? जाति, धर्म के बन्धन न रहें, विवाह लड़की-लड़के अपनी मर्जी से करें, इतनी दूर तक दोनों सहमत थे। टकराव एक नाजुक जगह पर था।

शीरीं का कहना था, "दिल का सौदा एक ही मर्तबे होता है। दिल मिट्टी का कूड़ा नहीं कि 'और बाजार से ले आये, अगर टूट गया'।"

अशोक जी कह रहे थे, "हमारे समाज की जैसी हालत है, जहाँ लड़की-लड़के मिल-बैठ नहीं पाते, वहाँ अठारह-बीस साल की कच्ची उम्र में लड़की को जिस एक लड़के से मिलने का मौका मिला या लड़के को जिससे दो बातें करने का चांस हुआ, उसे प्रेम मान बैठना पागलपन है। यह तो लगाव के कारण पैदा सिर्फ शारीरिक आकर्षण है, गथापचीसी



की उम्र का। दोनों रुकें, एक-दूसरे को देखें-परखें, तोलें, पाँच-सात साल। कच्ची उम्र की बरसात की बाढ़ के बाद जब पानी का गंदलापन दूर हो, धारा कुछ मद्धिम हो, तब सच्चा प्रेम होगा।” साथ ही उन्होंने कच्ची उम्र के प्रेम को अनोखी उपमा भी दे दी थी जिस पर शीरी तिनक गयी थी।

उन्होंने कहा था, “कच्ची उम्र का प्रेम फसली बुखार है जो खातें-पोते घरों के लडकों को अकसर लग जाता है। गरीबी कुनैन है। वह इसे फटकने नहीं देती।”

अशोक जी की उपमा पर शीरी वहाँ तिनक गयी थीं, लेकिन बैरक पहुँचने पर सोचने लगीं, ठीक तो कहते हैं अशोक जी। नज़रें मिलते ही प्रेम, बचकाना हरकत। फिर अशोक जी का गोरा, गठा हुआ शरीर, सुलझे विचार, कुन्दन-सा खेरा देश-प्रेम शीरी के मन के पर्दे पर उतरने लगा।

राजनीतिक कैदियों के मिलने का यह सिलसिला चलता रहा और हर बार अशोक जी का एक न एक नया पहलू शीरी के सामने आया।

शीरी अपनी बैरक जाने पर हफ्ते-भरे अशोक जी की बातों पर सोचती-गुनती रहती। कभी हँसती, कभी गम्भीर हो जाती।

उधर ‘सत्य-आग्रही’ अशोक जी के विवेक के तराजू पर ‘यहि पाछे पतिव्रत ताछे घरी’ की उक्ति बापू के उपदेशों से भारी पड़ती और वह अलग-अलग कोणों से शीरी के चित्र अपने मानस-पटल पर उरेहते और मन-ही-मन भाव-विगलित तरल स्वर में कह जाते, “रति-सरस्वती”।

शीरी जब जेल से छुटी, स्कूल के दरवाजे उनके लिए बन्द हो चुके थे। वह खुद भी कहा करती थी, ‘कुछ और चाहिए वसअत मेरे ब्याँ के लिए’। उन्होंने उर्दू में मासिक पत्रिका निकाली ‘बेदार वतन’ और तन-मन से राजनीति में आ गयीं। ‘बेदार वतन’ का दफ़्तर राजनीति का केन्द्र बन गया था।

लड़का घाय की ट्रे लेकर आया।

अशोक जी बोले, “हमारे अवयव में कहते हैं—जब तक खाने में चूड़ियों का घोंघन न मिला हो, जायका नहीं आता।”



शरीरी कनेखियों से मुंसकरांथी और उत्तर दिया, "मैं चाय बनाती हूँ। कितनी शकर?"

"आप बना रही हैं, बगैर शकर के भी चल सकता है।" अशोक जी ने जवाबी दागी। "चाहिए, तो डेढ़ चम्मच डाल दीजिए।"

"मैं हिसाब में कमजोर हूँ, हयोड़ा-ढेंया नहीं जानती।" प्यालों में चाय डालते हुए शरीरी ने दहला जमाया।

"आपकी जात तो जनम से हिसाब-किताब जानती है," अशोक जी बोल गये।

शरीरी का माथा ठनका, क्या मेरे वंश पर कटाक्ष? केतली का हैंडिल ज़रा काँप गया। थोड़ा जोर से पूछा, "मतलब?"

अशोक जी ने सहज भाव से उत्तर दिया, "नारी जाति को घर सँभालना पड़ता है। हिसाब-किताब का ज्ञान प्रकृति देकर भेजती है।"

शरीरी के मन का प्याला जो छसक-सा रहा था, ठीक हो गया।

चाय पीते हुए अशोक जी ने पूछा, "आप जीवन में पूर्णता की हमी हैं?"

शरीरी को अशोक जी की पहली समझ में न आयी। वह उनका मुँह ताकने लगी।

"जीवन को, एकांगी रखना, एक कोने की सूना-सूना।" अशोक जी ने दूसरी ओर देखते हुए कहा।

अब बात शरीरी की समझ में आ गयी। उन्होंने चाय की चुस्की ली और बोली, "साफ ही कहूँ?"

"हम जीवन की तीस सीढ़ियाँ कभी के पार कर गये हैं। हर्ज नहीं।"

शरीरी को अशोक जी की वह बात याद आ गयी जो उन्होंने जेल में कच्ची उम्र के प्रेम पर कही थी।

"अशोक जी, माँ-बाप का कर्ज सड़कों को चुकाना पड़ता है। फिर आज साइंस सावित कर चुकी है कि औलाद तन-भन को बहुत सारी बातें माँ-बाप से पाती है।" शरीरी ने बड़ी संजीदगी से कहा। फिर पीड़ा का पुट देते हुए जोड़ा, "तो गांधीजी ने देस की आजादी का जो बड़ा जग्य रचाया है, मैं चाहती हूँ, उसमें अपनी माँ के और उनकी माँ के सारे दोस्-



पाप जलाकर राख कर दूँ, विरसे मे-जो कर्ज मिला है, उसे सूद-दर-सूद चुका दूँ ! ..” और अशोक जी के मुँह की ओर एकटक ताकने लगी ।

“इसमें भावुकता बहुत ज्यादा है, चिन्तन बहुत कम ।” अशोक जी ने सधे धीमे स्वर में टिप्पणी की ।

“हो सकता है,” शीरीं बोलीं । “मैं जानती हूँ, पेड तभी भला लगता है जब फलों से ढालें झुक रही हों । लेकिन विपवृक्ष बनना ठीक नहीं । नस-नस में रचा जठर कोई शंकर भगवान् ही पी सकते हैं ।” और शीरीं भावावेश में विनोद कपूर वाली कहानी बता गयी ।

अशोक जी थोड़ी देर तक खामोश रहे । फिर कुछ इस तरह बोले, जैसे शीरी को नहीं, दीवारों को सुना रहे हों, “प्राइमरी स्कूल के मास्टर का बैठा, साया जाता रहा जब नवें दंजों में था । माँ ने पसीना पीस-पीस कर और सुबह-शाम मन्दिरों में फूल-माला देकर बड़ा किया । वहाँ से जो परसाद लाती, उससे पेट भरता । फिर रोज़ कुआँ खोदने, पानी निकालने का तिलसिला चला और ट्यूबशनों के बेल-पर, बी० ए०, एल० एल-बी० बना । सब कुछ माँ के आशीर्वाद और जनसाधारण के प्रसाद से । माँ भी चली गयी ।”

इसके बाद अशोक जी भावविह्वल हो गये और शीरीं को सीधे ताकते हुए कहने लगे, “जनसाधारण के प्रसाद से पला यह तन तिल-तिल कर जनसेवा के महायज्ञ में होम हो जाय, यही कामना है ।” और दाहिना हाथ जरा आगे बढ़ाकर बोले, “लेकिन शीरी, तुम जानती हो, यज्ञ अधूरा रहता है । भगवान् रामचन्द्र को सोने की सोता बनानी पड़ी थी ।”

शीरी बड़े ध्यान से सुन रही थी । मन में अनोखी पुलक थी, आँखें थोड़ी झुकी हुईं । अनायास उनकी दाहिनी हथेली अशोक जी की बढ़ी हुई हथेली पर आ गयी और दो मोती उन हथेलियों पर जर पड़े ।



## 7

कलक्टर के पास व्यापारियों और चमार-भासियों के जाने की बात ऐसी न थी जो छिपी रहती। सब कुछ मि० गुप्ता और महावीर सिंह को मालूम हो गया। ये लोग जिस दिन गांव पहुँचे, उसके दूसरे ही दिन एक सिपाही भगत के दरवाजे पर हाज़िर हो गया और आवाज़ लगायो। भगत घर से निकला।

“मनीजर साहेब बोलाते हैं,” सिपाही ने कहा।

“अभी कुत्ला-दतून तक नहीं किया।” भगत बोला। “घोरी देर में हाज़िर हुआ।”

“घोरी देर नहीं,” सिपाही ने कहा और बताया, “मनीजर कहें, साथ ही पकड़ ला।”

अब तो भगत का दिल धुक-धुक करने लगा। नंगे बदन था। बण्डी पहनी, एक मैत्री-सी टोपी सिर पर रखी और नंगे पाँव चल पड़ा, सिपाही के साथ।

मैनेजर इयोड़ी में कुर्सी पर बैठे थे। एक सिपाही उनके पीछे अदली की तरह खड़ा था।

“यह है हज़ूर, दीनानाथ भगत।” सिपाही ने भगत को पेश किया।

भगत ने हाथ जोड़कर “जै रामजी साहेब” कहा।

मैनेजर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। नीचे से ऊपर तक भगत को देखने के बाद उसके चेहरे पर आँखें गड़ाकर बोले, “वयों, लीडरी का शौक हुआ है, नेता बनने का?”

“नहीं सरकार,” भगत गिड़गिड़ाया।

“नहीं सरकार के बच्चे!” मि० गुप्ता ने ओठ काटते हुए कहा, “तो कानपुर अपने बाप के पास क्यों गया था?”

भगत चुप था।

“अगर एक पैसा न दिया जाय, तो नया कर लेगा?” मैनेजर ने धुड़ककर पूछा।

“कुछ नहीं हज़ूर।”



“तब फिर क्यों गया था ?”

भगत ने गर्दन झुका ली।

“जा,” मनेजर बोले और धमकाया, “आयन्दा कोई हरकत की, तो हण्टर से खाल खींच ली जायेगी।”

भगत चला आया। उसने सारी बात दूसरे बनिपों, हलवाइयों को बतायी। सब सहम गये।

वह दिन बीता, दूसरे दिन दो सिपाही इतवा और चेतुवा के घर गये और उन्हें पकड़ लाये। मि० गुप्ता इस समय ड्योढ़ी में नहीं, बल्कि ड्योढ़ी के सामने के एक बड़े सहन में कुर्सी पर बैठे थे। उनके हाथ में हंटर था। दो सिपाही उनकी कुर्सी के पीछे खड़े थे।

“ये हैं इतवा-चेतुवा, साहेब,” लाने वाले दोनों सिपाहियों ने एक साथ कहा।

“हूँ !” और मनेजर कुर्सी से उठ खड़े हुए। हंटर को हवा में फटकारा।

“खता माफ हो सरकार !” इतवा और चेतुवा गिड़गिड़ाते हुए बोले।

“अभी माफ करता हूँ।” एक हंटर इतवा की पीठ पर पड़ा। “उस पंडित के बच्चे के मडकाने से गया था, कानपुर।” दूसरा सडाक की आवाज करता चेतुवा की पीठ पर आया। “अब बुला रामसंकर को।”

दोनों पीठ सहला रहे थे। मनेजर ने आँखें तरेरकर कहा, “ढोर कैसे हकिं जाते हैं, हमें मालूम है। हटो, दफ़ा हो जाओ।”

दोनों पीठ सहलाते गर्दन झुकाये घस पड़े।

इस खबर ने पूरी चमरौड़ी में खलबली पैदा कर दी। बेगार और सात-जूते मिलते थे। लेकिन इधर अब से कांग्रेस की हवा चली थी, कुछ कमी आ गयी थी।

चमार-वासियो ने फिर पंचायत की यह तय करने के लिए कि क्या किया जाय। कुछ ने कहा, “धाने में गपट की जाय,” औरों ने राय दी, “कम्पू जाकर कांग्रेस वालों से कहो जाय। धानेदार कुछ न करेगा।



कांग्रेसी बीच में पड़ेगे, तब मामला ठीक होगा।”

क्लबटर को जो अर्जी दी गयी थी, वह उसने परगना अफसर के पास उचित कार्रवाई के लिए भेज दी। परगना अफसर ने जाँच के लिए उसे हलके के थानेदार के पास चलता किया। थानेदार अर्जी लेकर घोंड़े पर किशनगढ़ गया और सीधा गढ़ी पहुँचा।

अफसरों को खुश करने की कला में चतुर मैनेजर मि० गुप्ता थानेदार से अपने आफिस में बड़े तपाक से मिले और सिगरेट पेश करते हुए बातों-बातों में जान लिमा कि थानेदार को पीने से परहेज नहीं। अपनी अलमारी से बोतल और दो प्याले निकाले। एक तरतरी में आगरे से आया नमकीन रखा। प्याला थानेदार की ओर बढ़ाया। फिर अपना प्याला उसके प्याले से छुवाते हुए बोले, “पहली मुलाकात की खुशी में जामे सेहत।”

थानेदार खुश हो गया। प्याले को उठाकर मुसकराते हुए कहा, “आपसे जान-पहचान की खुशी में।”

“स्वादिश है, यह पहचान पक्की दोस्ती में बदल जाय।” मि० गुप्ता चट बोले।

“जरूर-जरूर!” थानेदार ने गर्दन हिलाते हुए उत्तर दिया।

मि० गुप्ता ने इस बीच अर्जी पढ़ी और एक सिपाही को बुलवाकर भगत और इतवा को पकड़ लाने का हुक्म दिया।

प्याला समाप्त होने पर मि० गुप्ता ने बोतल उठाई। थानेदार रोकने लगा, “बस, मैनेजर साहब। सुबह-सुबह ज्यादा ठीक नहीं। बहुत-सा काम करना है।”

“तभी तो एक और,” मि० गुप्ता प्याले में शराब ढालते हुए हँसकर बोले। “चुस्ती की दवा।”

दोनों ने एक-एक प्याला और चढ़ाया। इस बीच मि० गुप्ता कांग्रेसियों की शिकायत कर गये और लगे हाथ-मह भी बता गये, “राम-संकर सारी खुराफात की जड़ है।”

थानेदार सिर हिला-हिला कर मुनवा रहा।



इतने में एक सिपाही ने आकर बताया, “हजूर, भगत औ’ इतवा आ गये। ड्योढ़ी में हैं।”

“चलिये, वहीं नलें यानेदार साहेब,” मि० गुप्ता बोले।

दोनों ड्योढ़ी गये और दो कुर्सियों पर पास-पास बैठ गये।

यानेदार ने रुखाई के साथ दीनानाथ भगत से पूछा, “क्या नाम है तेरा ?”

“दीनानाथ।” भगत ने कांपते स्वर में उत्तर दिया।

इसमें तो दीनानाथ भगत लिखा है।

“भगत भी लोग-बाग कहते हैं, साहेब।”

“तब पूरा नाम क्यों नहीं बोलता !” यानेदार ने डाँटा।

“इस भर्जी में तूने दस्तखत किये हैं ?”

भगत चुप खड़ा रहा।

“अबे, बोलता क्यों नहीं ? मुँह क्यों सिल गया ?” यानेदार गरजा।

“सरकार, मालूम नहीं क्या लिखा है। छोटे पंडित ने कहा, दस्तखत कर दिया।” भगत ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए उत्तर दिया।

“यह छोटा पंडित कौन है ?” यानेदार ने पूछा।

“रामचंकर दुबे।”

यानेदार एक कागज पर लिखता जाता था। बाद में अपनी तरफ से इतना और लिख दिया, मुझे कोई शिकायत नहीं।

“इस कागज पर नीचे दस्तखत कर !” यानेदार ने हुक्म दिया।

भगत ने दस्तखत कर दिये।

“तेरा क्या नाम है ?” यानेदार ने इतवा से पूछा।

“इतवा।”

“क्या करता है ?”

इतवा चुप खड़ा रहा।

“क्यों बे, चुप क्यों है ? मुँह में जवान नहीं है क्या ?” यानेदार ने कड़ककर पूछा। “क्या काम करता है ?”

“मेहनत-मजूरी,” इतवा ने अड़ते-अड़ते बताया। “इस बखत कुछ काम नहीं है, हजूर।”



“तो आवागमन करता है।” धानेदार आँखें तरेरकर बोला।

इतना सामोरा खड़ा रहा।

धानेदार ने इतना के बारे में लिख लिया, कुछ काम नहीं करता।  
गाँव में आवागमन घूमता रहता है।

“कर दस्तखत यहाँ।”

“सरकार, मैं पढ़ा-लिखा नहीं।”

“तो अँगूठे का निशान लगा।”

इतना ने अँगूठा बड़ा दिया। वहीं बैठे दो कारिन्दों के दस्तखत गवाहों के रूप में ले लिये गये। उनके घर के पते दर्ज कर लिये गये।

जायते की कार्रवाई पूरी कर धानेदार मैनेजर के साथ उनके आफिस में वापस आ गया।

“अब तो दोपहर होने को है। खाना खाके जाइयेगा, धानेदार साहब।” मि० गुप्ता बोले। साथ ही जोड़ा, “आज आप हमारे मेहमान हैं।”

“शुक्रिया मैनेजर साहब।” धानेदार बहुत प्रभावित था। “फिर कभी। आज काम बहुत ज्यादा है।” और मिलाने के लिए हाथ बढ़ाया।

मि० गुप्ता ने हाथ मिलाया और दस-दस के दो नोट धानेदार को थमा दिये। रुकसत करने के लिए झ्योड़ी तक साथ आये।

धानेदार ने मौके पर जाकर जाँच करने की रिपोर्ट बयानों के साथ-साथ परगना अफसर को भेज दी। परगना अफसर ने उस रिपोर्ट के आधार पर अर्जी को दाखिल दफ़तर करा दिया और कलक्टर को सूचना भेज दी।

## 8

इस घटना के दो-तीन दिन बाद शाम को महावीर सिंह और मि० गुप्ता बारहदरी के सामने वाले आँगन में कुत्तियों डाले बैठे थे। मेज पर दो



प्याले रखे थे और एक बोतल। थोड़ी दूर पर एक खिदमतगार खड़ा था।

“सरकार, थानेदार के आने का बड़ा अच्छा असर पड़ा है,” मि० गुप्ता ने बताया।

“अच्छा !”

“जी हाँ,” मि० गुप्ता ने समझाया, “लोगों में दहशत छा गयी है। सबका खयाल है कि थानेदार दरबार के कहने से जाँच करने आया था।”

“तब तो बहुत अच्छा हुआ, कलवटेर तक इनका जाना ?”

“जी हाँ। गये थे नमाज बख़्शाने, रोजे गले पड़े।”

दोनों हँसने लगे।

“अब सबसे पहले दक्खिन के जंगल का इन्तजाम करना है,” मि० गुप्ता ने कहा।

“किस तरह ?”

“मनादी करा देंगे, जंगल सरकारी है। उसकी सकड़ी काटना या वहाँ जानवर चराना सख्त मना है।”

“लोग बाँवला मचायेंगे।”

“इस वक़्त तबागरम है। यही मौका है अगला कदम उठाने का। सब पस्त हैं। चुपचाप मान जायेंगे।”

महावीर सिंह एक क्षण तक कुछ सोचते रहे, फिर राजी हो गये।

दूसरे दिन मनादी का होना था कि पूरे गाँव की हालत ऐसी जैसी झुकप आ गया हो। अब किसान भी सुमबुग़ाये।

“मतलब यही है कि हल की मुठिया की खातिर बँबूल की डाल न काटें।” छगा ने अपनी बिरादरी के पड़ोसी बसन्ता से कहा। “काहे काका ?”

“मतलब तो यही है।”

“तो फिर खेती कैसे हो ?”

“बँबूल खरीदो ज़िमीदार से।” बसन्ता बोला।

“और जिनके चरागाहें नहीं, उनके गोरू भूखों मर जायें ?”

बसन्ता ने हामी भरी और कहा, “अब दो मुंठी घास तीखुर के भाव बिकेंगी।”



ननकू सिंह ने रामजोर को ताना दिया, "रामजोर, और लो पच्छ गढ़ी का। अब बताओ, बँबूल कहाँ से लाओगे?"

रामजोर के पास कुछ उत्तर न था।

"अब करी पंचाइत। सब किमान मिल के रस्ता निकारे।" ननकू बोला।

"कुछ करना होगा।" रामजोर ने धीमे स्वर में उत्तर दिया।

दो दिन तक इसी तरह खिचड़ी-सी पकती रही। उधर मि० गुप्ता ने कुछ सिपाही लगा दिये जो किसी को जंगल में न घुसने देते।

तीसरे दिन शाम को रामजोर के चौपाल में गाँव के किसानों की पंचायत हुई। रामखेलावन बहुत बूढ़ा हो गया था, लेकिन उसको भी बुलाया गया।

"खेलावन बाबा," रामजोर ने रामखेलावन को सम्बोधित करते हुए कहा, "जैसे तुम सबसे सयाने हो। बताओ, क्या किया जाय?"

रामखेलावन की गर्दन कुछ हिलने लगी थी। हिलती गर्दन को पारा सँभालकर वह बोला, "जैसे जंगल तो अब तक पूरे गाँव का रहा। बड़े सरकार महिपाल सिंह के बखत से अब तक सबका रहा। पटवारी के खाते में चाहे सरकार का हो। अब नया बन्दोबस्त। सरकार की रीझ-बूझ।"

"खेलावन काका," ननकू बोला, "रीझ-बूझ से तो काम नहीं चलता। आखिर हल की मुठिया, कहाँ से आवें लकरी? जिनके घरी, धरागाह नहीं, कहाँ लें जायें गोरू-बछेरू?"



ड्योढ़ी पर तैनात सिपाही ने किसानों के आने की खबर मनेजर को दी। मनेजर गये महावीर सिंह के पास। दोनों में कुछ देर तक मलाह हुई। इसके बाद मनेजर ने बाहर निकलकर सिपाही से कहा, "जाकर कह दो, अगर रियासत के मामले में कुछ बात करनी है, तो हमसे करें। माता जी नहीं मिलेंगी। उन्होंने इनकार कर दिया है।"

सिपाही ने जाकर यही बात राह देखते लोगों से कही।

अब सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे।

1. "मनेजर से मिलने से कुछ निकसता नहीं," ननकू सिंह बोला।

1. शंकर सिंह और छंगा ने भी हामी भरी।

रामजोर ने पूछा, "मिलने में हरज क्या है?"

1. "हरज बहुत है," ननकू ने उत्तर दिया। "मनेजर बाहरी आदमी। क्या जाने हियाँ का हाल? नाइक साँपो की सड़ाई में जीभों की लपॉलप।"

1. "यह तो ठीक है," रामखेलावन बोला। "गैर आदमी, उसे क्या पता, यहाँ कैसा चलन था।"

सब थोड़ी देर तक ठगे-से खड़े रहे। फिर वापस अपने-अपने घर चले गये।

जगल किसानों से छिन गया।

## 9

कोई छः महीने पहले मुरलीधर ने आखिरी मूँद ली थी और कौशल्या को तिनके का जो सहारा था, वह भी न रह गया था। यजमानों के जो थोड़े घर थे, उन्हें घनेश्वर के लड़के केशव और शिवसहाय के बेटे राम-निवास ने हथिया लिये। पहले कौशल्या के कहने पर केशव या रामनिवास उनकी यजमानी में चले जाते थे। जो कुछ मिलता, धाया ले लेते थे। बाद में ढील देने लगे, हीला-हुवाला करने लगे। फल यह हुआ कि यजमानों का काम ठीक से न होने लगा। अन्त में छंगे ओकर यजमानों ने सीधे-



ननकू सिंह ने रामजोर को ताना दिया, “रामजोर, और लो पच्छ गढ़ी का। अब बताओ, बँबूल कहाँ से लाओगे?”

रामजोर के पास कुछ उत्तर न था।

“अब करो पंचाइट। सब किसान मिल के रस्ता निकारें।” ननकू बोला।

“कुछ करना होगा।” रामजोर ने धीमे स्वर में उत्तर दिया।

दो दिन तक इसी तरह खिचड़ी-सी पकती रही। उधर मि० गुप्ता ने कुछ सिपाही लगा दिये जो किसी को जंगल में न घुसने देते।

तीसरे दिन शाम को रामजोर के चौपाल में गाँव के किसानों की पंचायत हुई। रामखेलावन बहुत बूढ़ा हो गया था, लेकिन उसको भी बुलाया गया।

“खेलावन बाबा,” रामजोर ने रामखेलावन को सम्बोधित करते हुए कहा, “जैसे तुम सबसे सयाने हो। बताओ, क्या किया जाय?”

रामखेलावन की गर्दन कुछ हिलने लगी थी। हिलती गर्दन को जरा सँभालकर वह बोला, “जैसे जंगल तो अब तक पूरे गाँव का रहा। बड़े सरकार महिपाल सिंह के बखत से अब तक सबका रहा। पटवारी के खाते में चाहे सरकार का हो। अब नया बन्दोबस्त। सरकार की रीझ-बूझ।”

“खेलावन काका,” ननकू बोला, “रीझ-बूझ से तो काम नहीं चलता। आखिर हल की मुठिया, कहाँ से आवें लकरी? जिनके चरी, चरागाह नहीं, कहाँ लें जायें गौरू-बछेरे?”

“सो तो तुम ठीक कहते हो, ननकू,” रामखेलावन ने उत्तर दिया, “पर आज कोई सुनने वाला नहीं।”

“तो भीजी साहेब से मिलें। वह भैया साहेब तक फरियाद पहुँचावें।” रामजोर बोला।

कुछ देर तक सब सोचते रहे। अन्त में तय हुआ कि सवेरे महावीर सिंह की माँ से मिलने चला जाय।

सवेरे घर पीछे एक के हिसाब से कोई सौ लोग रामजोर के चौपाल में इकट्ठे हुए। रामखेलावन के साथ छंगा भी आया, और सब चले गढ़ी की ओर।



इयोढ़ी पर तैनात सिपाही ने किसानों के आने की खबर मनेजर को दी। मनेजर गये महावीर सिंह के पास। दोनों में कुछ देर तक मलाह हुई। इसके बाद मनेजर ने बाहर निकलकर सिपाही से कहा, "जाकर कह दो, अगर रियासत के मामले में कुछ बात करनी है, तो हमसे करें। माता जी नहीं मिलेंगी। उन्होंने इनकार कर दिया है।"

सिपाही ने जाकर यही बात राह देखते लोगों से कही।

अब सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे।

1. "मनेजर से मिलने से कुछ निकलता नहीं," ननकू सिंह बोला।

2. शंकर सिंह और छंगा ने भी हाथी भरी।

रामजोर ने पूछा, "मिलने में हरज क्या है?"

3. "हरज बहुत है," ननकू ने उत्तर दिया। "मनेजर बाहरी आदमी। क्या जाने हिरा का हाल? नाइक साँपों की सड़ाई में जीमों की लपलप।"

4. "यह तो ठीक है," रामखेलावन बोला। "गैर आदमी, उसे क्या पता, यहाँ कैसा चलन था।"

सब थोड़ी देर तक ठगे-से खड़े रहे। फिर वापस अपने-अपने घर चले गये।

जंगल किसानों से छिन गया।

## 9

1. कोई छः महीने पहले मुरलीधर ने आखिरी मुँद ली थी और कौशल्या को तिनके का जो सहारा था, वह भी न रह गया था। यजमानों के जो थोड़े घर थे, उन्हें धनेश्वर के लड़के केशव और शिवसहाय के बेटे राम-निवास ने हथिया लिये। पहले कौशल्या के कहने पर केशव या रामनिवास उनकी यजमानी में चले जाते थे। जो कुछ मिलता, आधा ले लेते थे। बाद में ढील देने लगे, हीला-हुवाला करने लगे। फल यह हुआ कि यजमानों का काम ठीक से न होने लगा। अन्त में तम आकर यजमानों ने सीधे



केशव या रामनिवास को पुरोहिती दे दी। कौशल्या से कुछ करते-धरते न बन पड़ा।

अब फसल कटने के बाद जब लौक उसायी जाती और किसान अनाज घर ले जाने की तैयारी करता, तब नाई, धोबी, कहार, आदि प्रजाजनो की तरह कौशल्या भी खलियान में हाजिर होती। दूमरों का रेट बंधा था। उन्हें उसी हिसाब से अनाज मिल जाता। कौशल्या को गरीब ब्राह्मणी समझकर एक दो झंडुली अनाज दे दिया जाता। अभावस, पूर्णमासी वह बनियों, अहिरों के घर जाती। "अभावम" का व्रत रखा था, सो प्रसाद," कहकर तुलसी के चार पत्ते दे देती। घर की मालकीन कभी सीधा दे देती और कभी पैर छूकर यों ही टाल देती।

दिन इसी तरह जैसे-तैसे कट रहे थे। इस बीच महार के नये ओवर-सियर को भोजन बनाने वाली महाराजिन की जरूरत हुई। उनकी बबु-बाइन का सातवां महीना चल रहा था, इसलिए वह अपने मापके खसी गयी। बिना खाने के तीन रुपये महीने पर कौशल्या उनका भोजन बनाने लगी। अगर कुछ खाना बच जाता, तो ओवरसियर का बेलदार खा लेता था। वह पानी भरता और घर के दूसरे काम करता था, जैसे झाड़ू लगाना, कपड़े धो डालना, आदि। बेलदार जाति का केवट था और ओवरसियर बगवाल बनिया, इसलिए ओवरसियर उसकी बनायी रोटी न खाते थे।

बबुबाइन दो महीने का बच्चा लेकर आयी। बच्चा जित दिन आया था, अच्छा-भला था। दूसरे दिन भी ठीक रहा। बबुबाइन ने उसे नहला-धुला कर कपड़े पहनाये, उसकी आँखों में काजल लगाया और माथे पर काजल का छिड़ोना। तभी कौशल्या खाना बनाने के लिए आयी। उन्होंने घुटकी बजाकर "लल्ला", "छोटे बाबू" कहा और घुमकारा। बच्चा हँसने लगा।

"आओ," कौशल्या ने हाथ फैला दिये।

बबुबाइन ने बच्चे को कौशल्या की गोद में दे दिया। कुछ देर तक बच्चे को दुलारने के बाद कौशल्या ने उसे चापस बबुबाइन को दे दिया और रसोई के काम में लग गयी। इसी बीच बच्चा अचानक रोने लगा, किसी



भी तरह चुप न होता। माँ ने उसे इधर-उधर टहलाया, गोदी में हिलाया, झूले पर लिटाकर झुलाया, लेकिन बच्चे का रोना बन्द न हुआ। कुछ देर में बबुवाइन ने उसका बदन छुआ, तो वह तबे की तरह तप रहा था।

उन्होंने बेलदार से ओवरसियर को बुलवाया। वह आये और आग छूकर बच्चे के पास गये। देखा, बच्चे को तेज बुखार है।

गाँव में डाक्टर कोई था नहीं, शिवशंकर वैद्य को बुलवाया। वैद्य जी आये और उन्होंने कुछ दवा दी। लेकिन बच्चे का रोना बन्द न हुआ और न बुखार ही उतरा।

बच्चे की ऐसी हालत देखकर बेलदार ने बबुवाइन से कहा, "बहू जी, बच्चे को नजर लग गयी है।"

"नजर भला किसकी लगी?" बबुवाइन बोली। "घर महाराजिन के सिवा कोई आया नहीं। उसी ने जरा देर दुलराया था, गोद में लेकर।"

"तो राँड़, निपूती महाराजिन की नजर क्या नही लग सकती?" बेलदार बोला।

बबुवाइन का मन शंका से भर गया। "तू किसी झाड़ने वाले को जानता है?"

"हाँ, पास के पुरवे में एक डोम है। नजर क्या, डाइन भी लगे, तो खतार देता है।"

"तो जाना, बुला ला।" बबुवाइन ने मिनती की।

ओवरसियर की साइकिल लेकर बेलदार गया और कोई आधा घण्टे में होम को लेकर आ गया।

"बबुवाइन बच्चे को गोद में लेकर उसके सामने बैठ गयीं।" डोम गौर से बच्चे को देखकर बोला, "नजर लगी है, बहुत ख़यादा।"

अब उसने झाड़ना शुरू किया। आकाश-पाताल, दिग्-दिगन्तर बाँधने का हुंकार भरकर होम 'ह्री', 'क्ली', 'ग्ली' जैसे कुछ स्वर बोला। फिर 'छू' कहकर बच्चे पर जोर से फूँक मारी।

डोम तीन बार इस तरह झाड़कर चला गया। लेकिन बच्चे की हालत में जरा भी सुधार न हुआ। वह इतना रोया कि उसका गला बैठ गया।



कौशल्या ने रसोई बनाई थी, लेकिन भोजन किसी ने न किया। कौशल्या थोड़ी देर रहीं। फिर जाते-जाते कहा, “वहू जी, साइत पेट में दरद हो। थोड़ा काला निमक दूध में मिलाकर दो।”

बबुवाइन ने सिर्फ ‘हूँ’ कहा।

शाम तक बच्चा न रह गया और दूसरे दिन से कौशल्या को छड़ा दिया गया।

तिनके का यह संहारा तो गया ही, साथ ही सारे गाँव में खबर फैल गयी कि कौशल्या टोना जानती है। नतीजा यह हुआ कि औरतें अपनी गोद के बच्चों को कौशल्या की नज़र से बचाने लगी। इससे कौशल्या की कठिनाई और बढ़ गयी। अब अमावस, पूर्णमासी किसी के घर जाते हुए वह शिष्टकर्ती। लेकिन न जायें तो पेट कैसे भरे? वह आधी पागल-सी हो चली और दिन-भर अपने आप कुछ बड़बड़ाया करती।

## 10

रामशंकर कानपुर से गाँव आया, तो उसे मालूम हुआ—किस तरह मैनेजर ने भगत को डाँटा, इतवा और चेतुवा को हँटर लगाये; धानेदार आया जाँच करने और अब जंगल में कोई घुस नहीं सकता। वह छंगा के घर गया। देर तक बातें की।

रामशंकर ने छंगा को समझाया, “अब भी भलाई इसी में है, गाँव-सभा बनाओ और सब मिलकर सामना करो।”

“तुम रहो उतनी-दूर,” छंगा बोला, “छठे-छमासे आके दूध-भूत दे जाओ। इससे भला कैसे काम चले? हम सब ठहरे गेवार, अपढ़। रस्ता कौन बताये?”

रामशंकर सोचने लगा। “यह बात साधी तुम ठीक कहते हो,” रामशंकर ने कहा। “लेकिन मुश्किल मेरी भी है। पेट की खातिर तो कुछ करना होगा।”



"सो तो है।" छंगा ने समय-समय पर गिर-हिलिया।

"मैं हर इतवार को आया करूँ?" रामशंकर ने पूछा। "देखो, तुम देखो। इतवार को आके मैं सलाह दूँ जो कुछ करना पड़े।"

"कुछ काम चल सकता है," छंगा बोला, "जैसे हियो हर एक आदमी बरोबर रहे, तो अच्छा।"

रामशंकर समझा-बुझा कर कानपुर गयी और किशनगढ़ के जमींदार के अत्याचारों की एक रिपोर्ट अपने अखबार में छपाने के लिए सम्पादक को दी। वह सम्पादक भी थे और मालिक भी।

उन्होंने रिपोर्ट पढ़ी और रामशंकर को बुलाकर कहा, "देखिए दुःजी, यह समाचार हम नहीं छाप सकते।"

"क्यों?" रामशंकर ने आश्चर्य के साथ पूछा। "बिल्कुल सचची घटना है।"

"हम यह नहीं कहते कि झूठी है," सम्पादक ने समझाया, "लेकिन जमींदार, मैनेजर और थानेदार के खिलाफ संगीन आरोप है, जंगल हड़पने, मारने-पीटने और झूठी जाँच करने के।" थोड़ा रुककर, "मान-हानि का मुकदमा चल सकता है।" थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोले, "सरकार का रुख कितना कड़ा है, यह आपसे छिपा नहीं। इतनी बड़ी जोखिम उठाना हमारे बूते के बाहर है।" उन्होंने रिपोर्ट रामशंकर को वापस कर दी।

रामशंकर शाम को अशोक जी से मिला और सारा किस्सा सुनाया।

"हमें दो रिपोर्टें," अशोक जी ने कहा, "हम 'हिन्दुस्तान' की हुंकार' में छपा देंगे। वे इससे बड़े-बड़े खतरे रोज लेते रहते हैं। यह तुम्हारा 'देश की बात' निकलता है लाला लोमो से पैसे ऐंठने के लिए। उनमें दम नहीं, सरकार के खिलाफ एक शब्द लिखें।"

'हिन्दुस्तान' की हुंकार' ने पूरी रिपोर्ट छाप दी। उस पर शीर्षक जोड़ा : किशनगढ़ में जमींदार का अत्याचार—मैनेजर की नादिरशाही—पुलिस की साँठ-गाँठ।

रामशंकर ने दूसरे दिन सवेरे यह खबर पढ़ते ही अखबार की दस प्रतियाँ खरीदी—एक-एक कलवटर, परगना अफसर और किशनगढ़



हलके के धानेदार को भेजीं, धाकी लेकर-इतवार को सबेरे-सबेरे गांव पहुंचा। वहाँ छं गा से कहा, "कल ही एक अखबार मिडिल-स्कूल में और एक प्राइमरी में दे आना। एक अपने पास रखना। बाकी पढ़े-लिखे लड़कों में बांट देना। खुद मनकू सिंह, शंकर सिंह, इतवा, चंतुवा वगैरा को पढ़कर सुनाना।"

दोपहर में भोजन करने के बाद रामशंकर घर से निकला, तो काफी रात गये लौटा। उसके आने पर बाबा शिकायत के लहजे में बोले, "अरे बचनुवा, तुम कहाँ रहे सारे दिन? हम तो देखने को तरस गये।"

रामशंकर उनकी चारपाई के पायताने चुपचाप बैठ गया।

"कम्पू में कोई तकलीफ तो नहीं है?" बाबा ने पूछा।

"नहीं बाबा, खूब मजे में हूँ।"

"मजे में तो क्या हो! खुद टिक्कर लगाओ, तब चार कौर खाओ।" बाबा ममता-भरे स्वर में बोले।

रामशंकर ने उन्हें यह नहीं बताया कि स्वयं भोजन बनाने के क्षण्ट से मैं कभी का छुटकारा पा गया हूँ। अब मैं किसी भी ढाबे में जा सेता हूँ।

"अब कुछ बंदोबस्त करना होगा जिससे तुम्हें रोटी-बनाने से छुट्टी मिले," बाबा ने जोड़ा।

रामशंकर यह सुनकर उठा और चल पड़ा। बाबा हँसने लगे।

रामशंकर जब हाईस्कूल में पढ़ता था, हर साल दो-चार जगह से देखुवे आते थे, लेकिन कांग्रेस-आंदोलन में पढ़कर जब उसने पढ़ाई छोड़ दी, तब से कोई न आता। अब तो रामअधार की चिन्ता थी, कि कहीं विवाह हो जाये।

बाबा की बात का आशय समझकर रामशंकर ने सबेरे कानपुर की रवाना होने से पहले माँ से बिलकुल माफ़-साफ़ कह दिया, "अम्मा, मेरे शादी-ब्याह की हामी कोई न भरे। मैं इस क्षण्ट में पढ़ने का नहीं।"

"तुम काहे डरे जाते हो," माँ बोली, "हियाँ कोई भूल से भी दुबारा नहीं शाकता।"



# 11

जानवरों की चराने की समस्या सबसे कठिन थी। वह प्रायः पूरे गाँव को छू रही थी। लोगों ने खूंटों से बाँधकर खली-भुस देकर गायों और भैंसों का पेट भरने की कोशिश की, लेकिन चौबीसों घण्टे खूंटों से बँधा रहना जानवरों के लिए जेलखाना था। गायों, भैंसों का दूध कम हो गया। वे सारे दिन छटपटाया करतीं।

सबसे विकट समस्या थी बैलों की। दिन-भर हल में चलने के बाद बेल रात में खुले में चरते थे। इससे उनकी थकान दूर होती थी, उनमें ताजगी आती थी। अब हल से छूटने पर खूँटे से बँधे रहना, जेल की एक कोठरी से हटाकर दूसरी में बंद करने जैसा था।

‘पूरब की तरफ जिनकी चरागाहें थीं, उनके यहाँ सब किसान दौड़-धूप करने लगे, साझे में चराने का प्रबन्ध करने के लिए।

रामखेलावन शाम के वक्त चौपाल के चबूतरे पर बैठा हुक्का पी रहा था। इतने में छंगा और बसन्ता आये।

“बाबा, ठीक कर लिया,” छंगा ने बताया।

“किसके साथ?”

“ननकू काका के साथ।”

“औं तेरा काम कुछ बना बसन्ता?” रामखेलावन ने पूछा।

“हाँ, संकर-राजी हो गये।”

“बलो, बहुत अच्छा हुआ। कातिक का महीना। बेल हरा चारा न पावें, तो किस बल पर हर जोतें। बहुत ठीक रहा।” रामखेलावन ने सिर हिलाते हुए प्रसन्नता प्रकट की। साथ ही चेतावनी दी, “जो जाय बेल चराने, ठीक से चरावें। किसी से राह-टण्टा न करे। समझे छंगा, सुना बसन्ता?”

दोनों ने ‘हाँ’ कहा।

छंगा ने कुर्ता और दोहर कंधे पर डाली, अँगोछे को सिर से लपेट लिया और लाठी उठाकर अपने बैलों की दोनों जोड़ियों को खूंटों से



खोला। वह उन्हें डहराकर चराने के लिए चल पड़ा।

कुछ मकानों के बाद ही बसन्ता का घर था। उसके दरवाजे के सहन में बँलों को चुमकारकर खड़ा किया। बसन्ता के बेटे सिधुवा को भी साथ लेना था।

सिधुवा ब्यालू करके उठा था। आँगन में खड़े-खड़े उसने अपनी स्त्री से कहा, “कुर्ता-चादर दे जा।”

सिधुवा की स्त्री कोठरी से कुर्ता और चादर लाकर देने लगी, तो सिधुवा ने उसकी कलाई पकड़ ली।

“छोड़ो भी,” उसकी स्त्री बोली।

लेकिन सिधुवा ने उसे खोर से खींचकर अपने गले से लगा लिया।

“छोड़ो। यह क्या!” उसने छुड़ाने की कोशिश की।

इतने में बाहर से आवाज आयी, “सिधुवा, ओ सिधुवा भैया!”

“देखो, छगा बुला रहा है। छोड़ दो। अभी वह धड़धड़ाता हुआ यहीं आ जायगा।”

लेकिन सिधुवा ने उसे और कसकर अपने अंक से लगा लिया।

छगा को जब बुलाने पर कोई जवाब न मिला, तो वह थोड़ा बढ़कर दरवाजे के पास आ गया और वही से आवाज लगायी, “अरे सिधुवा, चल जल्दी। अबेर हो रही है।”

आवाज इतने नजदीक से आयी कि सिधुवा डर गया, कंही छंगा अन्दर ही न घुस आये। उसने अपनी स्त्री को छोड़ दिया। वह हँसती हुई पीछे हट गयी और दाहिने हाथ का अँगूठा दिखाकर बोली, “अब!”

सिधुवा भी हँसने लगा। “दाल-भात में मूसरचन्द,” धीरे से कहा और खोर से आवाज लगायी, “आया छगा, आ गया।”

उसकी स्त्री मजे में हँस रही थी।

बाहर आया, तो छंगा ने चुटकी ली, “भीतर से निकलने का नाम ही नहीं लेता।”

“अरे तेरी भोजी....” सिधुवा इतना ही कह पाया था कि छंगा बोल पड़ा, “यही तो, मैं कहता हूँ,” और हँसने लगा।

सिधुवा ने अपने बँलों की जोड़ी खोली और उन्हें हाँका।



बैलों को आगे किये दोनों आहिस्ते-आहिस्ते बढ़े और ननकू सिंह के दरवाजे पर पहुँचे ।

ननकू बण्डी पहने, कंधे पर दोहरा रखे, लाठी लिये खड़ा था, जैसे इनकी राह ही देख रहा हो ।

“चलो,” कहकर ननकू ने अपने बैलों की दोनों जोड़ियों को खोला और छंगा ने सब बैलों को आगे डहराया ।

ये लोग शंकर सिंह के दरवाजे पर पहुँचे । शंकर सिंह छोटा-सा हुक्का हाथ में लिये पी रहा था । वह कुर्ता पहने था और अँगोछा सिर से बाँधे था । लाठी चौपाल के कोने में दीवार से टिकी हुई थी ।

“आओ ननकू,” शंकर ने कहा और हुक्का उसकी ओर बढ़ा दिया । ननकू ने हुक्का धामा और दो फूँक पीने के बाद छंगा और सिधुवा से पूछा, “तुम पंच पियोगे चिलम ?”

“ना काका,” सिधुवा ने उत्तर दिया ।

छंगा ने हुक्के से चिलम उतार ली और दो फूँक लिए ।

इस बीच शंकर ने अपने दोनों बैल खोले, लाठी उठायी और बलने को तैयार हो गया ।

रास्ते में ननकू ने छंगा से कहा, “आज दोनाताथ भगत आया था ।”

छंगा ने ‘हूँ’ किया । वह न समझ सका, ननकू कहना क्या चाहता है ।

“कह रहा था, ननकू काका चरागाह में साक्षात् दे दो ।”

अब छंगा के कान खड़े हो गये । उसने उत्सुकता से पूछा, “तुमने क्या कहा, काका ?”

“हमें क्या कहना था,” ननकू बोला । “हमने कह दिया, खेलावन काका के साथ बप्पा के बखत से ब्योहार रहा । हम भला कैसे तोड़ दें ?”

“फिर ?”

“फिर क्या ? चला गया अपना-भा मुँह लेकर ।”

शंकर ने बताया कि भगत उसके पास भी गया था । उसने कह दिया, “जेटू काका के बखत से हमारा-अहीरों का भेल है । तुम अभी किसान बने हो ।”

बातें करते-करते सब लोग चरागाह में पहुँचे । बैल चरने लगे और



ये चारों एक ऊँचे टीले पर बैठ गये, जहाँ से बैलों पर आसानी से नजर रख सकें।

कृष्ण पक्ष की चौथ का चन्द्रमा उग आया था और चाँदनी चरागाहों पर छिटकी थी। दूसरी चरागाहों में भी किसान अपने-अपने बैल चरा रहे थे। जंगल में खूब चहल-पहल थी।

ननकू सिंह को सारंगी सदाब्रज, छल बटोही और ढोला मारु के किस्से याद थे। जितने दिन रात में चरागाहों में बैल चराये जाते, ननकू सिंह कोई-न-कोई किस्सा गा-गाकर सुनाता, दूसरे हँका देते। बीच-बीच में कोई जाकर आगे बढ़ते बैलों को हाँककर ले आता जिससे बैल वहाँ दूसरी जगह न चले जायें।

आज ननकू सिंह ने सारंगी सदाब्रज की कहानी शुरू की। हंस और हसिनी की कहानी सुनाते हुए उसने कहा, “हंसिनी जब सुन्दर रानी बनकर राजा के साथ जाने लगी, तब पंछी की बोली में हंस से कहा—

मन की गति जानो सजन,

तुम हो चतुर सुजान।

तुम बिन मैं कैसे जिऊँ,

दो सरीर एक जान।”

“आहा हा,” सिधुवा बोला, “दो सरीर एक जान ! और क्या, प्रेम हो, तो ऐसा !”

“अच्छा चुप रह !” छंगा ने टोका।

शंकर हँसने लगा। ननकू सिंह ने कहानी आगे बढ़ायी, “हंसिनी ने और कहा—

साजन ये मत जानियो, तोहि बिछड़े मोहि चैन।

जैसे जल बिन मछरिया, तड़पूंगी दिन-रैन।

यह सुनकर हंस आँखों में आँसू भरकर कहने लगा—

पत्ता टूटा डार से, लै गयो पवन उड़ाय।

अबके बिछुड़े कब मिले, दूर पड़ेगे जाय।

इस पर हसिनी बोली—



मान सरोवर तुम बसो, हम जमना के तीर ।

अब तो मिलना है कठिन, पाँव परी जंजीर ।

हंसिनी की यह बात सुन हंस बोला—

सोच-समुझकर हे प्रिये, लीजो खोज मँगाय ।

राजमहल के बीच में—

अचानक रुकावट । थोड़ा पहले सिधुवा किसी झाड़ी के पीछे छिप गये बँलों को ढूँढ़ता-ढूँढ़ता झाड़ी के पाम पहुँचा था । उसने 'धो, धो' कहकर घुमकारा और लपककर हलके से लाठी मारते हुए बँलों को हाँका । बँल मुड़ पड़े, लेकिन इतने में सिधुवा चीख पड़ा, "अरे साँप ने फाड़ खाया, ननकू काका !"

ननकू कहानी का पद बोल रहा था । पद बीच में ही रह गया और उसके मुँह से 'आँये' की आवाज निकली ।

ननकू सिंह फौरन उठा और लाठी लेकर उधर की दौड़ा जिधर से आवाज आयी थी । सिधुवा पैर का अँगूठा पकड़े बैठा था ।

ननकू उसके पास बैठ गया । अपने तिर से अँगोछा खोलकर उसे फाड़ा और एक पतली पट्टी को रस्सी की तरह मरोड़कर अँगूठे को कसकर बाँध दिया ।

छंगा और शंकर भी ननकू के पीछे-पीछे दौड़े थे ।

ननकू ने कहा, "शंकर, इसकी पिंढली कस के दबा । मैं अँगोछा टखने पर बाँधूँ ।"

शंकर ने खोर से सिधुवा की पिंढली दोनों हाथों से दबा ली । ननकू ने अँगोछे का एक और टुकड़ा रस्सी की तरह मरोड़कर टखने से बाँध दिया । इसके बाद कहा, "शंकर, बँल रामजीर को तका दे । हम दोनों इसकी धर ले चलें । ओ छंगा, तू दौड़ता जा, रामजानी फकीर को जगा के बसन्ता भैया के दुवारे ला ।"

छंगा दौड़ पड़ा गाँव की ओर नंगे पैर, कुर्ता पहने, दोहर कंधे पर डाले और अँगोछा तिर पर बाँधे, लाठी लिए ।

शंकर ने रामजीर को आवाज देकर बुलाया और बँल उसकी देख-रेख में कर दिए गये ।



ननकू और शंकर ने सिधुवा को अपने कंधों पर उठाया घर ले चलने के लिए। कुछ दूर तक दोनों उसे इसी तरह लाये। फिर एक जगह जरा दम लेने के लिए उसे जमीन पर उतारा।

“संकर, मेरी पीठ पर बैठा दे,” ननकू ने कहा, “तू पीछे रहना।”

“हाँ, यह ठीक होगा। बारी-बारी पीठ पर ले चलें। इससे जल्दी पहुँचेंगे।”

ननकू और शंकर बारी-बारी से पीठ पर लादकर चले।

“बड़ा भारी लग रहा है,” ननकू बोला।

“तो दोनों लाद लें,” शंकर ने सलाह दी।

थोड़ी देर के बाद ननकू ने कहा, “बात क्या है? इतना भारी क्यों?”

सिधुवा को जमीन पर लिटा दिया गया और शंकर ने उसके सीने पर हाथ रखकर देखा।

“ननकू दाल में कुछ काला है,” शंकर शंकित स्वर में बोला।

“यह तो बल वसा!” ननकू ने नयनों के पास हथेली लगाने के थोड़ी देर बाद कहा और धाड़ मारकर रो पड़ा।

सिधुवा की लाश दरवाजे पर लायी गयी। रमजानी, बसन्ता, रामखेलावन और पड़ोस के लोग पहले से इकट्ठा थे।

“साँप नहीं, विपखोपड़े का काटा है,” रमजानी ने देखकर बताया, “साँप काटने से इतनी जल्दी ऐसा नहीं होता।”

सिधुवा की लाश देखते ही बसन्ता पछाड़ खाकर गिर पड़ा। सिधुवा की माँ और उसकी स्त्री बिलखती हुई आयीं और सिधुवा की छाती पर सिर रखकर फूट-फूट कर रोने लगीं।

रामखेलावन नीम की उमरी हुई जड़ पर बैठा था। वह सड़खड़ाता हुआ उठा और सिधुवा की लाश के पास आकर घूम से बैठ गया। रोते हुए बोला, “बसन्ता, न रो। जिन्दगी-भर रोता है। झुमरा को आज तक रोता हूँ। अब सिधुवा एक घाव और दे गया।”

शंकर सिंह सिधुवा के सिरहाने बैठा था। वह रामखेलावन का कंधा पकड़कर रोने लगा, “खेलावन काका, ऐसा सीधा, गुज़ लरिका...” आगे



वह कुछ न बोल पाया ।

पं० रामअधार डण्डे के सहारे धीरे-धीरे चले आ रहे थे । रोने की आवाज से चौक गये । लम्बे डग भरते हुए उन्होंने “हा राम” कहा ।

पास आकर सबको समझाते हुए बोले, “बहुत सुख को हँसना क्या, बहुत दुख को रोना क्या ! जिसकी चीज, ले गया ।” और झुककर बसन्ता की पीठ पर हाथ फेरा । “दुनिया है, जो जितने दिन की साथी, उतने दिन साथ रहता है । धीरज धरो !”

बसन्ता और सिधुवा की माँ का बुरा हाल था, लेकिन सिधुवा की कोई बीस साल की स्त्री तो ऐसी भर्माहित हुई कि वह न कुछ बोलती, न खाती, गुमसुम बैठी रहती । पाँचवें दिन छगा किसी तरह एक कौर उसके मुँह में डालने में सफल हुआ । लेकिन वह कौर मुँह में कुछ देर तक तो रहा, फिर अपने आप ज़मान पर गिर गया । सातवें दिन दो कौर सिधुवा की स्त्री के पेट में गये । उसे सँभलने में कोई डेढ़ महीने लग गये । इस बीच तन और मन दोनों से इतनी टूट गयी थी कि चलते समय उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा जाता, उसका सिर चकराता । कभी दीवार का सहारा लेकर खड़ी रहती, कभी उसी जगह बैठ जाती । सिर का चकराना दूर होने पर उठती । रात में सोते-सोते चीख पड़ती और उठकर रोने लगती । कभी-कभी सिधुवा का कुर्ता या लाठी लिये घंटों बैठी देखा करती ।

बसन्ता की स्त्री अपनी बहू को समझाती, गुट्टी अब उस बूढ़ से भेंट नहीं । अब अपना तन काहे गार रही है ? उसकी पीठ सहलाती । उसका सिर अपनी छाती से लगा लेती । सिधुवा की स्त्री सिसक-सिसक कर रोने लगती ।

सिधुवा की नारायण बलि के कोई तीन महीने बाद बसन्ता ने राम-खेलावन को बुलवाया । बीपाल के फर्श पर एक छोटा-सा फटा टाट पड़ा था । उसी पर दोनों बैठ गये ।

बसन्ता बोला, “जैसे काका, जो कुछ होना था, सो तो हो गया । अब गुट्टी का...”

रामखेलावन ने सदैव आह भरी, अपना सिर सहलाया, फिर बोला, “हाँ, सिधुवा चला गया । यह अभी दो दाँत की...” फिर थोड़ी देर तक



ननकू और शंकर ने सिधुवा को अपने कर्घों पर उठाया घर ले चलने के लिए। कुछ दूर तक दोनों उसे इसी तरह लाये। फिर एक जगह ज़रा दम लेने के लिए उसे ज़मीन पर उतारा।

“सकर, मेरी पीठ पर बैठा दे,” ननकू ने कहा, “तू पीछे रहना।”

“हाँ, यह ठीक होगा। बारी-बारी पीठ पर ले चलें। इससे जल्दी पहुँचेंगे।”

ननकू और शंकर बारी-बारी से पीठ पर लादकर चले।

“बड़ा भारी लग रहा है,” ननकू बोला।

“तो दोनों लाद लें,” शंकर ने सलाह दी।

थोड़ी देर के बाद ननकू ने कहा, “बात क्या है? इतना भारी क्यों?”

सिधुवा को ज़मीन पर लिटा दिया गया और शंकर ने उसके सीने पर हाथ रखकर देखा।

“ननकू दाल में कुछ काला है,” शंकर शंक्ति स्वर में बोला।

“यह तो चल बसा!” ननकू ने नयुनों के पास हथेली लगाने के थोड़ी देर बाद कहा और घाड़ मारकर रो पड़ा।

सिधुवा की लाश दरवाजे पर लामो गयी। रमजानी, बसन्ता, राम-खेलावन और पड़ोस के लोग पहले से इकट्ठा थे।

“साँप नहीं, बिप्लोपड़े का काटा है,” रमजानी ने देखकर बताया, “साँप काटने से इतनी जल्दी ऐसा नहीं होता।”

सिधुवा की लाश देखते ही बसन्ता पछाड़ खाकर गिर पड़ा। सिधुवा की माँ और उसकी स्त्री बिलखती हुई आँसों और सिधुवा की छाती पर सिर रखकर फूट-फूट कर रोने लगी।

रामखेलावन नीम की उमरी हुई जड़ पर बैठा था। वह सड़खड़ाता हुआ उठा और सिधुवा की लाश के पास आकर घम से बैठ गया। रोते हुए बोला, “बसन्ता, न रो। जिन्दगी-भर रोना है। झुमरा को आज तक रोता हूँ। अब सिधुवा एक पाव और दे गया।”

शंकर सिंह सिधुवा के सिरहाने बैठा था। वह रामखेलावन का कंधा पकड़कर रोने लगा, “खेलावन काका, ऐसा सीधा, गूँज लरिका...” आगे



वह कुछ न बोल पाया।

पं० रामअधार हण्डे के सहारे धीरे-धीरे चले आ रहे थे। रोने की आवाज से चौंक गये। लम्बे डग भरते हुए उन्होंने "हा राम" कहा।

पास आकर सबको समझाते हुए बोले, "बहुत सुख को हँसना क्या, बहुत दुख को रोना क्या! जिसकी चीज, से गया।" और झुककर बसन्ता की पीठ पर हाथ फेरा। "दुनिया है, जो जितने दिन की साथी, उतने दिन साथ रहता है। धीरज धरो!"

बसन्ता और सिधुवा की माँ का बुरा हाल था, लेकिन सिधुवा की कोई बीस साल की स्त्री तो ऐसी मर्माहत हुई कि वह न कुछ बोलती, न खाती, गुमसुम बँठी रहती। पाँचवें दिन छंगा किसी तरह एक कौर उसके मुँह में डालने में सफल हुआ। लेकिन वह कौर मुँह में कुछ देर तक तो रहा, फिर अपने आप ज़मीन पर गिर गया। सातवें दिन दो कौर सिधुवा की स्त्री के पेट में गये। उसे संभलने में कोई डेढ़ महीने लग गये। इस बीच तन और मन दोनों से इतनी टूट गयी थी कि चलते समय उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा जाता, उसका सिर चकराता। कभी दीवार का सहारा लेकर खड़ी रहती, कभी उसी जगह बैठ जाती। सिर का चकराना दूर होने पर उठती। रात में सोते-सोते चीख पड़ती और उठकर रोने लगती। कभी-कभी सिधुवा का कुर्ता या साड़ी लिये घटों वँठी देखा करती।

बसन्ता की स्त्री अपनी बहू को समझाती, गुट्टी अब उस बूँद से भेंट नहीं। अब अपना तन काहे गार रही है? उसकी पीठ सहलाती। उसका सिर अपनी छाती से लगा लेती। सिधुवा की स्त्री सिसक-सिसक कर रोने लगती।

सिधुवा की नारायण बलि के कोई तीन महीने बाद बसन्ता ने राम-खेलावन को बुलवाया। चौपाल के फर्श पर एक छोटा-सा फटा टाट पड़ा था। उसी पर दोनों बैठ गये।

बसन्ता बोला, "जैसे काका, जो कुछ होना था, सो तो हो गया। अब गुट्टी का..."

रामखेलावन ने सदैव आह भरी, अपना सिर सहलाया, फिर बोला, "हाँ, सिधुवा चला गया। यह अभी दो दाँत की..." फिर थोड़ी देर तक



चुप रहा जैसे कुछ सोच रहा हो। रामखेलावन ने धीरे से कहा, “बुधुवा से गुट्टी साल खाँड़ छोटी है। उसके तरे ठीक रहेगा।” और बसन्ता की ओर देखने लगा। बसन्ता चुप था।

रामखेलावन ने ही कहा, “अभी घाव ताजा है। अभी तो बतायेगी नहीं। महीना खाँड़ बाद गुट्टी से पूछ। राजी हो, तो यह उचित होगा। घर की लच्छमी घर में रहे।”

करीब सात महीने बाद बसन्ता और उसकी दुलहिन ने पतोड़ को राजी कर लिया और गुट्टी ने अपने देवर बुधुवा के नाम की झुड़िया पहन ली।

## 12

‘हिन्दुस्तान की हुंकार’ की एक प्रति मनेजर मि० गुप्ता तक भी पहुँच गयी थी। शाम के वक़्त जब वह महावीरसिंह के प्राइवेट कमरे में बैठे थे, उन्होंने अख़बार महावीर को दिया।

समाचार पढ़कर महावीर ने कहा, “यह रामसंकर, दो कौड़ी का आदमी, आसमान सिर पर उठाये है। इसे सबक सिखाइये।”

“हम तम कर चुके हैं,” मनेजर ने पूरे आत्मविश्वास के साथ कहा। “कल थानेदार से मिलेंगे। कुछ न कुछ दवा करा देंगे।”

“खरूर कुछ कीजिये। पैसे का मुँह न देखियेगा।” महावीर सिंह बोले।

“नही साहब, पैसे का मुँह देखेंगे, तो मारे जायेंगे। ज़मीन का पूरा बन्दोबस्त करना है। ऊँघने का यक़्त कहाँ? अभी नाकेबन्दी कर लेनी है।” मि० गुप्ता ने समझाया।

दूसरे दिन सबेरे मनेजर थोड़े पर थाने गये। उनके साथ दो लद्द-बन्द सिपाही थे।

थाने पहुँचने पर मनेजर ने दुआसलाम के बाद ‘हिन्दुस्तान की हुंकार’



का अंक धानेदार के सामने रखा। पहले पृष्ठ पर छपे समाचार को धानेदार ने पढ़ा और बोला, "हम तो आपसे पहले ही कह चुके थे, यह अखबार बागियों का है। आये दिन सरकार के खिलाफ कुछ-न-कुछ लिखता रहता है।"

"लेकिन इस खबर के पीछे जानते हैं धानेदार साहब, कौन हैं?"  
मैनेजर ने पूछा।

धानेदार कुछ इस तरह उनकी ओर देखने लगा जैसे उसे कुछ पता न हो।

मैनेजर ने ही उत्तर दिया, "वही रामसंकर दुवे।"

"हो सकता है," धानेदार चलताऊ ढंग से बोला।

मैनेजर कुछ देर तक धानेदार को ताकते रहे जैसे उसके मन का भाव पढ़ना चाहते हो, फिर बोले, "वही है, और कोई नहीं, धानेदार साहब!"

धानेदार चुप रहा। तब मैनेजर ने मन-ही-मन गाली दी, साला कृत्ता, खाने का मीठ और गिड़गिड़ाते हुए बोले, "अब तो कुछ करना होगा, दरोगा साहब।"

"लेकिन रामसंकर शहर में रहता है। फिर शहर में उसके कई अच्छे जान-पहचान के हैं। उस पर हाथ डालना मेरे लिए मुमकिन नहीं।"

मैनेजर कुछ देर तक सोचते रहे। फिर बोले, "उसे छोड़िये। आप जड़ पर कुल्हाड़ी चलाइये। यह तो पत्ती है। जड़ें कट जायेंगी, पत्ती आपसे आप मुरझा जायेगी।"

"मैंने आपकी बात समझी नहीं," धानेदार के स्वर में खुलापन था।

मैनेजर ने मन-ही-मन कहा, साला कन्नी काट रहा है। फिर जेब से निकालकर दस-दस के पचास नोटों की गड़्ढी धानेदार के हाथ में थमा दी और ऐसे स्वर में बोले जिसमें नरमी के साथ-साथ नोटों की गंभीर भी थी, "किशनगढ़ में कुछ लोग हैं जो उसके इशारे पर नाचते हैं। इन्हें सबक सिखा दीजिये। सब ठीक हो जायेगा।"

धानेदार कुछ देर तक चुप रहा, फिर बोला, "आप कुछ नाम बताइये। मैं सोच-समझ कर दो-चार दिन में कार्रवाई करूंगा।"

मैनेजर ने कुछ नाम बताये, उनके पैसे भी। धानेदार ने एक कागज



पर लिख लिया। थोड़ी देर तक सोचने के बाद कहा, "आप बेफिक्र रहिये। तीन-चार दिन में कुछ किया जायेगा।"

"आपका एहसानमन्द रहूँगा, थानेदार साहब," मि० गुप्ता बोले और चमने की इजाजत चाही। थानेदार ने हाथ मिलाया।

किशनगढ़ पहुँचने पर मि० गुप्ता ने महावीर सिंह को बताया, "एक हजार रुपये हैं। एक हफ्ते के अन्दर कार्रवाई करने का थानेदार ने वादा किया है।"

"रामसंकर के खिलाफ?" महावीर सिंह ने पूछा।

"नहीं। जो लोग यहाँ रहते हैं, उनके खिलाफ," मैनेजर ने बताया। "ये लोग रास्ते पर आ जायेंगे, तो रामसंकर उड़ता रहेगा कटी पतंग की तरह।" उन्होंने समझाया।

## 13

महावीर सिंह की शादी बस्ती जिले के एक अच्छे जमींदार घर में हुई थी। लड़की बहुत सुन्दर थी, थोड़ी पढ़ी-लिखी थी, लेकिन वह महावीर के मन को कभी न जीत सकी।

आरम्भ में उसने विशेष ध्यान न दिया, लेकिन जब महावीर किसी भी तरह रास्ते पर न आये, तो नौकरानियों ने बशीकरण के जो भी टोटके बताये, सब किये। मंत्र पढ़ी सुपारी पान में डालकर खिलायी। मंत्र पढ़े चावलों की खीर खिलायी। लेकिन कुछ असर न हुआ।

महावीर को पीने की आदत ऐसी पड़ गयी थी कि सवेरा होते ही दो घूंट पीते। इसके बाद नाश्ता करने के बाद पीते और दोपहर के खाने तक अच्छा सुकुर आ जाता। खाना एक ही थाल में महावीर और उनकी पत्नी का आता। खाना खाने के बाद महावीर सिंह पान खाते और रनवास में थोड़ी देर आराम करते। उनकी पत्नी रूप कुमारी कुछ बातें करती, वह हाँ, हूँ, में जवाब देते और सो जाते। वह एक लम्बी आह भरती और



उनके पास ही पलंग पर लुढ़क जाती। महावीर उठते। मुंह-हाथ धोकर बाहर आ जाते। शाम की इतनी पीते कि प्रायः दो खिदमतगार उनको सहारा देकर अंदर पहुँचाते। अंदर जाकर बह लेट जाते।

आज हालत इतनी खराब हो गयी कि चार नौकर उनको लादकर अंदर लाये। उन्हें पलंग पर लिटा दिया गया। महावीर छटपटा रहे थे। रूप कुमारी सारी रात पलंग के पायताने बैठी रही। तड़के महावीर शान्त हुए, तब उसने पलंग पर पीठ टेकी। लेकिन नींद गायब। रूप कुमारी सोच रही थी, मेरा जीवन अकारण। इनको मेरी परवाह नहीं। जब यहाँ रहते हैं, सारे दिन पीना, रात नरो में घुत आना। सखनऊ में न जाने किस राँड़ ने डोरे डाल रखे हैं। यहाँ महीने में दो बार जरूर जाना। क्या किया जाय? सब जंत्र-मंत्र कर लिये, तुलसी जी में रोज जल चढ़ाती हूँ, पाठ करती हूँ, लेकिन कुछ असर नहीं। इसी तरह की बातें सोचते-सोचते उसे अपनी शादी के दिन याद आ गये।

शादी के बाद वह नयी-नयी आयी थी। सास, सुभद्रा देवी रोज तीसरे पहर उसका सिगार कराके एक कालीन पर गाव तकिये के सहारे बिठलातीं। वह थोड़ा घूँघट निकाले बैठी रहती। गाँव की औरतें उसे देखने आती। मुँह देखती और निछावर करके पास बैठी खिदमतगारनी को एक रुपया दे देती।

एक दिन शिवसहाय दीक्षित की स्त्री और धनेश्वर मिश्र की स्त्री अपनी-अपनी बेटियों, रत्ती और लक्ष्मी के साथ देखने आयीं।

शिवअधार की स्त्री ने मुँह देखकर कहा, "सरकार, बहू रानी तो बिलकुल धान-पान हैं।"

"गुलाब की कली," धनेश्वर की स्त्री ने जोड़ा।

"हाँ, देखो तो बस देखती रह जाओ, जुनैया जैसी," रत्ती बोली।

"बहूरानी का एक-एक अंग रुच-रुच के बनाया है, भगवान् ने।" लक्ष्मी का मत था।

अपनी इतनी प्रशंसा सुनकर रूप कुमारी ने गर्दन ज़रा नीची कर ली। ज़रा-सी भुसकान उसके होंठों पर आ गयी।

रूप कुमारी को ये बातें याद आयीं, तो उसने आह भरी और आँखों



में आये आँसुओं को हाथ से पोंछ डाला ।

जिन्हें यह रूप देखना चाहिए, उन्हें कुछ परवाह नहीं । उनके लिए यह मिट्टी-मोल है, रूप कुमारी ने सोचा और करवट लेकर महावीर का मुँह ताकने लगी । रूप कुमारी की चाह-भरी आँखें महावीर पर टिकी थीं । कब क्षपकी लग गयी, पता नहीं ।

सबेरे महावीर सिंह की आँख खुली, तो देखा, रूप कुमारी अमी सोयी पड़ी है । उन्होंने मुँह-हाथ धोये, नाश्ता किया और बाहर आ गये ।

रूप कुमारी ने जागने पर देखा, उसका नाश्ता ढंका रखा है । नौकरानी से मालूम हुआ, सरकार नाश्ता करके बाहर चले गये ।

रूप कुमारी की आँखें छलछला धायी । वह बिना नाश्ता किये पलंग पर लेट गयी और सिसकियाँ भरने लगी ।

## 14

धानेदार कोई पन्द्रह दिन पहले किस तरह ननकू, शंकर और छंगा को डाकुओं के साथी होने, भगत को चोरी के गहने गिरवी रखने और इतवा, चैतुवा को शराब बनाने के जुर्म में पकड़ ले गया, धाने में ननकू, शंकर और छंगा को डाँटा-धमकाया और उनसे मुचलके लिखा लिये, भगत को डरा-धमका कर उसके गिरवी रखे गहने हजम कर लिए और इतवा, चैतुवा को मारा-पीटा—यह सब रामशंकर को उसकी माँ ने कानपुर से उसके आने पर बताया । सबेरे रामशंकर छंगा से मिला और इतवा, चैतुवा को बुलवाया । फिर सब दीनानाथ भगत से मिलने चले ।

भगत ने रामशंकर को अपने घर की तरफ आते देख लिया था । वह आँख बचाकर घर के अन्दर घुस गया ।

रामशंकर ने दरवाजे से आवाज लगायी, “भगत भैया ?”

भगत ने कोई जवाब न दिया, तो रामशंकर अन्दर चला गया । उसके साथी बाहर ही खड़े रहे । भगत आँगन के दाँते पर बैठा था । घर के



भीतर आ जाने पर क्या करे ? बोला, "आओ छोटे पंडित, पाँव लागों।"

रामशंकर ने 'आशीर्वाद' कहा और उसके पास दासे पर ही बैठने लगा।

"अरे रुको," भगत ने रामशंकर का हाथ पकड़कर रोका और दीवार के सहारे टिकी चारपाई बिछा दी।

"बैठो आराम से।"

रामशंकर चारपाई पर बैठने के बाद बोला, "भगत भैया, उस दिन थानेदार ने जो बदमाशी की, सब सुना..."

रामशंकर आगे कुछ कहे, इसके पहले ही भगत बोल पड़ा, "छोटे पंडित, जैसे तुम ठहरे परदेसी। फिर, बाँभन-ठाकुर की और बात। हम बनिर्वा-बबकाल सरकार से मुकाबला करने लायक नहीं।" थोड़ा रुककर, "माने समझो, मनीजर गुप्ता की चढ़ती कला है। वह सरकार को जिस कर बैठाये, वह उसी कर बैठते हैं।" इसके बाद हाथ जोड़कर कहा, "तो महाराज, हमारी हिम्मत नहीं। गधे की लात गधा सहता है। हम पिड़ी, एक दुलती में डेर।"

"लेकिन भगत भैया, कब तक सहोगे ?" रामशंकर ने पूछा।

"जितना बर्दास के भीतर होगा। नहीं, गाँव छोड़ के चले जायेंगे, कहीं कम्पू, जबलपुर।"

रामशंकर ने सोचा, भगत बहुत डर गया है। अभी इसे साहस बँधाने से कुछ लाभ नहीं। चारपाई से उठते हुए बोला, "हम गाँव न छोड़ने देंगे। कुछ न कुछ करेंगे, भगत भैया।"

"तो, बाँभन हो, असीस हम कैसे दें ? हाँ, भगवान् से बरोबर मनायेंगे, कि या जुलूम खतम करने में भगवान् तुम्हारी सहायता करें।" और भगत ने आकाश की ओर हाथ उठाकर दोनों हाथ इस प्रकार जोड़े जैसे भगवान् से प्रार्थना कर रहा हो।

यहाँ से ये लोग ननकू सिंह के घर पहुँचे। ननकू चौपाल में बैठा हुक्का पी रहा था। रामशंकर को आता देख खड़ा हो गया। "आओ, छोटे पंडित, पाँव लागों।"

रामशंकर ने 'आशीर्वाद' कहा।



“कहाँ आज सब जने ?” ननकू ने पूछा।

रामशंकर ने थानेदार वाली घटना की बात कही। अभी बात पूरी भी न हो पायी थी कि ननकू हुक्का दीवार से टिकाते हुए बोला, “बच्चा, तुम जो कुछ करी, हम साथ हैं। ठाकुर के मृत से पैदा नहीं, जो दोगला-पन करें। तुम गाँव-सभा बनाओ, सबसे आगे ननकू। तुम आन्दोलन करो, सबसे आगे मैं।” और अपने सीने पर दाहिना हाथ रखा।

“काका, तुमसे यही उम्मेद है,” छंगा बोला।

“बच्चा, बार ज़रूर कुछ सपेत हो चले हैं, पै हिम्मत किसी ज़्वाँन से कम नहीं।”

“आओ चलें, संकर काका की तरफ,” रामशंकर बोला।

“संकर न मिलेंगे। अब ही खेत की तरफ गया है।” ननकू ने बताया। “पै जहाँ हम, हुआ संकर। दुइ सरीर, एक जिउ।” थोड़ा रुक-कर दाँत पीसते हुए बोला, “या मनीजर ओ वा मौगा महाबीर, मनीजर के इसारे पर नाचने वाला, दोनों को मजा चखाओ। हम साथ हैं।”

रामशंकर ने समझाया, अब सिर्फ अखबार में छपाने से काम न चलेगा। अगले इतवार तक बड़ी सभा करेंगे, गाँव-सभा बनायेंगे। कानपुर से एक बड़े नेता को लायेंगे। वह नेता भी हैं, अच्छे वकील भी।

“औ जो ज़रूरत पड़ी ननकू काका, तो हम गाँव में रह के संगठन करेंगे,” रामशंकर दृढ़ स्वर में बोला।

“हम यह न कहेंगे बच्चा, कि रोजी-रोटी छोड़ो,” ननकू ने घट टोका। “हफ्ता में एक दिन आओ, सब कुछ देखो। रस्ता बताओ। बाकी, ये लूँबर छंगा, इतवा, चतुवा काहे की हैं?” ननकू ने तीनों की ओर अँगुली से इशारा किया।

“हम हर तरह से साथ हैं,” तीनों की आवाज़ें एक में मिल गयीं।

रामशंकर घर पहुँचा, तब तक दोपहरी हो गयी थी।

“तुम तो बचनुवा, एक दिन को आते हो, फिर भी सारे दिन गायब रहते हो,” बाबा, रामअघार ने स्नेह-भरी शिकायत की।

“अब घर में ही रहूँगा बाबा, तुम्हारे पास।”

“अच्छा, अच्छा!” पं० रामअघार ने कुछ इस तरह कहा जैसे



समझ रहे हों, यह तो दिलासा देना है। फिर बोले, “जाओ, नहाओ, भोजन करो, फिर बातें करेंगे।

## 15

रणवीर सिंह की बीमारी के बाद से सुभद्रा देवी की दिनचर्या ही बदल गयी थी। चाहे जाड़ा हो या गर्मी, वह बड़े तड़के उठ जातीं, शौच के बाद स्नान करतीं और पूजा करने बैठ जातीं। पूजा के बाद एक घासी में दो रोटियाँ, थोड़ा भात और दाल नौकरानी को देती, गाय को खिलाने के लिए। इसके बाद पाँच कुंआरियों को भोजन कराती। जब तक इतना काम पूरा न हो जाता, वह एक बूंद पानी तक न पीती थीं। थोड़ा-सा माश्ता करने के बाद वह रणवीर सिंह के पास जा बैठती।

तीसरे पहर बहू उनके पास आती। थोड़ी देर तक दोनों बातें करतीं। इसके बाद बहू अपने दुमंजिले वाले कमरे में चली जाती और सुभद्रा देवी रणवीर सिंह के पास।

दो दिन से रूप कुमारी उनसे मिलने न आयी थी, इसलिए दूसरे दिन शाम को उन्होंने नौकरानी से पूछा, “बहूरानी की तबीयत खराब है क्या ?”

नौकरानी चुप रही।

“अरे, बोलती क्यों नहीं ?”

“सरकार, कल से...” आगे नौकरानी कुछ न कह सकी।

“कल से क्या ?”

“कल से साइत कुछ खाया-पिया नहीं।”

“क्यों ?”

नौकरानी कुछ न बोली।

सुभद्रा देवी को पता था कि महावीर सिंह एक दिन पहले लखनऊ गये हैं। वह उठी और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़कर रूप कुमारी के कमरे के



पाम पहुँची। रूप कुमारी की नौकरानी बाहर ही मिल गयी।

“क्यों, बहुरानी की तबीयत खराब है क्या?” सुभद्रा देवी ने पूछा।

नौकरानी कमरे से थोड़ी दूर हटकर धीरे से बोली, “माँजी, पता नहीं बहुरानी कल से क्यों रो रही हैं। खाना जैसे का तैया रता रहा। न खाना खाया, न नास्ता किया, न दूध लिया।”

वह कमरे के अन्दर घुस गयी। रूप कुमारी बिस्तर पर आँधे मुँह लेटी थी।

सुभद्रा देवी उसके पलंग पर बैठ गयीं और पीठ पर हाथ फेरते हुए पूछा, “क्या बात है, बहुरानी?”

सास की आवाज सुनकर रूप कुमारी हड़बड़ाकर उठ-बैठी। साड़ी के पल्लू से आँखें पोंछी और पलंग से उतरकर नीचे खड़ी हो गयी।

सुभद्रा देवी ने देखा, वह की आँखें साल और सूजी हुई हैं। पलकें धव धी गीली।

“आओ, हमारे पास बैठो,” बड़े प्यार से सुभद्रा देवी ने वह का हाथ पकड़कर खींचा।

रूप कुमारी पलंग के पायताने एक कोने में मुँह लटकाकर बैठ गयी।

“क्या बात है, बहुरानी?”

रूप कुमारी चुप रही।

“बताओ ना!” सुभद्रा देवी ने स्नेह के साथ अपना हाथ उसकी पीठ पर रखते हुए कहा, “माँ हैं, तो हम हैं, सास हैं, तो हम हैं। बताओ, क्या तकलीफ है?”

अब रूप कुमारी का बाँध टूट गया। वह सुभद्रा देवी की जाँघ पर सिर रखकर सिसकने लगी।

सुभद्रा देवी ने पीठ सहलायी और बोली, “हमें बताओ, क्या बात है? रोते नहीं।”

रूप कुमारी ने मिसकते हुए अड़ते-अड़ते कहा, “अम्माँ सहिव, मुझे नाहक ब्याह कर लायी।”

इतना सुनना था कि सुभद्रा देवी सन्न रह गयी। “हम समझी नहीं, साफ-साफ बताओ।”



“खाना तो आपके आशीर्वाद से उस घर में भी मिलता था,” रूप कुमारी ने कहा और रुक गयी।

“तो लाल साहब तुमसे बोलते नहीं?”

रूप कुमारी जब कुछ न बोली, तब सुभद्रा देवी ने ही बात आगे चलायी, “जब भी यहाँ रहते हैं, प्यार-वास में भोजन करते हैं, रात यही रहते हैं। फिर?”

रूप कुमारी को लगा, अब साफ ही कहना पड़ेगा। उसने अटकते-अटकते कहा, “यह ठीक है।” लेकिन इसके आगे बस। “दोपहर खाना खाने के बाद” थोड़ा आराम। “रात इतनी पीकर आना” कि दो नौकर सहारा देकर लायें। “पलंग पर बेहोश लेटे रहना।”

सुभद्रा देवी थोड़ी देर तक सोचती रही, फिर पूछा, “तो अब तक तुम्हारे साथ कभी प्रेम नहीं दिखाया?”

रूप कुमारी चुप थी।

“वताओ ना! सरम काहे की?” सुभद्रा देवी चुमकारते हुए बोली। “आखिर, क्या होता ही है प्रेम करने के लिए।”

“लखनऊ में कोई राई है, जहाँ जाना महीने में दो दफे।” रूप कुमारी एक मास में कह गयी। “फिर मेरी किसे जरूरत?”

सुभद्रा देवी सोचती रही। कुछ क्षण बाद बोली, “बहुरानी, एक बात कहें। भरद होता है भौरा। एक फूल के रस से उसका मन नहीं भरता। फिर रईसों के लड़के!” थोड़ा रुकने के बाद बताया, “तुम्हारे पापा साहब, हैं बड़े अच्छे, बहुत चाहते हैं हमें। लेकिन एक नाइन को लड़की पर मन मचल गया। आती थी यहाँ काम करने। दो साल तक उस पर लट्टू रहे। हम कुदती रही, लेकिन हिम्मत नहीं हारी। आखिर उस छोकरी का गौना हो गया। सारी बात आयी-गयी हो गयी।” फिर बहू को गमशाने के लहजे में बोली, “तुममें बहुरानी, रूप है, गुन है। तुम ऐसा बाँधो कि लाल साहब तुम्हारे आगे-पीछे घूमें।”

रूप कुमारी ने शिकायत की, “यह मैंने जरूर गुप्ता और बिगाड़ता है।”

“गुप्ता इन्तजाम अच्छा करता है। माँरी रियासत को संभाले है।”

सुभद्रा देवी बोली। फिर समझाया, “देखो बहुरानी, गुप्ता को हटा दें,



तो कोई और गुप्ता आ जायेगा। रईसों के आस-पास लगुवे-भगुवे रहते ही हैं। तुम चतुरता से अपनी चीज अपनी मुट्ठी में रखो।”

सुभद्रा देवी ने रूप कुमारी को अपने सामने भोजन कराया, पहला कीर अपने हाथ से खिलाया। थोड़ी देर तक वही बैठी रहीं, सान्त्वना दी, समझाया-बुझाया। इसके बाद यह कहकर उठी, “तुम भजे से आराम करो। हम सब ठीक कर देंगी। यह गुर माद रखो—मरद को मुट्ठी में रखने में हा मेहरारू की चतुरता की परख होती है।”

## 16

रविवार को तीसरे पहर किशनगढ़ के दक्षिण के मैदान में बहुत बड़ी सभा हुई। करीब-करीब पूरे गाँव के लोग आये। बूढ़े रामखेलावन भी साठी टेकते पहुँचे।

कानपुर से अशोक जी आये थे। अशोक जी ने अन्याय और अत्याचार का डटकर मुकाबला करने को सबकाारा। लोगों ने खोरों से तालियाँ बजायी। अशोक जी ने कांग्रेस का इतिहास बताते हुए कहा, “अन्त में जनसाधारण का राज होगा, मेहनत करने वाले किसानों, मजदूरों का।” यह सुनकर सब बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु अशोक जी ने अपना भाषण कुछ इस प्रकार समाप्त किया कि सभा में आये सभी लोगों को लगा जैसे उन्होंने पहले जो कुछ कहा, बाद में उस पर पानी फेर दिया हो।

उन्होंने कहा, “कांग्रेस अन्याय के खिलाफ़ लड़ती है, लेकिन वह याजिब हक़ सबका मानती है। गांधी जी ने जमींदारों से कहा था, तुम्हारे याजिब हक़ के लिए मैं जिन्दगी-भर लड़ूँगा।” इसके बाद चेतावनी-सी दी, “इस समय हमें अंग्रेज़ी राज को मिटाना है, इसलिए पूरे देश में एकता होनी चाहिए। किसान-जमींदार, मजदूर-मिल मालिक, पढ़े-लिखे बाबू और अफ़ग़र सब मिलकर अंग्रेज़ का मुकाबला करें और उसे हटा दें।”

अशोक जी ने भाषण जिस ढंग से समाप्त किया, वह रामशंकर को



रस्ती-भर भी अच्छा न लगा। "सब गुड़-गोबर कर दिया," उसने मन-ही-मन कहा। "किसानों, मजदूरों का राज बनाने और किसान-जमींदार-गंठजोड़ की बात एक ही साँस में कह गये।" उसने अपने आप से पूछा, "क्या स्वराज्य का यही अर्थ है कि गोरे साहब की जगह, काले साहब को गद्दीनशीन कर दिया जाय? माना कल-कारखाने के मालिकों की भूमिका अभी है, वैसे यह जरूरी नहीं कि मिलें और फैक्टरियाँ निजी मालिकों के ही हाथों में रहें, लेकिन राजाओं, महाराजाओं, जमींदारों, तालुकदारों, पराया रस चूसकर हरी रहने वाली इन अमर बेलों की भी क्या कुछ भूमिका है? क्या ये अंग्रेजी राज्य के पाये नहीं हैं? तब इनसे समझौता क्यों और किस प्रकार का?"

रामशंकर सबसे बाद में बोला। सोलने को खड़ा हुआ, तो अपने-आप से पूछा, क्या इन सब मसलों को सबके सामने रखूँ? फिर सोचा, ये सब लोग बहुतेरी बारीक बातें समझ न सकेंगे। यहाँ आलोचना करना ठीक न होगा। उसने अपने भाषण में अशोक जी के कथन पर लीपा-पोती करने की कोशिश की, लेकिन सुनने वालों पर उसका प्रभाव घायद उलटा पड़ा।

अशोक जी तो उसी शाम कानपुर चले गये, परन्तु उनके भाषण ने रामशंकर का पिंड न छोड़ा। वह धर गया, तो सोचने लगा, शेर और बकरी को एक ही घाट पानी पिलाने का नुस्खा अनोखा है। सबका उदय सुनने में कितना लुभावना! लेकिन क्या ऐसा करना सम्भव है? एक ओर आसमान से बातें करती गढ़ी, दूसरी ओर इतवा, चेतुवा की फूस की झोपड़ियाँ; उधर महावीर सिंह का वैभव, इधर चीथड़ों में लिपटा पूरा गाँव! और यह गढ़ी, यह शान-शोक्त, सब कुछ है इन फटेहालों की मशवकत की बदौलत।

रामशंकर सोमवार को रुक गया और छंगा, ननकू, शंकर, इतवा, चेतुवा से मिला, लेकिन सब जगह एक ही प्रश्न उठा, "मिलकर रहने की बात, है तो बहुत अच्छी, पर यह तो बताओ, अन्याय कौन करता है?" नतीजा यह हुआ कि गाँव-सभा न बन सकी।

अब रामशंकर को लगा, मैंने सभा में सब बातों का खुलासा न करके भूल की थी।



उधर वकालत पास रामस्वरूप गुप्ता ने 'शतरंज' के चतुर खिलाड़ी की भाँति एक नयी चाल चली।

"महावीर सिंह जब लेखनऊ से लौटे, मि० गुप्ता ने उनके सामने प्रस्ताव रखा, "गाँव के दक्खिन में जो मैदान है, उसे काँटेदार तारों से घेरकर उसमें जुआर बुवा दें, अपने जानवरों के चारे के लिए।"

"वह तो रूनी है, गोचरभूमि," महावीर सिंह ने कहा। "पूरे गाँव के जानवर वहाँ इकट्ठे होते हैं।"

"लेकिन जमीन किसी के पट्टे में नहीं है।" मि० गुप्ता बोले।

"जब सारे गाँव की है, तब एक के पट्टे में कैसे हो सकती है?"

महावीर सिंह ने तर्क पेश किया।

"पटवारी के खसरे में कहीं नहीं लिखा कि यह सारे गाँव की जमीन है या गोचरभूमि है।"

"उसमें क्या लिखा है?" महावीर ने पूछा।

"उसमें वह परती दिखायी गयी है," मि० गुप्ता ने बताया, "और परती का मतलब, जमींदार की।"

महावीर सिंह थोड़ी देर तक सोचते रहे, फिर बोले, "कानूनी ढंग से तो आपकी बात ठीक लगती है।"

"ठीक लगती है, नहीं साहब, ठीक है!" मि० गुप्ता ने जोर देते हुए कहा। "हम उसे तारों से घेरकर उसमें जुआर बुवाकर कब्जा करेंगे।"

उन्होंने पूरी योजना समझायी और मुसकराते हुए महावीर सिंह की ओर साँके लगे।

महावीर सिंह भी मुसकराये। "मान गये आपकी वकील बुद्धि का सोहा!"

"यह तो हज़ूर की जरनिवाजी है।" मि० गुप्ता ने नम्रता के साथ उत्तर दिया।

दो दिन के भीतर वह जमीन तारों से घेर दी गयी जो गाँव के जानवरों के गड़े होने की रूनी थी, जहाँ कुछ घास उग आने पर इक्के-दुक्के जानवर, बिमी की गाय या किमी बनिये का सँदू छोटा चरा करता था। तीसरे दिन उस पर जमींदार के हल चसने लगे।



अशोक जी ने कोई दस बजे रात दरवाजे पर दस्तक दी। शीरीं शाम से ही प्रतीक्षा कर रही थी, फिर भी पूछा, "कौन?"

"हम पुकारें, ओ' खुले," अशोक जी ने मस्ती के साथ जवाब दिया।

शीरी ने दरवाजा खोल दिया और कनखियों से निहारते हुए कहा, "अच्छा, तो आज गालिब का अपने मन का अर्थ निकाल लिया।" और मुसकराते हुए जोड़ा, "वकील साहब की याददास्त तो इतनी अच्छी, मगर बी० ए० में रायल डिबीजन ही ला सके।"

"क्योंकि किन्हीं मदर मेरी का साया न था," अशोक जी ने हँसते हुए उत्तर दिया।

"तो चूड़ियों का धोवन इतनी रात गये भी?" शीरी जब कभी चाय के लिए पूछती, इसी ढंग से।

"यहाँ ना कहना सीखा नहीं।"

"वैसे बिर्मा रेस्तोरो'क्षांककर आये होने।"

"शक करना, दाई'नेमें'इज'बोमन'। (शक औरत का दूसरा नाम)।"

"शेक्सपियर की रूह पनाह मांगेगी इस तरमीर्म पर।" शीरी चहकी, फिर कहा, "अब बताओ कुछे'वहाँ के हाल?"

"वहाँ के!" अशोक जी ने शीरी का हाथ थाम लिया था। वह भीहिस्ते से शीरी को खींचते हुए पलंग पर बैठ गये। "वहाँ आपके भाई साहब..." और शीरी की ओर छेड़ने वाली शरारत-भरी निगाह डाली।

"देखो, कित्ती बार कहा, मुझे मेरे हाल पर छोड़ो। न मेरे भाई, न बाप। मगर तुम मानते नहीं।" शीरी ने नकली नाराजगी दिखायी।

"मान लो, मैं जमीन फोड़कर निकली।"

"अच्छा, माफ कर दो जनकदुलारी!" अशोक जी हँसने लगे।

"हँसो, जा भरकर हँसो," अशोक जी के कान्धे पर हाथ रखते हुए



शीरीं बोलीं । “देश के पूरे इतिहास में सीता जी और सावित्री के लिए मेरे दिल में खास, सबसे ऊँची जगह है ।” और थोड़ा धमकर संजीदा स्वर में जोड़ा, “सीता जी की तरह कांटों-भरी राह पर तुम्हारे साथ हँसती हुई चल सकूँ, तो समझूँगी, उनकी सच्ची बेटी हूँ ।”

अशोक जी भाव-विभोर हो गये और शीरी को अपने और निकट कर लिया । वह ललक-भरे प्यार से शीरीं को निहारने लगे । फिर अपना हाथ शीरीं की पीठ की ओर से साकर आगे बढ़ाया ।

“यह वकील साहब की फाइल नहीं, मेरा ब्लाउज है ।” शीरी ने उनके बड़े हुए हाथ को धामकर कहा ।

“थोड़ा सम्पादन कर रहे थे ।”

शीरी जोर से हँस पड़ीं । “वकालत तक ही रहिये, नजीरों की बलियों से मुकद्दमे की टूटी पत्तियों को सहारा देने तक ! इस बयारी में नित नये फूल खिलाने पड़ते हैं ।”

“नये फूल ही खोज रहे थे,” अशोक जी के ओठ शीरी के अघरों के बहुत निकट पहुँच गये । “ज्यों-ज्यों निहारिये मेरे ह्र्द नैननि, त्यों-त्यों खरी निकरें सी निकाई !” उन्होंने कहा और ओठ शीरी के ओठों पर रख दिये । बलिष्ठ भुजपाश में बँधी, स्पर्श-मुख-विभोर, शीरी अपलक अशोक जी को देख रही थीं । कुछ क्षण बाद बोलीं, “छोड़ो, चाय बना लायें ।”

लेकिन अशोक जी ने उनकी ओर कसकर जकड़ लिया ।

“हाथ-मुँह धोओ, कपड़े बदलो । यह भी कोई बात हुई !”

अशोक जी मौन थे जैसे सुघ-बुघ खो बैठे हों । आँखें शीरीं के चेहरे पर ऐसी गड़ी थीं, जैसे जनम-जनम की प्यासी हों और अगस्त्य मुनि की भाँति एक घूंट में रूप-सागर पीने को आतुर ।

शीरीं हर इतवार को ग्वालटोली और धमनगंज में हरिजन और मुसलमान औरतों के ब्लांस चलाती थी । वहाँ वह औरतों को दीन-दुनिया की बातें बताती, उनमें नये विचार भरने की कोशिश करतीं । लौटने पर अपने अनुभव अशोक जी को बतातीं । यह तो उनका सदा का नियम था । लेकिन इस इतवार को ग्वालटोली में उन्हें अयोध्या अनुभव हुआ था ।



यह बताने को शाम से ही उनके पेट में खिचड़ी-सी पक रही थी। अशोक जी के देर से आने के कारण रात में वह न बता सकी।

सवेरे जब दोनों नाश्ता करने बैठे, तो शीरी के ओठों पर अनोखी मुसकान देखकर अशोक जी पूछ बैठे, “आज कुछ नयापन जान पड़ता है?”

शीरी ने साड़ी के आँचल का छोर दाँतों से काटा और मुसकराकर गर्दन झुका ली।

“क्या कोई खास बात?” अशोक जी अधीर हो उठे।

शीरी के चेहरे पर साली दोड़ गयी। वह अँगुलियाँ मरोड़ती हुई बोली, “कल दिलचस्प तजुर्बा हुआ, लेकिन कहते शरम लगती है।”

“कह जाओ, तीसरा तो कोई है नहीं,” अशोक जी ने मस्ती के साथ उनका हौसला बढ़ाया।

अब शीरी कुछ अड़ते-अड़ते बोली, “कल बालटोली ब्लास लेने गयी। वहाँ एक औरत को देवी आयी हुई थी। वह अमुवा रही थीं।”

“यह तो कोई अनोखी बात नहीं,” अशोक जी ने टोक दिया।

“सुनो भी!” शीरी ने कुछ तिनककर कहा।

“अच्छा सुनाओ।” अशोक जी कुछ इस प्रकार बोले जैसे बीच में टोककर उन्होंने भूल की हो।

“वहाँ एक ‘अघोरी’ बाबा भी थे, बिलकुल नंगघड़ंग, लँगोटी तक नहीं।” शीरी बिना साँस लिए बता गयीं। फिर मुँह के सामने आँचल की ओट कर जोड़ा, “औरतें उनके वहाँ भाला चढ़ा रही थी।”

इतना बताकर वह तेजी से पास के कमरे में घुस गयी।

अशोक जी कुछ क्षण आँखें फाड़े शून्य में ताकते रहे, फिर बोले, “सुनो तो! तुमने क्या किया था?”

शीरी ने कमरे से ही जवाब दिया, “हम भागकर एक कोठरी में घुस गयी थीं।”

“ब्लास का क्या हुआ?” अब अशोक जी हँस रहे थे।

“ब्लास बाद में लिया। जादू-टोने, भूत-प्रेत पर दो घंटे समझाया।” शीरी ने उत्साह-भरे गर्व के साथ बताया।



“अपना देश चिड़ियाघर है, शीरी,” अशोकजी ने हँसते हुए कहा। “यहाँ आदिम काल के नागा बाबा से लेकर मशीन युग के मूट-बूट धारी तक के दर्शन होते हैं।” फिर गद्गन हिंसाते हुए बोले, “जादू-टोना, वेदान्त, रेशनलिज्म (तर्कसंगत विचार) और कम्युनिज्म—सब कुछ। साथ-साथ चल रहे हैं।” और अपने प्याले की ओर देखकर कहा, “हमको एक प्याला चाय और दो तुम्हारी चाय तो शायद ठंडी हो गयी।”

शीरी आयी। अशोकजी के प्याले में चाय डाली। फिर अपने प्याले से ओठ लगाये, तो धाय शरबत जान पड़ी। उसे नाली में उड़ेलकर अपना प्याला भरा।

अब बातचीत ने नया मोड़ ले लिया। शीरी बोली, “गांधीजी हरिजन मसले के महज स्परिचुअल (आत्मिक) पहलू को लेते हैं। लेकिन सवाल सिर्फ मन्दिरों में जाने का नहीं है। यह मारा मसला सामन्ती, ढाँचे का, अंग है। जब तक उस ढाँचे पर चोट न करेंगे, इसे पूरी तरह से हल नहीं कर सकते।” फिर थोड़ा रुककर कुछ सोचने के बाद कहा, “दुमरे मुल्को में, सवाल गरीब-अमीर का उठता है। यहाँ जाति प्रथा, कोड़ पर, सजा का काम कर रही है। ऊँची जाति का गरीब भी अपने को चमार-पासी के बराबर मानने को तैयार नहीं।”

अशोकजी ने चाय पीने के बाद बीड़ी सुलगानी थी। वह बीड़ी के कण लेते हुए शीरी की बात ध्यान से सुन रहे थे। थोड़ी देर तक कुछ सोचने के बाद बीड़ी का एक जोर का कण लिया, बीड़ी को आग में फँका और घुएँ का एक वादल-सा छोड़ते हुए बोले, “गांधी जी आत्मिक या भावात्मक पक्ष को ले रहे हैं। जहाँ तक आर्थिक पक्ष की बात है, अभी हम अधिक कुछ कर नहीं सकते।”

“माना!” शीरी ने कुछ ऐसे सहजे में कहा जैसे अशोकजी ने घिसे-पिटे तर्कों का पुराना रिकार्ड बजा दिया हो। “सवाल मसले को अभी हल करने का नहीं, ठीक ढंग से रखने का है। अछूतों को हरिजन कहा गया। नतीजा क्या निकला? वही ढाक के तीन पात। इस लपज का मतलब हो गया भंगी, चमार, पासी वगैरह। सबके दिमाग को मादने (आधुनिक)



बनाना होगा, साइंटिफिक (वैज्ञानिक)। साइंस की रोशनी ही सड़े-गले, पिछड़े विचारों का अंधेरा दूर कर सकती है।”

इसके बाद शीरी कुछ इस प्रकार खामोश हो गयीं जैसे उन्होंने सारी बात का निचोड़ पेश कर दिया हो।

अशोक जी कुछ देर तक ऐसे खोये-से बैठे रहे जैसे गहरा चिन्तन कर रहे हों। फिर सिर पर हाथ फेरा और बोले, “मतभेद की गुंजायश नहीं। सवाल है मसले के किस पहलू को पहले हाथ में लिया जाये। साथ ही इतना और जोड़ दिया, “समाज-विज्ञान का किताबी ज्ञान काफी नहीं। पेचीदा समाज के मसले पेचीदा होते हैं। इसीलिए कोई सपाट-हल खोज निकालना आसान नहीं।” इस टिप्पणी पर शीरी कुसमुसामी और कुछ बोलने को हुई। सभी घंटी बजी।

“लगत है, विमल है। आज एक जरूरी केस (मुकद्मा) है। बैठ-कर तैयार करना है।” अशोक जी बोले और छोटे से आवाज दी, “आ जाओ, चुकला।”

विमल अन्दर आ गया। अशोक जी उसे लेकर बैठक खाने भले गये। शीरी आफ्रिम जाने की तैयारी करने लगी।

## 18

रहूनी और दक्खिन वाले जंगल की भनक रणवीर सिंह के कानों में पड़ गयी थी। वह सवेरे से बेचैन थे। कोई दस बजे सुमद्रा देवी आयी, वो देखा, छटपटा रहे हैं।

“कुछ तकलीफ है क्या?”

“अब तकलीफ की न पूछो। अब तो मर जाना अच्छा।” इतना कह-कर रणवीर रोने लगे।

“हुआ क्या?”

“अब बाकी क्या रह गया?” रणवीर ने रंधे गले से कहा। “लात



साहब उस साले मनीजर की सलाह पर पाप के रास्ते चल पड़े हैं। रहनी, गाँव-भर के गोहू-बछेहू खड़े होते थे। उसे ले लिया। वह तो पूरे गाँव की थी। जंगल जमींदारी का था, लेकिन बप्पा साहब के समय से पूरा गाँव लकड़ी काटता था, गोहू चराता था। इस गुप्ता ने हमें घसियाँ, लकड़हारा बना दिया। दो पैसे की घास, चार पैसे की लकड़ियाँ बेचें।" और बड़े जोर से उसी तरह कराहे, जैसे रीढ़ में दर्द उठने पर कराहते थे। उनके मुँह से क्षाण निकलने लगा।

सुभद्रा देवी ने सपककर दवा की गोली निकाली और एक गिलास में पानी उड़ेलकर गोली आगे बढ़ायी।

"फँक दो माबदान में!" रणवीर सिंह आँखें फाड़कर बोले। "कुल की इच्छत-मरजाद सब गयी, तो जिन्दा रहने से क्या?"

सुभद्रा देवी पलंग पर बैठ गयीं और सिर पर हाथ फेरने लगीं। "आप दवा लीजिये। हम सारा बंदोबस्त रद्द करा देंगी।" सुभद्रा देवी की आँखों से आँसू बह रहे थे।

रणवीर सिंह उन्हें रोती देख कुछ शान्त हुए। दवा खा ली और बोले, "इस गुप्ता को हटाओ।"

"बच्छा!"

सुभद्रा देवी ने दोपहर के भोजन के बाद पति के मन की व्यथा बताते हुए महावीर सिंह को समझाया, लेकिन महावीर के उत्तर ने उनका मन मसल दिया।

"अम्मा साहेब, मैं सब छोड़-छाड़ के जोगी-जती हो जाऊँगा। रोज-रोज की दाँता-किलकिल मेरे बस की नहीं। हम गैरकानूनी कुछ नहीं कर रहे। पापा साहब दकियानूसी विचार लिए बैठे हैं।" और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना खट-खट सीढ़ियाँ चढ़ते हुए अपने कमरे की राह ली।

सुभद्रा देवी धृग्य-दृष्टि से एकटक बेटे की पीठ ताकती रह गयी। रूप कुमारी ने महावीर की जो शिकायत की थी, यह बात भी उनके मन में थी। उन्होंने सोचा था, लगे हाथ बहू के बारे में भी समझाऊँगी। लेकिन बेटे ने बाप को जिस तरह याद किया, उससे उनकी आशाओं पर



पानी फिर गया। “जब उनको दकियानूस कहता है, तब हमारी क्या बिसात?” उन्होंने मन-ही-मन कहा। “वह ठीक कहते थे, ‘कुल के सब मदब-कायदे पैरों तले रौंद डाले, लाल साहब ने।’... वह बप्पा साहब के सामने कभी गंदन न उठाते थे, और यह कल का छोकरा...” उनको दकियानूस कहता है।... हमसे एँठकर चला गया, जैसे हम कोई नौकरानी हों! ...वाह री नयी बिद्या!”

सुभद्रा देवी के मन में कसैलापन-सा, कड़वाहट-सी भर गयी। क्या इन दोनों छोरों को मिलाया जा सकता है? यह प्रश्न उनके मन में बड़ा आकार लेकर उभरा।

रहूनी छिन जाने पर रामजोर सिंह के बीपाल में पूरे गाँव की पंचायत बैठी। इसमें रामखेलावन और पं० रामअघार को भी लाया गया।

रामखेलावन बोला, “जब हम छोटे-छोटे गदेल थे, वहाँ कबड्डी खेलते थे। वह पुस्तैनी रहूनी है। सबके गोरू वहाँ खड़े होते थे। फिर जंगल चरने जाते थे। ठीक कहा न पंडित बाबा?”

पं० रामअघार ने सिर पर हाथ फेरते हुए उत्तर दिया, “यह तो बिलकुल सत्य है। वह पूरे गाँव की रहूनी माने गोचरसूँमि है। कानून तो हम जानते नहीं, लेकिन खेलावन भैया की तरह हम भी बचपन से देखते आये हैं, वह रहूनी थी।”

“तो आखिर किया क्या जाय?” छंगा ने पूछा।

“हम बतावें साफ-साफ?” ननकू सिंह कड़ककर बोला।

“हाँ, हाँ,” कई आवाजें आयीं।

“तो जर, ज़मीन, जोरू उसकी, जिसके हाथ में बम भोलेनाथ!” ननकू सिंह दहाड़ा और ‘बम भोलेनाथ’ कहते हुए अपनी लाठी को थोड़ा ऊपर की ओर उठा दिया।

“फौदारी से ज़मीन पर कब्जा कैसे होगा?” रामखेलावन ने पूछा।

“खेलावन काका,” ननकू सिंह ने पहले की तरह ही कड़कीले ढंग से उत्तर दिया, “जब तक सहास न गिरेगी, कब्जा न मिलेगा। रोमे राज नहीं मिलता।” उसकी आँखें चमक रही थी।



पंचायत दो घण्टे तक हुई। सबने माना कि अन्धाय हुआ है। जमीन पूरे गाँव की है। उस पर जमींदार ने जबरदस्ती कब्जा कर लिया है। लेकिन इस विषय को कैसे खत्म करें, इस पर सब एक राय न हो सके।

... ननकू सिंह, शंकर सिंह और छंगा का कहना था, "कब्जा बिना ताकत के नहीं मिल सकता।", उधर बूढ़े सोम कहते थे, "हामी-भेड़े की सहाई नहीं हो सकती। हमें कोई और रास्ता निकालना चाहिए।" ...

... रामशंकर शनिवार की शाम को आया। वह ननकू सिंह के चौपाल में छंगा, ननकू और शंकर को मिला और कहा, "मैं इस्तीफा की ही कानपुर जाता हूँ। वकीलों से राय लूँगा। फिर सोमवार को आकर बताऊँगा।"

"वकील कब्जा दिला देंगे, बच्चा?" ननकू सिंह ने पूछा। "तुम कलटूर के पास अर्जी देने गये थे," ननकू कहे जा रहा था, "माना तुम बरखिलाफ़ थे। तुम कहते थे, इससे कुछ फायदा नहीं।" कलटूर-जिमींदार चोर-चोर सीसेरे भाई। मुँसी खूबचन्द की सलाह पर मंगत, इतवा, वैतुवा खुरी समतभा रहे थे। सोचा, कलटूर बिकरमागीत है।" साँस लेने को ननकू रुका, फिर बोला, "माना, तब किसान साथ न थे, मैं निकास्ता कुछ निकरा अर्जी-फरियाद स?" और दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर अजीब ढंग से हिलाया, "वकील, अदालत, कानूनी काट-पेंच। मिलेगा कदुवा।"

"अब कनून-फनून से काम नहीं चलने का," शंकर सिंह बोला। छंगा ने भी हामी भरी।

"फिर भी सलाह लेनी चाहिए," रामशंकर ने कहा।

"लो सलाह।" ननकू ने बेमन कह दिया।



# 19

कानपुर से लौटने पर रामशंकर ने सवेरे घूम-घूम कर लोगों को समझाया। बहुत समझाने-बुझाने के बाद ननकू सिंह ने कहा, "कहते हो, तो हम भी निसान अंगूठा मार देगे, पहिले अर्जी-फरियाद से कुछ मिल गया है, बाकी अब मिल जायगा।"

शंकर सिंह, छंगा, इतवा और चेतुवा की भी यही राय थी।

"कलड्डर के पास सहिले-इत्तास दी, क्या हुआ?" इतवा ने पूछा।

"एक दफे और देख लो," रामशंकर बोला।

आखिर कोई सीत से लोगों के अस्तखतों या निशान, अंगूठों से भरी अर्जी रामशंकर ने अशोक जी को दी। वह कलवटर के आफिस गये और अर्जी पेश की, जबानी भी उन्हें सामला समझाया।

कलवटर ने आश्वासन दिया, "हम फौरन कार्रवाई करेंगे।"

कलवटर ने बहुत जल्दरी की मुहर लगवाकर अर्जी परगना अफसर के पास भेजवायी। साथ ही यह भी लिख दिया, "इस पर फौरन-हाजिब कार्रवाई की जाय।"

परगना अफसर को ज्यों ही अर्जी मिली, उन्होंने भी बहुत जल्दरी की मुहर लगवाकर अर्जी तहसीलदार के पास भिजवा दी। अपनी तरफ से लिखा, "खुद-मीके पर जाकर जांच कीजिये और जल्द-से-जल्द रिपोर्ट दीजिये।"

तहसील के एक सिपाही को लेकर तहसीलदार गांव पहुँचा। एहतिपात के तौर पर उसने हलके के थानेदार को भी इतिलाफ दी थी। थानेदार पुलिस के दो सिपाही लेकर गांव पहुँच गया।

तहसीलदार मिडिल स्कूल में रुका और तहसील के सिपाही से कहा, "अमीदार या उनके मैनजर को बुलवाओ, पटवारी को भी। वह अपने कागजात साथ लाये।"

जब दोनों आ गये, सब लोग मौका देखने चले। थानेदार और पुलिस के दोनों सिपाही भी साथ थे।

"तहसीलदार जाँच करने आया है, यह खबर गांव भर में फैल गयी।"



थी। कुछ लोग मैदान के पास इकट्ठे हो गये थे। रामशंकर भी उनके साथ था।

तहसीलदार आया। उसने घूम-फिर कर सारी जमीन देखी। इसके बाद पटवारी को हुक्म दिया, “नापो, सारों से घिरी जमीन और गाँव के आखिरी मकान के बीच कितना फासला है।”

पटवारी ने जरीब निकासी। तहसील के सिपाही ने नापने में मदद की।

“हुजूर, बीस गज से कुछ ज्यादा,” पटवारी ने बताया।

तहसीलदार ने लिख लिया।

“पूरब, पच्छिम वाले गलियारे की चौड़ाई नापो,” तहसीलदार ने कहा।

पटवारी ने नापने के बाद कहा, “हुजूर, दस-दस गज।”

तहसीलदार ने यह भी लिख लिया।

“अब दो बैलगाड़ियाँ मँगवाओ,” तहसीलदार ने हुक्म दिया।

पटवारी चकराया, किससे कहूँ। वह रामशंकर के पास आया और धीरे-से मिन्नत-सी की, “छोटे पंडित, दो बैलगाड़ियाँ मँगवा दो।”

“सारा खेल हमारी समझ में आ गया है,” रामशंकर खीझकर बोला।

“फिर भी नाटक पूरा तो होना चाहिए! अभी मँगवाते हैं।”

रामशंकर ने छंगा से कहा, तो छंगा चिढ़कर दाँत पीसते हुए बोला, “यह नाटक है, छोटे पंडित। इसमें क्या धरा है?”

सब कुछ देखकर रामशंकर इस नतीजे पर पहले ही पहुँच गया था। अब वह सोच रहा था जैसे अशोक जी को सलाह पर कानूनी पैतरेबाजी का रस्ता अपनाकर उसने भूल की थी। फिर भी उसने छंगा से शान्त स्वर में कहा, “छंगा भैया, हम भी समझते हैं कि यह सब दिखावा है। तो भी इतनी बात हमारी मान ले।”

छंगा बेमन गया और अपनी बैलगाड़ी खुद जोतकर ले आया। बसन्ता से कहकर उसकी गाड़ी बसन्ता के बेटे बुधुवा से जुतवा लाया।

जब दोनों बैलगाड़ियाँ आ गयी, तहसीलदार ने कहा, “अब पूरब वाले गलियारे से दोनों गाड़ियों को बिल्कुल बराबर में रखकर चलाओ।”



“अरे निकल जायेंगी साहेब,” छंगा ने तैश के साथ उत्तर दिया।

“निकाल के दिखाओ।”

दोनों ने अपनी-अपनी बैलगाड़ियों को बिलकुल बराबर पर रखकर हाँका। बैलगाड़ियाँ बड़ी आसानी से निकल गयीं। फिर यही क्रिया पश्चिम वाले गलियारे में दुहरायी गयी।

तहसीलदार, थानेदार, पटवारी, और दूसरे सरकारी कर्मचारी वापस मिडिल स्कूल चले गये।

इन सबके जाने के बाद ननकू सिंह ने लपककर रामशंकर का हाथ पकड़ा और बोला, “बच्चा रामशंकर, अब अर्जों का फंसला मुना दें, कलटुर से पहिले।” और रामशंकर के किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना कहने लगा, “अर्जों खारिज। ज़मीन का मालिक ज़मींदार। गाँव वालों के निकास को जगह छोड़ दी गयी है। अब गाँव वाले निबुआ-नोन चाटे।” और ठठाकर हँसा।

रामशंकर कुछ देर तक चुप रहा। इसके बाद बोला, “काका, तो तुम जो रस्ता लेना चाहते हो, उसे पकड़ने में रामशंकर पीछे न रहेगा। हाँ, वह रस्ता ढंग से पकड़ना होगा, धूब सोच-समझ के। जोस में आकर कुछ करने से फायदा नहीं, नुकसान होगा।”

वहाँ इकट्ठा सब लोग अपने-अपने घर चले गये। यह बात सब समझ गये कि इस ज़मीन पर ज़मींदार का कब्जा बहाल रहेगा।

## 20

ज़मींदार और किसानों में रस्ताकशी हो रही थी। किसान कुछ हलके पड़ रहे थे। लेकिन इसी बीच कुछ और हुआ। रामशंकर पी फटते गाँव पहुँचा। साइकिल चौपाल के चबूतरे से टिकायी, अँगोछे से मुँह की घूल झाड़ी, फिर पैर पोछे और लपका छंगा के घर की तरफ। छंगा से इतना और चेतुवा को बुलवाया। इसके बाद चारों चले, पड़े गाँव में



मनादी करने। इतना डुगडुगी बजाता, रामशंकर एलान करता, “अशोक जी चुनाव में जीत गये। गुमान सिंह की जमानत जव्त।”

डुगडुगी का बजना और रामशंकर की आवाज सुनकर ननकू सिंह अपने घोपाल से मुसकराता हुआ सपका, “तो हवा हो गया गुमान सिंह का गुमान।”

“काका, भला साँप के आगे दीया बरा है?” चैतुवा बोला। “हियाँ पूरा गाँव, हुआं टुटरू-टूँ गढ़ी ओ’ कुछ लघुवा-भगुवा।”

सब हँसने लगे।

“अरे पूरे सूबे में अंग्रेज के पिटू घूल खाट रहे हैं।” रामशंकर खुशी से फूला न समाता था। “अब तो प्रान्त में कांग्रेस की सरकार बनेगी, अपने मंत्री होंगे।”

यह सुनकर सबकी आँखें चमकने लगी। ननकू सिंह का दाहिना हाथ मूँछों पर चला गया।

“अब जमींदारों को आटा-दाल का भाव मालूम होगा।” रामशंकर ही फिर बोला।

“सबक सिखाओ महावीर छोकरे को ओ’ गुप्ता मनीजर को।” ननकू सिंह ने दाँत पीसकर कहा।

मनादी के बाद पूरे गाँव में उत्साह की लहर दौड़ गयी।

असेम्बली के चुनाव में अशोक जी की जीत की खुशी में किशनगढ़ में सभा हुई। पूरा गाँव दबिखन वाले मैदान के बीच गज चौड़े घरीदे में उमड़ पड़ा। अशोक जी ने भाषण देते हुए कहा, “मेरी जीत आप सबकी, जन-साधारण की जीत है।” और घोषणा की, “भाइयो, हम कुमियो से चिपकने नहीं गये। हम जमींदारों के जुल्म खत्म करेंगे। आपकी रहूनी आपको दिलवायेंगे। आपके जंगल में आपका कब्जा करवायेंगे। अगर हम कुछ न कर सके, तो असेम्बली छोड़कर फिर आपके बीच आ जायेंगे। हम आपके हैं, और आपके रहेंगे।”

लोगों ने खूब जोर से तालियाँ बजाकर अशोक जी की घोषणा का स्वागत किया।



रात में अशोक जी रामशंकर के घर रहे। रामशंकर ने बताया, “अशोक जी, अब मैंने तय कर लिया है, यही रहकर किसानों में काम करूँगा। इस आन्दोलन को कामयाबी तक पहुँचाने के लिए यह जरूरी है।”

अशोक जी बोले, “बहुत ठीक फैसला किया है तुमने। यहाँ एक अनुमदी आदमी इनकी रहनुमाई के लिए चाहिए। तुम जरूर इन्हीं के बीच काम करो।” फिर बहुत अड़ते हुए सकोच के साथ कहा, “देखो दुबे, तुमको मैंने हमेशा छोटा भाई माना है। मैं जब तक मेम्बर हूँ, तुम्हारे जेब खर्च के लिए चालीस रुपये महीना देता जाऊँगा।”

रामशंकर कुछ अजीब दसोपेश में पड़ गया। वह अशोक जी को एकटक ताकने लगा। वह स्वीकारते भी हिचक रहा था और नकारते भी।

“तुम अजीब ढंग से क्यों साक रहे हो?” अशोक जी बोले और समझाने लगे, “राजनीति करनी है, तो कुछ सहारा चाहिए। कबीर बहुत पहले कह गये हैं: ‘कविरा छुट्टा है कूकरी, करति भजन में मंग। बाको टुकरा डारि दे, करिले भजन निसंग।’ तो भैया, रूखी-सूखी, दाल-रोटी का अवलम्ब तो चाहिए।” थोड़ा रुककर, अब “गाँव-सभा बनाओ और आन्दोलन को तेज करो।”

संयुक्त प्रान्त आगरा व अवध में कांग्रेसी मंत्रिमंडल बनने से अन्याय के आतप से भूनसे किसानों में आशा की नयी कोपलें फूटी; लात-जूते खाने वाले गोरुओं की तरह बेगार में जुते, रहने वाले चमार-पासियों ने कुछ राहत की साँस ली। किसानमंड में गाँव-सभा बन गयी और उसने सबसे पहला कदम बेगार विलकुल बन्द कराने का उठाया।

जमींदार के सिपाही मेहनत-मजदूरी करने वालों के घर बुलाने जाते। वे जाने से साफ इनकार कर देते। सिपाहियों की हिम्मत न थी कि वे जबर्दस्ती पकड़ ले जायें। मि० गुप्ता ने कह दिया था, “भाई, समय देखकर चलो, नरमी से काम लो।”

इसके बाद बनियों, हलवाईयों और दूसरे दूकानदारों ने जमींदार को पुर्जों पर सामान देना बन्द कर दिया। “बाहे दो पैसे का नमक लेना हो



या दस रुपये की चीनी, नकद पैसा दो, सभी सौदा देगे।" यह था दुकानदारों का टका-सा जवाब।

एक दिन भगत सवेरे-सवेरे रामशंकर के घर गया और कहा, "छोटे पंडित, बेगार गमी, नगदी सौदा होने लगा। अब पुराना हिसाब भी करवा दो ना।"

"वह भी हो जायेगा," रामशंकर पूरे विश्वास के साथ बोला। थोड़ा सोचकर, "कल बाजार का दिन है। तुमको फुर्सत नहीं। परसों तीन-चार जने चलो हमारे साथ। गुप्ता मंनेजर से मिलेंगे।"

तीसरे दिन भगत और तीन दूसरे दुकानदारों को साथ लेकर रामशंकर कोई आठ बजे सवेरे गठी गया। सिपाही से कहा, "जाकर मनीजर को बताओ, हम मिलने आये हैं।"

सिपाही ने लौटकर कहा, "चली छोटे पंडित, बुलाते हैं।"

वह गया और मंनेजर हाथ जोड़कर बोले, "परनाम दुबेजी, आइये। आप लोग भी आ जाइये।"

रामशंकर एक कुर्सी पर बैठ गया। उसके साथ के लोग पास ही रखी बेंच पर।

"कहिये, कैसे कट किया आज सवेरे-सवेरे?" मि० गुप्ता ने बड़ी नम्रता से पूछा।

"इन लोगों का और दूसरे दुकानदारों का पुराना हिसाब है। वह कर दीजिये। कहते हैं, कई साल का बकाया है।"

"कई साल का!" मि० गुप्ता अनजान की तरह बोले।

"हाँ साहब," भगत ने कहा, "किसी का दो साल का, किसी का तीन का।"

"तो सब हो जायेगा," मि० गुप्ता ने कहा। "ड्योढ़ी के कारिन्दा को अभी कहे देते हैं। आप लोग आते जाइये, हिसाब करते जाइये।" और बदली को हुक्म दिया, "ड्योढ़ी के कारिन्दा को बुलाओ।"

कारिन्दा के आने पर मि० गुप्ता कुछ आश्चर्य के साथ बोले, "भाई, इनका कहना है, पुराना हिसाब साल-डेढ़ साल का बकाया है। सबका हिसाब कर दो। आज से लग जाओ।"



“बहुत अच्छा,” कारिन्दा बोला ।

“और कोई काम मेरे लायक ?” मि० गुप्ता ने रामशंकर से पूछा ।

“और बातें फिर करेंगे । अभी तो यह मसला फौरी था ।” रामशंकर ने ख्वाई के साथ उत्तर दिया और खड़ा हो गया । मि० गुप्ता ने खड़े होकर रामशंकर से हाथ मिलाया । भगत आदि ने मैनेजर से ‘जय रामजी’ की जिसका उन्होंने ‘जय रामजी’ कहकर उत्तर दिया ।

## 21

महावीर सिंह अपने प्राइवेट कमरे में बैठे थे । उनकी खुशी का ओर-छोर न था । वह कभी उठकर तेज दग भरते और सिगरेट का जोर का कश लेते, कभी आरामकुर्सी पर अधलेटे होकर अपने-आप कहते, “कुत्ते को घी हजम नहीं होता ।” और मुसकराने लगते ।

इतने में मि० गुप्ता अन्दर आये और मेज पर उड़ती नजर डालकर बोले, “सौखी कबाब-भरी इतनी बड़ी प्लेट, जानीवाकर की बोतल, जैसे हज़ूर कोई पार्टी देने जा रहे हों ।”

“पार्टी भी हो सकती है, लेकिन यहाँ नहीं, कानपुर या लखनऊ में,” महावीर सिंह ने हँसकर उत्तर दिया । फिर सिर हिलाते हुए बोले, “मैनेजर साहब, हमारी खुशी की त पूछिये । ये कांग्रेसी साले चले थे, राज करने । लड़ाई क्या छिड़ी, पाँसा ही पलट गया । वो दुकान अपनी बंढा गये । हिटलर ने हमला किया यूरोप पर, लेकिन गोला गिरा कांग्रेसी वजारतों की मंडिया पर । एक-एक बल्ली टूटकर बिखर गयी ।”

मि० गुप्ता भी हँसने लगे । “मले में फंदा-सा पढा था । समझ में न आता था, कैसे छुड़ाये । भगवान् ने मुँह माँगी मुराद पूरी की ।” उन्होंने कहा और कुर्सी पर बैठकर सिगरेट सुलगायी ।

इसके बाद बोतल खुली । दोनों ने प्याले उठाये । मि० गुप्ता ने अपना प्याला महावीर सिंह के प्याले से छुवाया और बोले, “कांग्रेसी



मंत्रिमंडल के जाने की खुशी में जामे सेहत ।”

महावीर सिंह हँसने लगे । “जामे सेहत या जामे नेजात ?”

“जामे नेजात नहीं, जामे जिन्दगी,” मि० गुप्ता बोले ।

दोनों ने ठहाका लगाया ।

सीखी कबाब हाथ में लेते हुए महावीर सिंह ने पूछा, “अब अगली चाल क्या होगी, मैनेजर साहब ?”

मि० गुप्ता प्याले का शेष घूंट पीकर मूँछों पर हाथ फेरते हुए हँसकर बोले, “अब तो पो बारह है, साहब । लेकिन...” और वह चुप हो गये ।

“यह लेकिन क्या ?” महावीर सिंह ने उत्सुकता के साथ पूछा ।

“लेकिन चाल बहुत सोच-समझकर चलनी होगी,” मि० गुप्ता ने कहा । “एक बात तय समझिये ।”

महावीर सिंह बड़े ध्यान से सुन रहे थे ।

“कांग्रेसी फिर हुकूमत बनायेंगे ।”

यह सुनता था कि महावीर सिंह ने आँखें फाड़कर मि० गुप्ता को देखा ।

“चौंकिये नहीं ।” मि० गुप्ता ने समझाया । “पहले लगता था, कांग्रेस खतम । मेरा भी यही खयाल था । मगर इन साले टुकाचियों के सामने बड़े-बड़ों को मुँह की खानी पड़ी । बात है बोट की । बोट हैं किसानों, मंजूरों, मरभुखों के ज्यादा । इसलिए कल नहीं तो परसों यही साले फिर गद्दी पर आयेंगे ।”

महावीर सिंह की खुशी पर पाला पड़ गया ।

“तब ?” उन्होंने बेवसी के स्वर में पूछा ।

“तो बीच में जो वक्त मिला है, उसे गँवायें नहीं,” मि० गुप्ता ने समझाया । “ज्यादा-से-ज्यादा बटोर लें ।”

“मैं आपकी बात बिलकुल नहीं समझा ।”

“मैं समझाता हूँ,” मि० गुप्ता ने धीरज के साथ कहा । “जमींदारी तो जायेगी । आप जितनी ज्यादा-से-ज्यादा जमीन अपने नाम इस बीच कर सकें, वह आपकी ।” फिर थोड़ा और स्पष्ट किया । “अपने नाम से मेरा मतलब, घर के हर मेम्बर के नाम अलग-अलग । इसके अलावा



विश्वासी नौकरों के नाम।" मि० गुप्ता बहती गंगा में हाथ धोना चाहते थे। वह सोच रहे थे कि इस छोकरे को फुसलाकर सौ-दो सौ बीघा अच्छी जमीन अपने नाम करा लें। इसीलिए 'विश्वासी नौकरों के नाम' जमीन लिखने की बात उन्होंने सुझायी। फिर सोचा, महावीर सिंह कही भडक न जाय, इसलिए थोड़ा रुककर जोड़ा, "नौकरों के नाम जो जमीन लिखी जाय, उसकी कीमत के बराबर के इन्दुल तलब रुके उनसे लिखा लें। उन्हें हर तीन साल में बदल देगे। इस तरह वे लोग अँगूठे के नीचे रहेंगे।" और महावीर सिंह की ओर इस तरह देखने लगे, जैसे कह रहे हो, "यह वकील की खोपड़ी है।"

"हाँ, बात तो समझ में आती है," महावीर सिंह बोले, "लेकिन यह आपने कैसे मान लिया कि कांग्रेसी आर्येण और जमींदारियाँ चली जायेंगी?"

"मैं पहले ही बता चुका हूँ," मि० गुप्ता ने गंभीरता के साथ कहा। "हवा का रस पहचानिये। कांग्रेस को गद्दी पर आने से कोई नहीं रोक सकता।" उन्होंने अपने प्याले से मेज ठोंकी। "और तेल देखिये, तेल की धार देखिये। कांग्रेस आयी नहीं कि जमींदारियाँ गयीं।" इतना कहकर वह महावीर सिंह की ओर एकटक ताकने लगे।

महावीर सिंह थोड़ी देर तक मि० गुप्ता को विमूढ़-से निरखते रहे, फिर बोले, "लेकिन वह परतापगढ़ वाले बुजुर्ग तो लखनऊ-सम्मेलन में कह रहे थे, जब तक राना परताप की सन्तानें हैं, देखें कौन जमींदारियाँ छीनता है। खून की नदियाँ बह जायेंगी, महाभारत हो जायेगा।"

मि० गुप्ता ने हँसते हुए उत्तर दिया, "ये बाजू मेरे आजमाये हुए हैं। जोर कितना है, यह तो सम्मेलन के प्रस्ताव में बता दिया—हार्डकोर्ट में मुकदमा दायर करेंगे। अगर हार गये, तो प्रीवी कौंसिल जायेंगे।" थोड़ा रुके और टिप्पणी की, "मुल्ला की दोड़ मस्जिद तक।"

"तो प्रीवी कौंसिल कुछ न करेगी?"

"छोड़िये भविष्य की बात। जो मौका आज हाथ लगा है, उसे न छोड़िये।"

महावीर सिंह गंभीर हो गये। थोड़ी देर बाद बोले, "तो पोखता स्कीम



बनाइये।”

“स्कीमें तो इस खादिम की खोपड़ी में रहती हैं,” मि० गुप्ता ने अपना प्याला भरते हुए कहा और समझाने लगे कि कहीं की जमीन किसके नाम की जाये।

## 22

मैनेजर गुप्ता ने काम बड़ी तेजी से शुरू कराया। जंगल काटने के लिए बाहर से मजदूर लाये गये। यह सब देखकर किसानों में हलचल मच गयी। रामशंकर साइकिल पर भागा-भागा कानपुर गया, अशोक जी से मिलने। अशोक जी ने सब कुछ सुनने के बाद समझाया, “घबराओ नहीं। जमींदारी खत्म करने का कानून बनाते समय ऐसी व्यवस्था रखेंगे जिससे यह सारी जमीन किसानों को वापस मिल जाय।”

रामशंकर को संतोष न हुआ। वह गर्दन हिलाते हुए बोला, “यह तो कब मरी सास, कब आये मास वाली बात हुई।”

“लेकिन इम वक्त क्या हो सकता है?” अशोक जी ने उत्तर दिया और फिर समझाने लगे, “मुकदमा दायर किया जाय, तब भी कई साल तक चलेगा, दीवानी जो ठहरा। जमींदार को उसके पहले रोक नहीं सकते।” थोड़ा रुकने के बाद बोले, “इतना तय समझो, कांग्रेस सरकार फिर बनेगी। तब पाई-पाई का हिसाब चुकता कर लेंगे।”

“यह तो कोई बात न हुई। घड़ी में घर जले, ढाई घड़ी भद्रा!” रामशंकर कुछ तैश के साथ बोला।

“तो बताओ, क्या करें?” अशोक जी का भी स्वर थोड़ा ऊँचा हो गया।

“यही सलाह लेने तो मैं आया हूँ।” रामशंकर पंचम में बोला।

“तुम तो चाहते हो, फौजदारी की जाय। लेकिन उससे काम बनने का नहीं, बिगड़ जरूर जायेगा। गाँव तबाह हो जायेगा।” अशोक जी के स्वर



में तीखापन था ।

“मैं फ़ौजदारी कराना चाहता हूँ, यह नतीजा आपने कैसे निकाला ?” रामशंकर ने अशोक जी के मुँह की ओर सीधे ताकते हुए पूछा ।

अशोक जी अब थोड़ा नरम पड़े और समझाने के स्वर में बोले, “मेरे भैया, आन्दोलन का कोई नक्शा बनाना होता है । मामला सिर्फ़ किशन-गढ़ का नहीं है । पूरे प्रान्त में यही हो रहा है । ज़मींदार समझ गये हैं, वे चन्द दिनों के मेहमान हैं । जो हो सके, बटोर लें ।” ज़रा देर चुप रहे, फिर बोले, “हम ऐसा होने न देंगे । लेकिन जल्दबाजी करने से तो काम न चलेगा । जाओ और सबको ठीक से समझाओ ।”

रामशंकर अशोक जी के यहाँ से बिदा हुआ । साइकिल का हैंडिल पकड़े तंग गली से होकर पैदल ही जा रहा था । मन में जैसे कोई कह रहा हो—घड़ी में धर जले, ढाई घड़ी भद्रा । आखिर, जाकर क्या समझाऊँ ? वह आहिस्ते-आहिस्ते चल रहा था और मन में ये विचार तेज़ी से घुमड़ रहे थे । बग़ाली मोहाल आया, तो एक चायघर के दरवाज़े पर साइकिल टिकाकर वह अन्दर गया । “एक कप चाय,” अनमने ढंग से रामशंकर ने कहा । मन को अभी भी वही विचार मथ रहे थे ।

चाय पीते हुए उसने सोचा, किससे मलाह ली जाय ?

अचानक उसे अपना सहपाठी विमल शुक्ल याद आया । विमल बकालत करता था—बकालत कम, राजनीति अधिक ।

रामशंकर ने चाय के पैसे दिये और साइकिल पर विमल के घर की ओर बढ़ा । घर पहुँचने पर पता चला, वह अभी-अभी कचहरी चले गये ।

रामशंकर वहाँ से कचहरी को लपका और कोई आधे घंटे तक इधर-उधर हँडने के बाद विमल को खोज निकाला । विमल ने रामशंकर को गले लगाया । “दोस्त, इतने दिनों बाद !” दोनों करीब एक साल बाद मिले थे ।

“सब कुछ बताऊँगा,” रामशंकर बोला ।

“मालूम है, तुम गाँव में किसानों में काम करते हो । आज कैसे भूल पड़े ?”

“टाइम हो, तो बातें करूँ ?” रामशंकर ने पूछा ।



“यहाँ टाइम ही टाइम है,” विमल ने हँसकर उत्तर दिया। “हम उन वकीलों में थोड़े हैं जिन्हें मुवकिल धरे रहते हैं। हमें तो प्रयाग राज के पंडो की तरह मुवकिलो को बुलाना पड़ता है, आओ जजमान, हमारे घाट।” और जोर से हँसने लगा।

“तो सुनो !” रामशंकर हँसते हुए बोला।

“आओ, चाय पियें। चाय के साथ बात जमेगी।”

और दोनों पास के रेस्तराँ में जाकर कोने के एक केबिन में बैठ गये।

“बोलो, क्या खाओगे ?” विमल ने पूछा। “इतना तय है, अभी कुछ खाया न होगा।” और हँसकर कहा, “संकोच न करना, निठले वकील की जेब काटने में।”

रामशंकर हँसने लगा। “भेंगा लो टोस्ट।”

विमल ने चार टोस्ट और हाफ सेट चाय का आर्डर दिया।

बेयरा के जाने पर विमल ने कनखियों से पूछा, “तो रामशंकर, चौपाया बन गये या नहीं ?”

रामशंकर हँसने लगा, “सापी, यहाँ दो पाया रहने में ही परान...”

“अपान को जा रहे हैं,” विमल ने शब्द लोक लिया।

रामशंकर और जोर से हँस पड़ा, “हमेना फूहड़ रहोगे।”

“फूहड़ नहीं, थूहड़। रोम-रोम में काटे। जो मिलना चाहें, उनके घुम जायें।”

“तुम तो कवि बन गये हो। जान पड़ता है, मिलन आलिंगन के सब सुख भोग रहे हो।”

“ना मित्र,” विमल ने नाही में हाथ हिलाते हुए स्कूली लड़कों वाले अन्दाज से कहा, “हमारा तो वसूल है, अपन हाथ, जगन्नाथ !” और खूब जोर से हँसा।

रामशंकर को लगा, जैसे वही पुराना विमल है, बोडिंग हाउस में एक ही कमरे में रहने वाला। बोला, “सरऊ, वही मुरहाई।”

“तुम मुरहाई कहो भयन !” नफ़सी आह भरते हुए विमल बोला, “तुम रहते हो गाँव में। बिहारी बाबा तुमको सुविधा दे गये हैं—‘सन सूह्यो धोत्यो बनो, ऊखी लई उखारि’।” फिर गर्दन हिलाते हुए जोड़ा,



‘लेकिन बेसहारा नहीं हो गये।’ और आँखें नचाते हुए दोहे की तीसरी पंक्ति सुनायी, “हरी अरी अरहरि अर्जो।” इसके बाद तर्जनी से अपनी ओर इशारा करते हुए कहा, “हम हैं सहाराती, कनपुरिया। यहाँ एक पार्क है फूलबाग, जहाँ रात-दिन साला मेला लगा रहता है। नज़र आती हैं हरसू सूरतें ही सूरतें हमको।”

रामशंकर विमल के नाटक पर मुसकरा रहा था। वह, जोर से हँसने लगा, “दशा कथण है वकील साहबकी ! लेकिन गालिब के मिसरे को खूब फिट किया है !”

“तुम्हें मजाक सूझता है, बच्चू ! यहाँ दिल पर जो बीत रही है,” विमल ने दाहिना हाथ अनोखे अन्दाज़ से सीने पर रखते हुए कहा, “जाके पाँव न जाय बिबाई, सो क्या जाने पीर परायी ?”

“नहीं, नहीं, मैं खूब समझता हूँ वकील साव,” रामशंकर ने मुसकराते हुए उत्तर दिया, “तुम प्रेम दीवानी मोरा हो। लेकिन जब इतनी सूरतें नज़र आती हैं, तो किसी को दिल में आसन दे दो। वीराना दिल आबाद हो जाये।”

“तो क्या समझते हो ? अरे, दिल के आईने में है तस्वीरे यार ! उसी के सहारे तो जीते हैं।”

“कौन है वह ?”

“बता दें ?” विमल ने संजीदा ढंग से पूछा। “चौकोणे तो नहीं ? तुम उसे अच्छी तरह जानते हो !”

“बताओ, ज़रूर बताओ !” रामशंकर उस उत्सुकता के साथ बोला जैसी दुर्क से ढँकी किसी ऐसी नारी का मुँह देखने की होती है जिसकी सिर्फ़ सुघड़ गोरी कलाई नज़र आ रही हो।

विमल ने मुसकराते हुए थोड़ा गाकर बताया, “सुजला सुफला मलयज शीतला……” और ठठाकर हँसने लगा।

“घत्तेरे की !” रामशंकर अप्रतिम हो गया जैसे आसमान पर उड़ती गेंद गड्ढे में आ गिरी हो, किन्तु दूसरे ही क्षण विमल का उज्ज्वल रूप बिजली की भाँति उसकी आँखों के सामने कौंध गया।

विमल हँसोड़ था, बात-चात में मजाक करने वाला, तोड़-भरोड़ कर



शब्दों का व्यंग्यार्थ निकालने वाला, लेकिन काम में संजीदा, बूते से बाहर कर गुजरने वाला ।

हिन्दी अध्यापक पाठक जी की गिरफ्तारी के बाद डी० ए० बी० स्कूल और कालेज के लड़कों ने एक दिन की हड़ताल की थी । वे जुलूस बनाकर गवर्नमेंट स्कूल, सनातन धर्म कालेज, क्राइस्ट चर्च कालेज वगैरह गये थे, और वहाँ के लड़के भी बाहर आ गये थे । फूलबाग में विद्यार्थियों का एक बड़ा जलसा नौजवान भारत सभा की ओर से हुआ था । रामशंकर और विमल ने पहली बार किसी हड़ताल में हिस्सा लिया था । रात में रामशंकर के कमरे में चार-पाँच लड़कों ने हवन किया था । उनमें विमल भी था । फिर सबने आग को साक्षी करके शपथ ली थी, हम अंग्रेजों की नौकरी नहीं करेंगे, देश-सेवा करेंगे, देश के लिए बड़े-से-बड़ा त्याग करने को तैयार रहेंगे, यहाँ तक कि प्राण भी देने को ।

नमक आन्दोलन छिड़ा । विमल ने भी पढाई छोड़ दी थी । वह नमक बनाने के जुर्म में उन्नाव में गिरफ्तार हुआ था । उन्नाव जेल में उसे बान बटने को दिये गये । उसने सारी मूँज जला दी । इस पर उसे सजा दी गयी, छः बेंत लगे । विमल हर बेंत पर बोला—चन्दे मातरम् ।

विमल के पिता ने भी पहले आगे पढ़ाने से इन्कार कर दिया था । विमल द्यूशन करता और पढ़ता था । बाद में पिता खर्च देने लगे थे । विमल पढ़ता, विद्यार्थियों के आन्दोलन में भाग लेता और उन्नाव में किसानों का संगठन करता था ।

जब रामशंकर खोया हुआ यह सब सोच रहा था, तभी बेयरा ट्रे लेकर आ गया था । विमल चहक उठा, “सो गये अफीमची जी !” रामशंकर जैसे सचमुच सोते से जागा । वह अचकचाकर विमल को देखने लगा गर्व-भरे प्यार से ।

प्यालों में चाय डालते हुए विमल बोला, “अब सुनाओ, अपनी राम-कहानी ।”

“भड़ास निकल गयी ?” रामशंकर के स्वर में स्नेहसिक्त अपनापन था ।

“यह तो क्षेपक था चाय पुराण का,” विमल ने टोस्ट उठाते हुए



कहा।

रामशंकर ने टोस्ट काटा। इसके बाद एक घूंट चाय पी। फिर गांव की कहानी, अशोक जी से हुई बातचीत का सारा हाल सुनाया और प्रश्न-सूचक दृष्टि से विमल को देखने लगा।

“अशोक जी आदमी अच्छे हैं, मगर कांग्रेस डिसिप्लिन (अनुशासन) के अन्दर रहते हैं। इधर-उधर भटकना पसन्द नहीं।” विमल ने कहा। “हाँ, जनसाधारण के दुख-दर्द उनके अपने हैं। बात समझ में आ जाय, तो डरकर कदम पीछे न हटायेंगे।”

“मुझसे तो उन्होंने एंडी-बेंडी बातें की,” रामशंकर बोला।

“अशोक जी का यह कहना ठीक है कि पूरे सूबे में अन्धेर मचा है,” विमल ने कहा। “लेकिन उस अन्धेर से न लड़ना, कांग्रेस बजारत बनने का रास्ता देखते रहना तो कोई बात न हुई।”

“यही तो मैं कहता हूँ,” रामशंकर बोला।

“स्वामी राघवानन्द का भी यही विचार है,” विमल ने बताया। “वह सूबे का दौरा कर रहे और एक-एक जगह की हालत के अनुसार आन्दोलन की योजना बता रहे हैं। अगले इतवार को दो दिन के लिए उन्नाव आयेंगे।”

रामशंकर खुश हो गया। “तो उन्हें राजी करो, किशनगढ़ आने के लिए।”

“कुछ मुश्किल नहीं है,” विमल ने उत्तर दिया।

“तो उन्नाव के बाद बुध को किशनगढ़ आने की बात तय कर डालो।”

“पक्का रहा। तुम सोमवार की शाम आ जाओ। मैं पक्का प्रोग्राम बता दूंगा।”

रामशंकर इतना प्रसन्न था जैसे किसी ने डूबते का हाथ थाम लिया हो।



## 23

बुधवार को स्वामी राघवानन्द का किशनगढ़ आना तय हो गया। मंगलवार को रामशंकर ने मनादी करा दी। बाजार का दिन होने के कारण स्वामी जी के आने का समाचार ज़ेवार में भी घर-घर पहुँच गया।

सभा गाँव के दक्खिन बीस गज चौड़े मैदान में हुई। दो तख्त लगाकर मंच बनाया गया। स्वामी राघवानन्द करीब पाँच बजे आये। लोग चार बजे से ही आ डटे थे। राष्ट्रीय गीतो से दिशाएँ गूँज रही थी।

स्वामी जी ने भाषण के आरम्भ में ही ललकारा—

“यह दुनिया बहुत पुरानी है,

रच डालो दुनिया एक नयी।

जिममें सिर ऊँचा कर विचरें,

इस दुनिया के बेतार्ज कई।”

इसके बाद पूरे सूबे के किसानों की हालत बतायी, यह भी बताया कि कहाँ किस तरह जमींदारों के अत्याचारों का मुकाबला किया जा रहा है।

स्वामी जी के भाषण में बिजली की तरंग थी जो सुनने, वालों को झकझोर रही थी।

उन्होंने कहा, “तुम मूँछें रखते हो। ये मूँछें नहीं हैं, कुछ और हैं जो टुकुर-टुकुर ताकते रहते और सारे अन्याय सहते जाते हो। बड़ी-बड़ी लाठियाँ बाँधते हो। धिक्कार है इन मूँछों पर, इन लाठियों पर। अगर मूँछों वाले हो, तो घुसेड़ दो ये लाठियाँ जमींदार...” तालियाँ इतने जोर से बजी कि स्वामी जी के शब्द उनकी गडगड़ाहट में डूब गये।

स्वामी ने समझाया, “यह ठीक है, कांग्रेस सरकार कानून बनायेगी। कानून बनाने पर जमींदारियाँ खत्म हो जायेंगी। लेकिन तुमको भी कुछ करना होगा।” फिर एक लतीफा सुनाया, “एक था तुम्हारी तरह का बेचारा गरीब। चालीस से ज्यादा का हो गया था, लेकिन ओलाद एक न थी। उसने सुना, एक साधू बाबा आये हैं जो बड़े मिठ हैं। जिसको जो कह दें, वह हो जाता है। वह साधू बाबा के यहाँ सवेरे-सवेरे गया। वहाँ देखा, लोगों का मजमा है। बैठा रहा शाम तक। रोग धीरे-धीरे कम होते गये



और रात दस बजे भिफं वह रह गया और साधू बाबा। साधू बाबा ने पूछा, 'बेटा, तुम सवेरे मे बैठे हो, क्या बात है?' उसने हाथ जोड़कर बताया, 'बाबा, मैं चालीस पार कर गया हूँ। ओलाद का मुँह देखने को तरसता हूँ।' बाबा को दया आ गयी। उन्होंने धूनी से थोड़ी भभूत उठाकर उसके हाथ में दी और कहा, 'जा बेटा, यह भभूत खुद खा लेना और घरवाली को खिला देना। तेरी मनोकामना पूरी होगी।' उस आदमी ने बाबा के पैरों पर सिर रखकर प्रणाम किया और उठकर चलने लगा। अभी पीठ फेरी ही थी कि बाबा बोले, 'जरा मुन।' वह सौट पड़ा। बाबा ने कहा, 'भभूत तो अपना असर दिखायेगी, लेकिन जरा अपना जोर भी दिखाना!'"

लोग यह सतीका सुनकर हँस पड़े। स्वामी जी गरजे, "बात हँसी में टालने की नहीं। कांग्रेस सरकार के कानून की भभूत तो असर दिखायेगी, लेकिन तुम अपना जोर तो दिखाओ।"

स्वामी जी का भाषण एक कविता से समाप्त हुआ :

"मूल मोत के बन्दी जागो,  
जागो दलित, दुखी ओ' दीन,  
न्याय चला अन्धेर भिटाने  
और बनाने विश्व नवीन।"

सभा समाप्त होने पर ननकू सिंह लपका हुआ आया और रामशंकर से बोला, "छोटे पंडित, सुना स्वामी जी का भाषण। क्या बात कहो है!"

"सब सुना काऊ," रामशंकर ने प्रसन्न होकर उत्तर दिया। "अब कुछ करने की योजना बनेगी।"

स्वामी जी रात में किशनगढ़ में रुक गये थे। विमल सुक्ल उनके साथ आया था। वह भी रुक गया था। रात में रामशंकर की चौपाल में



स्वामी जी ने गाँव के सबसे कडियल कार्यकर्ताओं को बैठक बुलायी। इसमें छंगा, ननकू, शंकर, इतवा और चेतुवा शामिल हुए। स्वामी जी ने इन सबको समझाया कि आन्दोलन किस तरह चलाना होगा।

एक घण्टे तक विस्तार के साथ सारी बातें समझाने के बाद स्वामी जी मुसकराते हुए बोले, “रामशंकर, इन पाँच पांडवों को लेकर आन्दोलन-कमेटी बना लो। वह कमेटी सारे काम की देखभाल करे। कब कौन-सा कदम उठाना है, इसका फैसला करे। मनमानी-धरजानी हर्गिज न हो। जिस तरह फ़ौज कप्तान के हुक्म से चलती है, आन्दोलन इस कमेटी की देख-रेख में चले। एक-एक कदम खूब सोच-विचार कर, सँभलकर रखो।”

“ऐसा ही होगा,” रामशंकर ने सजीदा ढंग से छोटा-सा उत्तर दिया। फिर ननकू और छंगा की ओर ताकते हुए पूछा, “सुन रहे हो ननकू काका, छंगा भैया?”

दोनों कुछ सोचने-से लगे, फिर ननकू बोला, “हाँ, बिलकुल समझ गये। आन्दोलन के नियम-कायदे मान के चलना होगा। बेफ़जूल फ़ाय-फ़ाय बकने औ’ लपर-लपर करने से काम थोड़ें चलेगा?”

छंगा ने तिर हिलाकर हाथी भरी।

तभी विमल ने सुझाया, “गाँव के नौजवानों और मिडिल स्कूल के लड़कों का वालंटियर कोर बना लो, रामशंकर।”

“विमल ने यह सलाह बहुत अच्छी दी है,” स्वामीजी बोले। “स्वयं-सेवक कडियल हों। उनको कवायद-परेड सिखाओ।”

स्वामी जी और विमल सवेरे चले गये। रामशंकर स्वयंसेवकों की टोली बनाने में जुट गया और दूसरे ही दिन सवेरे मिडिल स्कूल के सोलह-अठारह साल के कोई बीस लड़के हाफ़ पैंट और आधी आस्तीन की कमीजें पहने दबिखन वाले छोटे-से मैदान में कवायद के लिए इकट्ठे हुए। कुछ नौजवान गाँव के भी आ गये। पाँचों पांडवों को भी रामशंकर ने कवायद में शामिल होने को कहा था। ननकू, शंकर और छंगा दोकछी घोटियाँ और बंडियाँ पहने, सिरो से अँगोछा लपेटे; नगे पैर लाठियाँ लिये हाज़िर हुए। इतवा और चेतुवा लँगोटे बांधे और सिरो पर लत्ते-जैसे अँगोछे लपेटे, नंग-घड़ंग, नगे पैर लाठियाँ लिये आये। गाँव के नौजवानों



में से कोई धोती-कुर्ता पहने था, कोई बंडी-कुर्ता और कोई सिर्फं दोकछो धोती ही लपेटे था। लाठियाँ सबके हाथों में थी।

कवायद शुरू होने से पहले रामशंकर ने ननकू से कहा, “काका, धोती ढीली-ढाली होती है। हाफ पैंट बनवाओ।”

ननकू ने गर्दन हिलाकर रामशंकर की बात काटी, “अरे बच्चा की बात। यह पंडिताऊ धोती नहीं। है कोई मरद जो लांग खोल दे?”

शंकर से न रहा गया। वह बोल पड़ा, “मरद तो नहीं, पे भौजी की बात और है।”

शंकर की बात सुनकर रामशंकर और छंगा ने मुँह फेरकर ओठों पर आयी मुसकान को छिपाया।

उधर ननकू ने डाँटा, “तू है अहम्भक्त, उँजबुक, सँकर। कौन बात कहाँ कहने की है, यह समझने का सहूर नहीं।”

सभी इतना बोल उठा, “छोटे पंडित, देखो, पंच के लँगोट कैसे हैं?”

“महुत ठीक।” ननकू ने सार्टीफिकेट दे दिया।

सब लाठियों को कंधों पर बन्दूकों की तरह रखकर कवायद करने लगे। एक घण्टे तक कवायद करने के बाद सब कतार बनाकर निकले और पूरे गाँव का चक्कर लगाया। वालंटियरों का कप्तान, स्कूल का एक विद्यार्थी लैपट-राइट-लेपट बोलता जाता था और सबके कदम सबे बेंप से पड़ते थे।

इसके बाद कवायद और प्रभात फेरी रोज़ का नियम बन गयी।

स्वामी जी की सभा और इसके बाद रोज़ होने वाली कवायद ने गाँव वालों में नया बल, नया साहस भरा।

स्वामी जी के किशनगढ़ से जाने के दिन ही कौशल्या ने ब्राह्मणों के टोले में स्वामी जी का गुणगान किया था।

बिसेसर मिसिर की बुलहिन दीक्षितों के घर से अपने घर जा रही थी। उसे रास्ते में ही रोककर कौशल्या स्वामीजी के तेज और तपस्या का बखान करने लगी, “पठरी वाली, देखा था, कैसा तेज था स्वामी जी के चेहरे पर। माथा दप-दप करता था जैसे सुरिज-चन्द्रमा साथ-साथ उये



हों।" फिर साँस लेकर बताया, "तुम्हारे जीजा घताते थे, परागराज में इनके दर्शन भये थे। वारा साल स्वामी जी तपस्या करते रहे नीमखार मिसिरी में। अब आये हैं, गरीब का दुख दूर करने।" और दोनों हाथ जोड़कर माथे से लगाये जैसे स्वामी जी को, नमस्कार कर रही हों। फिर दोनों हाथ फैलाकर एलान-सा किया, "अब भासूम होगा गढ़ी को आटा-दाल का भाव!"

विसेसर की दुलहिन टुकुर-टुकुर कौशल्या का मुँह ताकती रही। उसके मुँह से बोल न फूटा।

उधर स्वामी राघवानन्द के भाषण और स्वयंसेवकों की कवायद परेड ने महावीर सिंह को चौकन्ना कर दिया।

महावीर सिंह और मैनेजर मि० गुप्ता महावीर सिंह के प्राइवेट कमरे में शाम के बख्त बैठे थे। दोनों ने एक-एक पैग लिया था, लेकिन महावीर सिंह को लग रहा था जैसे ह्लिस्की में कसैलापन हो। चिन्ता की दो रेखाएँ उनके माथे पर ऐसी खिंची थीं, जैसे स्वामी जी ने उनका भाग्य लिख दिया हो। अपनी परती दूर करने के लिए उन्होंने सिगरेट जलायी और एक बश लेने के बाद बोले, "मैनेजर साहब, इस स्वामी के आने के बाद से गाँव के रंग-रङ्ग अच्छे नहीं जान पड़ते।"

मि० गुप्ता भी स्वामी जी की सभा और बाद की घटनाओं से चिन्तित थे और इस उधेड़वुन में लगे थे, कैसे इसका सामना किया जाय। उन्होंने अपने प्याले का बचा आखिरी घूंट पिया। फिर प्याला मेज पर रखकर दाहिने हाथ से ओठ पोछे और उत्तर दिया, "रंग-रङ्ग तो ठीक नहीं हैं।" और महावीर सिंह की ओर ऐसे ताकने लगे जैसे उनके मन का भाव पढ़ना चाहते हों।

"तो यह जो स्वयंवर रचा दिया है, उसका क्या होगा? जो और स्कीमे (योजनाएँ) बनायी हैं, वे सब क्या खटाई में पड़ जायेंगी?" इतना कहकर महावीर सिंह कुछ सोचने लगे, फिर बोले, "अब कदम पीछे हटाने से गाँव वाले चढ़ बैठेंगे।"

मि० गुप्ता इस बीच तेजी से सारी बातें सोच रहे थे। अब सघे स्वर में बोले, "पीछे हटने का तो सवाल ही नहीं। हम धानेदार से मिलकर



पक्का बन्दोबस्त करेंगे।" साथ ही कह गये, "यह स्वामी का बच्चा बीच में टपक पड़ा।"

"यह है कौन?" महावीर सिंह ने उत्सुक होकर पूछा।

"यह काफी खतरनाक आदमी है," मि० गुप्ता ने बताया। "उसी दल का है जिसने बायसराय की गाड़ी के नीचे बम रखा था। पांच साल अण्डमान में रहकर आया है।"

महावीर सिंह ने सिर्फ 'हूँ' किया। 'बायसराय की गाड़ी के नीचे बम, अण्डमान में पांच साल, उनके कानों में गूँज रहे थे।

उधर मि० गुप्ता बता रहे थे, "जोरू न जाता, खुदा से नाता। साधू बन गया, इसलिए गैवार किसानों पर ज्यादा असर पड़ता है। लोगों को भड़काता फिर रहा है।"

"लेकिन गांधी जी तो अहिंसा की बात कहते हैं," महावीर सिंह ने यों ही कह दिया।

"छांटिये कहने वाली बातें। एक तरफ शान्ति, अहिंसा की बात करते हैं, दूसरी तरफ कानून तोड़ने को मरगलाते हैं। दोमुँहा साँप।"

महावीर सिंह ने इस प्रकार सिर हिलाया जैसे वह सारी बातों का चित-पट सोच रहे हों। फिर थोड़ी चिन्ता के स्वर में बोले, "तो इस बाभन-भट्टे, रामसंकर के बच्चे ने दूर-दूर तक जाल फँसा रखा है।"

मि० गुप्ता भी सोचने लगे। उन्हें लगा, किसानों की, ज़मीन हलवा नहीं, जिसे चट निगल जायें। वह कुछ देर तक ऊँच-नीच सोचते रहे। इसके बाद समझाया, "बिना टेढ़ी अँगुली तो धी निकलता नहीं, हुजूर। ज़मीन पर कब्जा पका आम नहीं जो टप से आ गिरे। लेकिन धबराने की कोई बात नहीं। यह स्वामी तो चन्द दिनों का मेहमान है। बहुत जल्द बन्द हो जायेगा। रहे रामसंकर और गाँव वाले। उनके लिए अपना धाना काफी है। लाठियाँ लेकर लेपट-राइट करने से जागीरें नहीं मिलती। यह तो बन्दरघुड़की है। क्या खाकर ये सब सामना करेंगे पुलिस का? एक लपेटे में सबको बन्दर करा देंगे।" और महावीर सिंह की ओर साकने लगे।

महावीर सिंह की चिन्ता अब कुछ कम हुई। उन्होंने अपने और



मि० गुप्ता के प्यालों में सराब उँडेसी और एक घूँट पीने के बाद कहा, "तो घाने जाकर पोंग्या इन्तजाम कीजिये। मदात सिर्फ़ नदम पीछे हटाने का नहीं, जिन्दगी और मौत का है। अभी नहीं, तो कभी नहीं।"

"पूरब की चरागाहों के मानसे में पक्का बन्दोबस्त करूँगा।"  
मि० गुप्ता ने आश्चस्त किया।

## 25

रणवीर सिंह पलंग पर सेंटे कुछ इस तरह तितल रहे थे जैसे अंगारों पर सेंटे हों। उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी। दोनों हाथ बुरी तरह से मल रहे और पैर फटफटा रहे थे।

"क्या है, दर्द होने लगा क्या?" सुभद्रा देवी ने कमरे में कदम रखते ही उनकी यह हालत देखकर पूछा।

"बिदा को बुलाओ, हम काशी-सेवन करेंगे।"

सुभद्रा देवी की समझ में न आया, हो क्या गया।

"कुछ बताइये तो!"

अब रणवीर सिंह धाड़ मारकर रोने लगे। "लाल साहब ने ठगी और बेईमानी का रास्ता पकड़ लिया है, सरासर धोखाधड़ी का। अब इस घर से हमारा क्या लगाव?"

रणवीर सिंह का गला भर आया। वह भारी-स्वर में बोले, "कम्पू के बनिये तक जबानी सेन-देन की साख मानते हैं। चरागाहें किसानों की थी। लगान देकर भी उन्होंने रसीदें न लीं अपने सीधेपन में, तो क्या हम उनकी चीज हड़प लें? यह सरासर ठगी है, धोखेबाजी।" इतना कहकर उन्होंने अपना सिर पीट लिया।

बात सुभद्रा देवी की समझ में आ गयी। लेकिन बिगड़ी बात बनायें कैसे, यह न समझ सकीं। महावीर सिंह का पहले वाला व्यवहार मन में कसक उठा। "हमने पतार और रहूनी के बारे में कहा था। तब लाल



साहब ने जवाब क्या दिया, सीधे खोपड़ी पर लाठी मारी।" उन्होंने मन-ही-मन कहा। "अब क्या मुंह लेकर कुछ कहें? ... इधर इनकी यह हालत! इन्हें कैसे शान्त करें?" सुभद्रा देवी के इस ओर कुआँ, उस ओर खाई थी। वह बड़ी बेबसी के साथ दोन दृष्टि से पति को ताकने लगी।

उधर रणवीर सिंह ने कहा, "बुलाइये बिदा को रानी साहेब, हम नहीं रहेंगे, नहीं रहेंगे। पीब-भरे मोहनभोग से किसी सत्र की दो रोटियाँ भली।"

सुभद्रा देवी पलंग के पास रखी कुर्सी पर बैठ गयी और रणवीर सिंह के पैरों पर सिर रखकर रोने लगीं। रोते-रोते ही बोली, "तो हम को भी साथ ले चलिये। हम तो आपकी हैं। जहाँ आप, वहाँ हम, सुख में, दुख में।"

यह सुनकर रणवीर सिंह जैसे किसी जंगल में ऐसी जगह आ गये जहाँ से चार पगडंडियाँ फूटी हों। किधर जायें? वह सोचने लगे।

उनको कुछ शान्त देखकर सुभद्रा देवी उन्हें दिलासा देने के लिए बोली, "आप दुखी न हों, परेशान भी न हों। सात दिन की मोहलत दें। हम सब ठीक कर देंगी।"

रणवीर सिंह को जैसे कुछ सहारा मिला। सुभद्रा देवी का हाथ थामकर बोले, "लाल साहब को समझाइये, यह सरासर घोखाधड़ी है। चरागाहें वापस कर दें। और इस शकुनी, गुप्ता को अभी हटवाइये। यह उनको ले डूबेगा।"

"ऐसा ही करेंगी," सुभद्रा देवी ने कह दिया, लेकिन महावीर सिंह से कहने को उनका जी न करता था। फिर भी पति की दशा ने उनको विवश कर दिया।

उन्होंने महावीर को बुलवाया और कुछ मिनती-भरे करुण स्वर-में पति की दशा बतायी। लेकिन सब कुछ सुनने के बाद महावीर ने उलटा ही पाठ पढ़ाया, "अम्मा साहेब, दुनिया कितनी बदल गयी है, इसका पापा साहब को पता नहीं। ये जमीदारियाँ जाने वाली हैं। वही जमीन हमारे हाथ लगेगी, जो हमारे कब्जे में होगी, हमारे नाम, आपके नाम, घरवालों के नाम।"



सुभद्रा देवी महावीर सिंह का मुँह ताकने लगीं ।

महावीर सिंह ने समझाते हुए दृढ़ता से कहा, "आप पापा साहब को जैसा चाहिये, समझा दीजिए, लेकिन इन्तजाम में रोड़े न अटकाइये। अगर आज कुछ न कर सके, तो कल सौका लेकर भीख माँगने की नौबत आयेगी।"

सुभद्रा देवी का चेहरा उतर गया। वह समझ न पा रही थी कि रणवीर सिंह को क्या समझायें और कैसे।

"सरकार के खैरखाहों की पूरी मदद की जायेगी, बागियों को कुचल दिया जायेगा। आप बेफिकर रहिये मनीजर साहब!" यानेदार ने मि० गुप्ता से कह दिया था।

सरकार से पूरी मदद मिलने का भरोसा हो जाने पर मि० गुप्ता ने पूरब की चरागाहों में हल चलवाने का इन्तजाम किया और मनादी करवा दी, "पूरब की परसी जमीन सरकार की है। वहाँ कोई अपने जानवर नहीं चरा सकता। न कोई वहाँ घास काट सकता है।"

मनादी का होना था कि पूरे गाँव में तहलका मच गया।

रामखेलावन ने कहा, "अधेर है। दो गोई किसान, गायें, भैंसें, सब भूखों मरे जायेंगी।"

बसन्त बोला, "काका, अब पानी मूँड़ के ऊपर से बहि रहा है। जमींदारी भूभुर भूति रहा है। चरागाहें किसानों की। जबजंस्तो बन्जा कर लिया।"

छंगा पास ही खड़ा सुन रहा था। उसने कहा, "बस चार दिन की चाँदनी है। फिकर न करो। मनीजर और महावीर दोनों को सबकी सिखायेंगे।"

रामजोर ने ननकू सिंह से पूछा, "ननकू भैया, बेताओ, अब गोरू-बधेरू, कैसे रखें? बिल-बधिया सब एक-एक तिनके को तरसेंगे।"

"सब ठीक हो जायेगा। चिन्ता न करो।" ननकू ने बड़ी गंभीरता से उत्तर दिया।

"कैसे?"



“जो कुछ कहें, करते चली।”

“हम जान देने को तैयार हैं,” रामजोर बोला।

“तो फिर हमारी घरती कोई नहीं छीन सकता?” ननकू ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया।

## 26

अशोक जी कचहरी से लौटकर अभी बैठकखाने में आये ही थे कि शीरी बैठकखाने में दाखिल हुई।

रामशंकर ने साइकिल दीवार से टिकायी और उनके पीछे-पीछे वह भी आ गया।

शीरी को देखकर अशोक जी ने कुछ अचरज के साथ पूछा, “आज इतनी जल्दी?”

शीरी अशोक जी के आने के कोई घंटे-डेढ़ घंटे बाद ‘बेदार बतन’ के आफिस से आती थी।

वह कुछ बोलें, इसके पहले ही रामशंकर को देखकर अशोक जी बोल पड़े, “अरे, तुम भी रामशंकर!”

अब शीरी बोली, “ये आये थे कोई दो घंटे पहले, हमारे आफिस, तुम्हारी शिकायत करने।” और हँसने लगीं।

“तो तुम इनकी वकील बनकर आयी हो या तुम्हारे इजलास में इनका मुकदमा पेश है?” अशोक जी मुसकराये।

“इजलास से बाहर भी कोई दुनिया है, वकील साहब!” शीरी ने कनखियों से मुसकराते हुए उत्तर दिया।

“चलो, ‘अंगद के पैर’ के बाद दुबे का शिकायतनामा फिर पढ़ोगी, अभी चूड़ियों का घोवन—” अशोक जी ने गर्दन हिलाते हुए कहा।

शीरी ने ‘अंगद का पैर’ नज्म गांधी जी की डांडी-यात्रा पर लिखी थी और उसके कारण राजद्रोह के अपराध से सरकार की मेहमान बनी



पी। उन्हें उसकी याद आ गयी और उसके साथ ही जेल-जीवन की बातें, अशोक जी से नोंक-झोंक, फिर तिलक हॉल की सभा और बाकी बातें, सब एक-एक कर सिनेमा के चित्रों की भाँति उनके मन के पर्दे पर तेजी से घूम गयीं और कुछ देर तक वह यादों की दुनिया में खोयी रही। इसके बाद बोली, "शिकायतनामा तो नहीं लिखना..." शीरी थोड़ा रुकी, फिर सधे स्वर में कहा, "रामशंकर किशनगढ़ में कुछ ऐसा काम करने जा रहे हैं जिसके बखान के लिए दायद महाकाव्य लिखना पड़े।" और अशोक जी की ओर एकटक ताकने लगी।

"क्या करने जा रहे हैं?" अशोक जी ने उत्सुक होकर पूछा।

शीरी उस आन्दोलन की रूपरेखा अशोक जी को बता गयी जो स्वामी राघवानन्द ने बनायी थी।

अब तक तीनों खड़े थे।

अशोक जी ने रामशंकर का हाथ पकड़कर कहा, "बैठो दुबे।" फिर रामशंकर के सामने वाली कुर्सी पर बैठते हुए बोले, "तुम चाय बना लाओ, फिर चाय के साथ विचार करें।"

शीरी चाय बनाने चली गयी। अशोक जी सिर हिला-हिला कर गुन-गुनाने लगे—

"तुम अब तक बेतरतीबी से  
घरती पर चलते आये-हो।

बस, इसीलिए तो अब तक तुम  
टुकड़ों पर पसते आये हो।"

इसके बाद थोड़ा मुसकराकर अगला छन्द गाया :

"अब भाजकतारें बाँध चलो,  
दायें से दायें, दायें से बायें  
कदमों को साथ चलो।"

रामशंकर कविता सुनकर प्रसन्न हो गया। उसे लगा, मैं शायद अशोक जी पर नाहुक सन्देह कर बैठा।

तभी शीरी एक ट्रे में चाय के तीन प्याले और एक प्लेट नमकीन रखे लायीं। उन्होंने ट्रे मेज पर रख दी। अशोक जी ने एक प्याला उठाकर



रामशंकर को दिया और दूसरा अपने ओठों से लगाया। शीरी रामशंकर के पास वाली कुर्सी पर अशोक जी के ठीक सामने बैठ गयी।

चाय का एक घूंट लेने के बाद तश्तरी से घुटकी में नमकीन उठाते हुए अशोक जी ने पूछा, "क्या शिकायत है रामशंकर को?"

रामशंकर ने अभी अशोक जी की कविता गुनगुनाते सुना था। उसे लगा, शायद अब शिकवा-शिकायत या सुलह-सफाई की जरूरत नहीं। लेकिन मना करूँ, तो कैसे? वह पशोपेश में पड़ गया।

उधर शीरी बताने लगी, "तुमने आन्दोलन की 'कोई' राह बताने के बदले टाल दिया। यह कह के, जब कांग्रेस सरकार बनेगी, सारा हिसाब-किताब हो जायेगा। इसके पहले किशनगढ़ की सभा में क्या अंट-शंट कह आये थे, किसान-जमींदार मिलकर अंग्रेज को हटायें!"

अशोक जी सोचने लगे, किस शिकायत की सफाई पहले दें। थोड़ी देर के बाद बोले, "पहली शिकायत की सफाई पेश है। जहाँ तक जमींदारी प्रथा का सवाल है, वह तो सरकार ही खत्म करेगी। रही जमींदार के जुल्मों के खिलाफ लड़ने की बात, तो यह नाचीज बन्दा संघर्षों से नहीं डरता।" और एक कविता सुना गये:

"हम संक्रान्ति काल के प्राणी,

चाहें ना सुख-भोग।

घर उजाड़ कर जेल बसाने का

है हम को रोग।"

शीरी और रामशंकर दोनों अशोक जी को एकटक ताकने लगे। शीरी को अशोक जी की वह बात याद आ गयी जो उन्होंने तिलक हॉल में कही थी, "जनसाधारण के प्रसाद से पला यह तन तिल-तिल कर जन-सेवा के महायज्ञ में होम हो जाय, यही कामना है।"

उधर अशोक जी बता रहे थे, "हमने तो रामशंकर से कहा था, 'योजना बनाओ'।" और दहिने हाथ की मुट्ठी बाँधकर संकल्प-सा करते हुए बोले, "इस किसान-संघर्ष में पहली छोटी-सी आहुति यह खाकसार देगा।"

शीरी का मन पुलक से भर गया। रामशंकर की आँखों में हर्ष-भरी



धमक आ गयी।

इसके बाद सिर खुजलाते हुए ज़रा धीमे स्वर में अशोक जी ने कहा; “किसानों, ज़मींदारों के मिलकर अंग्रेजों से लड़ने की बात यों ही रवारवी मे कह गये थे। समझ लो, जीभ ही तो है, फिसल गयी।” फिर दृढ़ता के साथ बोले, “एडोटर साहेब, समाज-विकास का इतिहास हमने भी पढ़ा है और जीवन की पाठशाला ने भी सिखाया है। देश की आजादी का अर्थ है—सामन्ती ढाँचे का खात्मा।”

अशोक जी ने सम्बोधित तो शीरीं को किया था, लेकिन रामशंकर को लगा जैसे उन्होंने छोटाकशी उस पर की। उससे न रहा गया और बोल पड़ा, “पूँजीवाद का भी अन्त तो हम साथ-साथ कर सकते हैं।”

अब अशोक जी भड़क उठे। उन्होंने थोड़े उत्तेजित-स्वर में कहा, “छोपतियाँ पढ़कर खयाली पोलाव पकाना और बात है, ठोस यथार्थ की धरती पर चलना बिलकुल दूसरी।”

शीरीं को अशोक जी का ऐसा कहना, वह भी उत्तेजित स्वर में, अच्छा न लगा। उन्होंने संजीदा ढंग से समझाने के स्वर में कहा, “यह छोपतियाँ, छपतियाँ क्या! हमारी कौमी तहरीक मजबूत हो, तो छलाँग लगाकर अगली मंचिल पर पहुँच सकते हैं।”

अशोक जी को भी लगा कि उन्हें उत्तेजित न होता था। उन्होंने हँसते हुए उत्तर दिया, “शीरीं, पेचीदा समाज की समस्याएँ पेचीदा होती हैं। कल्पना के थोड़े कविता मे दौड़ाये जा सकते हैं, यथार्थ के ऊबड़-खाबड़, झाड़-झंखाड़-भरे जंगल में भगे पाँव, चलते वक़्त कदम खूब सोच-समझ कर रखना होता है।”

रामशंकर को लगा, इस दूर भविष्य पर बहुत महज पंडिताऊ होगी। फिर मुझे गाँव भी जाना है। उसने बातचीत का रुख किशनगढ़ के आन्दोलन की ओर मोड़ दिया। ब्योरेवार सब बातें समझायी और उठ खड़ा हुआ।

“तो अब जाते कहाँ हो?” अशोक जी ने उसका हाथ पकड़ा।

“सबेरे चले जाइयेगा,” शीरीं ने कहा।

“नही भाभी,” रामशंकर ने समझाया, “एक-एक पल बेसकीमती है।



वहाँ सब राह देख रहे होंगे।" और अशोक जी ने जो नई कविता सुनायी थी, उसकी एक पंक्ति दुहराया, "हम संक्रान्ति-काल के प्राणी।"

शीरीं और अशोक जी हँसने लगे।

## 27

उधर चरागाहों में हल चलाने की तैयारी हुई, इधर मिडिल स्कूल के लड़के प्रचार में जुट गये। उन्होंने डगडुगी उठायी और गाँव-भर में डुमगी पीटकर एलान किया, "कल से चरागाहों में सत्याग्रह होगा। हम हल नहीं चलने देंगे।"

सवेरे सूरज निकलते ही कोई पचास नौजवान हाफ पेंट, आधी बाँहों की कमीजें पहने दो कतारों में प्रभात फेरी करने निकले। पूरे गाँव की परिश्रमा के बाद वे गद्दी के पच्छिम वाले फाटक के सामने के बहुत बड़े मैदान में एक कतार बनाकर सावधान मुद्रा में खड़े हो गये। उनके पीछे गाँव वाले झुण्ड बनाये खड़े थे। रामशंकर अपने पाँचों पाण्डवों के साथ स्वयंसेवकों के आगे खड़ा था।

सात बंजरे के कुछ मिनट पहले एक तीगा दुलकी चाल में आकर रका और अशोक जी तीगे से उतरे। रामशंकर और उसके साथियों ने बढ़कर उनकी अगवानी की। स्वयंसेवकों के बिगुलची ने बिगुल बजाया और स्वयंसेवकों ने अशोक जी को सलामी दी। इसके बाद पहले से चुने, गाँव के छः सत्याग्रही आये और अशोक जी के पास खड़े हो गये। इनमें थे डंडे के सहारे चलने वाले, बूढ़े शिवसहाय दीक्षित और हरफन मौला बिसेसर मिश्र, धनेश्वर के भाई।

रामशंकर ने अशोक जी को और दूसरे सत्याग्रहियों को गंदे के फूलों की मालाएँ पहनायीं। उसके बाद पाँचों पाण्डवों में से एक-एक ने आकर मालाएँ पहनायीं।

पं० रामअंधार दुबे फूल की एक थाली में असत-रोचना रखे खड़े



थे। उन्होंने बढ़कर सबके तिलक लगाया और आशीर्वाद दिया, "सुमाः सन्तु पंचानः।"

अशोक जी ने बहुत ही छोटे भाषण में गाँव वालों को समझाया, "आप एकजुट रहकर शान्ति के साथ आन्दोलन चलाइये। जीत हमारी होगी।"

बिगुल बजा और सत्याग्रही चरागाहों की ओर चल पड़े। सबसे आगे अशोक जी, उनके पीछे गाँव वाले सत्याग्रही। उनके पीछे दो कतारों में स्वयंसेवक चल रहे थे। बिगुल पर मार्चिंग साँग की धुन बज रही थी, "क्रोड खत्म रात है, बड़े चलो, बड़े चलो।"

पुलिस तड़के ही मौके पर आ गयी थी। अशोक जी और दूसरे सत्याग्रही चरागाह में गये और हथों के सामने लेट गये। छंगा ने नारा लगाया, "धरती हमारी है" और चरागाहों की मेंड़ के पास खड़े गाँव वालों ने जवाब दिया, "हम उसे लेकर रहेंगे।"

पुलिस के दो सिपाही अशोक जी के पास आये और उन सबसे हट जाने को कहा। जब कोई टस से मस न हुआ, थानेदार ने मेंड़ के पास से आवाज लगायी, "गिरफ्तार कर लो।"

गिरफ्तारी के बाद बिगुलची ने बिगुल बजाया जो इसका संकेत था कि सब लोग अपने-अपने घर जायें। सबने अनुशासित सेना की तरह शान्ति के साथ अपने-अपने घर का रास्ता लिया।

अशोक जी की गिरफ्तारी का समाचार 'हिन्दुस्तान' की 'हुंकार' के पहले पृष्ठ पर फोटो के साथ छपा और इस प्रकार दूसरे ही दिन सूरज निकलने के साथ-साथ यह खबर पूरे शहर में फैल गयी। डी० ए० वी० कालेज के विद्यार्थियों ने हड़ताल कर दी और जुलूस बनाकर सनातन धर्म कालेज और काइस्ट चर्च कालेज गये। उन दोनों कालेजों के विद्यार्थी भी बाहर आ गये। उधर जनरलमर्ज, सराफ़ा और रामनारायण के बाजार की दुकानें बन्द हो गयीं।

जुलूस काइस्ट चर्च कालेज से कचहरी की ओर चल पड़ा। 'इनफलाय सिन्दाबाद', 'सामन्ती निजाम मुर्दाबाद' के साथ-साथ 'टाउन विथ ब्रिटिश इम्पीरियलिज्म' (ब्रिटिश साम्राज्य मुर्दाबाद) के नारे आकाश में गूँजने लगे। कचहरी के अहाते के बाहर पुलिस ने जुलूस को रोक़ा। पुलिस के सिपाही



दीवार बनकर खड़े हो गये। नौजवान बाढ़ की सूफानी लहरों की तरह आगे बढ़ते, उधर से पुलिस वाले दण्डे घुमाकर उन्हें आगे बढ़ने से रोकते।

विमल शुक्ल वकीलों वाला काफ़ा कोट पहने पुलिस के पीछे एक स्टूल पर खड़ा यह सब देख रहा था। उसे लगा, हालत काबू से बाहर होने वाली है। फिर उसने सोचा, अभी यहाँ पुलिस से टकराव ठीक नहीं। वह पुलिस की कतार को चीरता बाहर आया और दोनों हाथ उठाकर विद्यार्थियों को शान्त रहने को कहा। फिर सबसे आगे खड़े दो नौजवानों को बुलाया और जुलूस को फूलबाग की ओर मोड़ने की सलाह दी।

“अंसली मोर्चा किशनगढ़ में लगा है। यहाँ टकराना ठीक नहीं।” उसने उनको समझाया।

जुलूस मुड़ा। फूलबाग में विमल ने विद्यार्थियों की सभा में उनको किशनगढ़ के जमींदार के जुल्मों की कहानी बतायी।

“अब आप समझ जाइये, सामन्ती व्यवस्था और साम्राज्यवाद में कैसा चोली-दामन का सम्बन्ध है।” विमल ने अपने भाषण के अन्त में कहा।

सभा में ही यह एलान भी कर दिया कि ‘बेदार बतन’ की सम्पादक शीरी किशनगढ़ में सत्याग्रह करेंगी।

पुलिस ने विद्यार्थियों की सभा तो हो जाने दी, किसी प्रकार की बाधा न डाली, लेकिन रात में विमल शुक्ल भारत रत्न रक्षा कानून में राज-बन्दी बना लिया गया और जिला मजिस्ट्रेट ने पुलिस को सतर्क कर दिया, वह किशनगढ़ पर कड़ी नज़र रखे।

शहर में यह हलचल रही, उधर किशनगढ़ में दूसरे दिन भी सत्याग्रह हुआ। इस दिन का नेता था बसन्ता। उसके साथ थे—रामजोर सिंह; सुखुवा घोषी, शिवसहाय दीक्षित का बेटा रामनिवास और तीन दूसरे गाँव वाले।

सुखुवा और रामनिवास के सत्याग्रह में शामिल होने के अलग-अलग कारण थे।

सुखुवा के दो लगाइयाँ थी। जब सत्याग्रह की तैयारी हो रही थी,



एक दिन बड़ी ने सुखुवा को टोका जब वह घाट से धुले कपड़ों का गट्ठर लेकर तीसरे पहर अभी कुछ पहले ही आया था और बैठा चिलम पी रहा था। उसकी छोटी लुगई थोड़ी दूर पर बैठी कोई साग काट रही थी।

“गांव-भर सया ग्यारा की तमारी कर रहा है। तुम क्यों नहीं जाते?” बड़ी पूछ बैठी।

“बड़की, हमारे तो एक बिसुवा जागा-जमीन नहीं।” सुखुवा ने मुंह का घुआ निकालते हुए उत्तर दिया।

घुआ बड़की के मुंह की ओर गमा था। घुए की कड़वाहट उसकी आँखों में भर गयी थी जिससे कुछ आँसु आ गये।

“थोड़ा उधिर को निकालो घुआ!” उसने दाहिने हाथ की पंखे की तरह झलकर घुआ भगाते हुए कहा।

तभी छोटी बोल पड़ी, “रहते तो गांव में हैं। जब हमारे सब किसान सामिल हैं, तुमको उनके साथ रहना चाहिए।”

“घर का काम?” सुखुवा ने पूछा।

“बड़ी दीदी भी हम सँभाल लेंगी।” छोटी ने उत्तर दिया।

सुखुवा सत्याग्रह में शामिल होने को राजी हो गया।

रामनिवास के पिता फल ही जेल गये थे। एक घर से सत्याग्रह में एक भाग ले, यह तय हो गया था। लेकिन ऐन वक्त में फेर-बदल करना पड़ा।

शिवसहाय दीलित की गिरफ्तारी के बाद उसी शाम रामनिवास की दुलहिन ने रामनिवास से कहा, “बप्पा, थूढ़ मनई जेहल चले गये। तुम पाँच हाथ का मोछहरा जवान चूल्हे में धुसे बँठे हो। सरम नहीं आती?”

जवानी और मूँछों पर पत्नी की फटकार ने रामनिवास को मजबूर कर दिया और उसे धर्मसंकट से उबारने के लिए आन्दोलन-कमेटी को अपना फ़ैसला बदलना पड़ा।

पुलिस ने हलों के सामने लेटे सत्याग्रहियों पर बेंत बरसाने शुरू किये। दो बेंत बसन्ता के दोनों कूल्हों पर पड़े। वह तिलमिला गया। दाँतों से ओठ काटे, लेकिन उफ न की।

रामजोर पर तीन-चार बेंत हाथों और कूल्हों पर पड़े। गुस्से से



उसकी आँखें लाल हो गयीं। जी चाहा कि उठकर सिपाही का टेंदुआ पकड़ ले, लेकिन छंगा की चेतावनी याद आयी, कोई सत्याग्रही हाथापाई न करे। मार खाये, मगर लौटकर हाथ न उठाये।

वाद में सबको गिरफ्तार कर लिया गया। ~~हब पहले दिन की तरह~~ फिर चलने लगे।

## 28

सत्याग्रह के तीसरे दिन किशनगढ़ पुलिस की छावनी लग रहा था। हलके की पुलिस के अलावा कानपुर से एक दस्ता आया था। आज शीरी को सत्याग्रह करना था।

यह पहले से तय हो गया था कि तीसरे दिन केवल स्त्रियाँ सत्याग्रह करेंगीं। शीरी उनकी नेता होंगीं।

सात स्त्रियों का जत्या महादेव जी के मन्दिर से चला। शीरी उनके आगे-आगे चल रही थीं। जत्ये ने पूरे गाँव का चक्कर लगाया। सब स्त्रियाँ एक स्वर से गा रही थीं—

“हम दुनिया नयी बनायेंगी,

हम घरती नयी बसायेंगी।

हम भूख, गरीबी, जुल्म, गुलामी

सब मिल मार भगायेंगी।”

शहर वाली पुलिस का दस्ता बरगद के पेड़ के नीचे मुस्तैद खड़ा था। स्त्रियों का जुलूस चौमुजी माता के मन्दिर के पास की गली से निकला और बरगद के पेड़ से कोई पचास गज की दूरी पर गाता हुआ आगे बढ़ गया।

“इनके लिए हम सबको हथियारबन्द करके कानपुर से भेजा गया है!” पुलिस के एक सिपाही ने दूसरे के कान में हँसते हुए कहा।

यह मुसकराने लगा।



शीरी और उसके साथ की स्त्रियाँ चरागाह में गयी और हलों के सामने लेट गयी।

औरतों को हलों के सामने लेटी देखकर हलवाहे भौंचक रह गये।

एक ने अपने पास वाले से कहा, "यार, धिक्कार है हमारे जीने को। हमारे सामने पुलिस इनको मारेगी। हमारी माँ की उमिर की है।"

"कल से छोड़ दें हियाँ काम। जाँगर लगाना है, तब काम बहुरेरा है।" दूसरे ने उत्तर दिया।

"कल से काहे, अब हीँ," पहला बोला।

दूसरे ने समर्थन किया।

दोनों अपने-अपने हल की मुट्ठियाँ छोड़कर बाहर की ओर चल पडे।

औरतों को देखकर हलके की पुलिस वाले चबकर में पड़ गये।

पुलिस के एक सिपाही ने दूसरे से पूछा, "अब इनको कैसे गिरफ्तार करें?"

"यह तो मुश्किल है," दूसरा बोला। "चीफ साहब से पूछो।"

चीफ पास ही खड़ा सब सुन रहा था। "मामला तो टेढ़ा है," वह बोला।

इतने में थानेदार उनके पास आ गया। उसने हुक्म दिया, "देखते क्या हो। गिरफ्तार करो। मारना मत।"

"साहब, हाथ तो लगाना पड़ेगा," सिपाही बोला। "जनाना लोग।"

"गिरफ्तार कर सकते हो," थानेदार ने कहा। "पहले हटने को कहो।"

पुलिस के सिपाही ठिठकते हुए गये। एक ने कहा, "तुम लोग हट जाओ, वरना हम गिरफ्तार कर लेंगे।"

बसन्ता की स्त्री लेटे-लेटे ही बोली, "गिरफ्तार करो, चाहे मार डारो, हम नहीं हटेंगी। घरती हमारी है। हम ले के रहेंगी।"

पुलिस वाले ठिठके खड़े रहे। थानेदार ने मेड़ पर से गुजरते हुए हुक्म दिया, "गिरफ्तार कर लो! क्या सड़े ताकते हो।"

सब औरतें गिरफ्तार

और उन्हें

ताड़ी में



बैठाकर जेल को खाना किया गया ।

सत्याग्रह छिड़ने से पहले अशोक जी के कहते ही शीरी किशनगढ़ में सत्याग्रह करने को राजी हो गयी थी और मन-ही-मन कहा था, तो अपने भाई साहब से ही लड़ना होगा और हूँसी थीं, भाई साहब जो बहन मानने को तैयार न होंगे, जब बाप ही चाहते थे मर जाऊँ । मार नहीं डाला, यही बड़ी दया की थी । किशनगढ़ कैसा होगा, इसका नक्शा शीरी मन-ही-मन बनाती ।

तांगे पर जब वह रामशंकर के साथ आ रही थीं और उसने हाथ के इशारे से बताया था, यह है जमोदार साहब की गढ़ी, तो उत्तर और पच्छिम के फाटक देखकर उनको लगा था, जैसे यह महल न हो, बहुत बड़ा भजगर हो—दो मुँहों वाला । न जाने कितनी जुलफियाओं की इस्मत यह भजगर एक मुँह से निगल गया हो, न जाने कितनी शीरी कलक का टीका लगाये अपने भाग्य को कोसती होंगी । अपने दूसरे मुँह से यह किसानों, मजदूरों, मामूली दुकानदारों—गाँव वालों को निगलता आया है । एक बार महल की ओर गौर से देखकर उन्होंने मन-ही-मन कहा था, अब इस भजगर की मौत इसके सिर पर नाच रही है । जुलफियाओं और शीरियों की आहें ज्वालामुखी बनकर अब इसे निगल जाने को हैं । गाँव के समुन्दर में सूफान उठा है, इस गढ़ी की डोभी को लील जाने के लिए । गढ़ी की नींव घसक रही है ।

शीरी सबके साथ पुलिस की गाड़ी में बैठी थीं और उनके मन में उस दिन के चित्र उभर रहे थे । तांगा जब रुका था, गाँव के पाँच आदमी ठिठकते-से बढ़े थे मेरी अगवानी करने । सीधे-सादे लोग भुल शहरातिन को देखकर चौधिया-से गये थे । पर आगे न बढ़ते थे । एक ने अड़ते-अड़ते नमस्ते कहा था । रामशंकर ने बताया था, यह ननकू सिंह हैं । बाकी चार मेरा मुँह ताकते रह गये थे । वे थे—छंगा, शंकर, इतवा, चेतुवा ।

महादेव जी के मन्दिर के पास, गाँव के ओरत-मदे इकट्ठे हुए थे । रामशंकर की दादी ने बड़े ध्यान से दही और चावल का टीका लगाया था और अपने हाथ से पेड़ा खिलाया था, सत्याग्रह के लिए विदा करते समय ।



जब मैंने कहा, नेता गांव की कोई बहन बने, तो बसन्ता की बीवी ने कैसे सरल ढंग से कहा था, नहीं बहिनी, नेता तुम, ये लाठी, गोली जो भी चलें, पहिले हम सब अपने ऊपर लेंगी। तुम्हें आंच न आने देगी। आज ये सब गरीब और गैर पढ़ी-लिखी औरतें तप कर इस्पात बन गयी हैं, खालिस इस्पात। गांव की इस पूरी ताकत से लड़ने चला है महावीर सिंह, सरकार की मदद से! मेढ़की को जुकाम।

श्रीरी की गिरफ्तारी के बाद पुलिस सुपरिण्टेण्डेंट तीसरे पहर जिला मजिस्ट्रेट से मिला और किशनगढ़ के बारे में बताया, "सर, वहाँ गांव में कोई खतरा नहीं है। गिरफ्तार करने पर किसी ने बूँ तक नहीं किया। अमन बनाये रखने का मसला शहर का है।"

जिला मजिस्ट्रेट थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर पूछा, "खुफिया की रिपोर्ट क्या है?"

"खुफिया वाले भी कहते हैं, गांव वाले शान्त हैं।" सुपरिण्टेण्डेंट ने बताया।

"एहतियात के तौर पर किशनगढ़ में पुलिस दो दिन और तैनात रहे। महाँ स्कूलों, कालेजों में छूट्टी करा देंगे। खास-खास जगहों में पुलिस तैनात कर दी जाय।"

"अखबारों पर भी सक्तुी करने की जरूरत है।" सुपरिण्टेण्डेंट ने सुझाया।

"यस, करवट। (हाँ, ठीक)।" जिला मजिस्ट्रेट बोला, "सैंसर से कह देंगे, किशनगढ़ की खबरें न छपने पायें।"

श्रीरी की गिरफ्तारी की खबर किसी अखबार में न छपी, लेकिन ग्वालटोली, चमनगज, परेड, मूलगंज, आदि के इलाकों में रातों-रात एक पर्चा बंट गया। कुछ पर्चे कोतवाली की दीवारों पर भी चिपके थे। ग्वालटोली में गिरफ्तारी के विरोध में औरतों ने जुलूस निकाला और चमनगंज में औरतों की सभा हुई।



# 29

शहर से आयी हुई पुलिस का पड़ाव मिडिल स्कूल में पड़ा था। कल से ही आवभगत ऐसी हो रही थी जैसे बाराती हों। सवेरे गद्दी से परांठे और दूध आता। दोपहर में आटा, दाल, चावल और सब्जियाँ भेज दी जाती। स्कूल में भोजन बनता। तीसरे पहर चाय आती और रात में पूड़ियाँ गद्दी से भेजी जाती। मैनेजर गुप्ता दो बार मिडिल स्कूल के फेरे लगाते और कह जाते, “चीफ़ साहब, किसी चीज़ की ज़रूरत हो, तो बताइएगा, संकोच न कीजियेगा, घर समझियेगा।” साथ ही सिगरेट के पैकेट दे जाते। पुलिस वाले सारे दिन बैठे ताश खेलते रहते। वे खुश थे, कबायद-परेड से भी छुट्टी मिली।

चौथे दिन सत्याग्रह बच्चों को करना था। सात बच्चे हाफ पेंड और आधी आस्तीनों की कमीज़ें पहने महादेव जी के मन्दिर के सामने इकट्ठा हुए और बड़े गलिमारे से होते हुए मिडिल स्कूल की ओर गये। सब बच्चे आठ-दस साल के थे।

पुलिस के दो सिपाही स्कूल के कुएँ की जगह पर बैठे दातुन कर रहे थे। “जै-जै” की आवाज़ सुनकर एक ने उधर को ताका जिधर से आवाज़ आ रही थी।

“अब यह तमाशा देखो,” उसने अपने साथी से कहा।

दूसरा गौर से देखने लगा। उसे बच्चों का गाना सुनाई पड़ा—हम हैं घरती के लाल।

वह ठठाकर हँसा, “घरती के लाल! देखो, ये आ रहे हैं घरती के लाल।”

उसका साथी भी हँसने लगा।

लड़के स्कूल के पास से मुड़कर गद्दी की दीवार के पास के रास्ते से ब्राह्मणों-ठाकुरों के टोले में घुस गये और गाते हुए बरगद के पेड़ के पास निकले। वहाँ इलाके के घाने का दारोगा, चीफ़ और सात सिपाही इधर-उधर टहल रहे थे। चरागाह में हलबाहे बैलों को हलो में जोतने में लगे थे।



सिपाहियों ने बच्चों को बड़े गौर से देखा। एक से न रहा गया। वह बोन पड़ा, 'तो आज की यह पल्टन है !'

दूसरे सिपाही हँसने लगे।

उधर एक बच्चे ने नारा लगाया, "धरती हमारी है" और दूसरों ने उत्तर दिया, "हम उसे लेकर रहेंगे।"

"ले लो, उठा लो, जैसे गुवरैला गोबर की गोली उठाता है।" एक और सिपाही ने हँसते हुए कुछ जोर से कहा।

बच्चों ने उसकी ओर देखा, फिर आगे बढ़ गये जैसे मन-ही-मन कह रहे हों, कुत्ते भौंका करते हैं, हाथी अपनी राह जाता है।

बच्चे चरागाह में घुसे और जाकर हलों के सामने सेट गये। हलबाहों ने हल चलाना रोक दिया।

अब पुलिस के सिपाही चकराये।

एक ने चीक़ से पूछा, "अब बताइये चीक़ साहब, इन नाबालिगों को गिरफ़्तार करें?"

चीक़ कुछ उत्तर न दे सका। थानेदार भी पशोपेश में पड़ गया।

"इन्हें पकड़कर बाहर कर दो।" थानेदार ने कुछ क्षण सोचने के बाद कहा।

सिपाही गये और एक-एक ने एक-एक बच्चे को उठाया और चरागाह के बाहर छोड़ दिया।

बच्चे फिर गये और हलों के सामने सेट गये।

सिपाहियों ने फिर वही क्रिया दुहरायी।

यह सिलसिला कोई घण्टे-डेढ़ घण्टे तक चलता रहा। सिपाही हाँफ़ने लगे, लेकिन बच्चों के लिए यह मजेदार खेल था।

अब थानेदार ने झल्लाकर हुक्म दिया, "पकड़कर गाड़ी में डाल दो। इन्हें भी जेल में ठूस देंगे।"

बच्चों पर इस धमकी का कुछ असर न हुआ। वे सेटे रहे।

पुलिस के सिपाही गये, उन्हें उठा लाये और गाड़ी में डाल दिया।

बच्चों ने गाड़ी के भीतर से ही नारा लगाया, "इंकलाब जिन्दाबाद ! धरती हमारी है। हम उसे लेकर रहेंगे।"



गाड़ी चल पड़ी। हल फिर चलने लगे।

पाँचवें दिन जब हल मजे में चलते रहे, कोई सत्याग्रह करने न आया, तब शाम को महावीर सिंह और मि० गुप्ता खूब हँसे। महावीर सिंह के प्राइवेट कमरे में दोनों बैठे थे।

महावीर सिंह एक प्याला पीने के बाद सिगरेट का कश लेते हुए बोले, "टाँय-टाँय फिस हो गया गान्धी महाराज का सत्याग्रह!"

मि० गुप्ता भी हँसने लगे।

पुलिस वाले छठे दिन भी आये। लेकिन जब उस दिन भी कोई सत्याग्रह करने न आया, तब शाम को थानेदार गढ़ी गया और मि० गुप्ता से मिला।

"मैनेजर साहब," थानेदार ने पूछा, "अब बताइये, हमारी क्या जरूरत?"

"आपका बहुत-बहुत शुक्रिया।" मि० गुप्ता बोले। "मैं कुछ समय नहीं पा रहा।"

"हम तो तभी समझ गये थे, जब औरतें आयी थी," थानेदार ने हँसते हुए कहा। "इसके बाद बच्चों की बारी आयी। अब कुछ नहीं होने का। आप बेफिक्र रहिये।"

मि० गुप्ता ने थानेदार को जलपान कराया और वह उनसे हाथ मिलाकर चला गया।

शहर से आधी पुलिस छठे दिन सबेरे ही जा चुकी थी।

सत्याग्रह बन्द होने के दूसरे दिन ननकू सिंह के बगर में तीसरे पहर आन्दोलन कमेटी की बैठक हुई। बगर के किवाड़ अन्दर से कुंटी लगाकर बन्द कर दिये गये। जिस ओसारे में जाड़े में बैल बँधते थे, वही एक फटे



टाट पर कमेटी के मेम्बर बैठे।

रामशंकर ने पूछा, "अब बताओ, आन्दोलन किस तरह चलाया जाय?"

ननकू ने कहा, "सबसे पहिले गिरफ्तार किसानों के खेत जुतवाने का प्रबन्ध होना चाहिए।"

सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे।

रामशंकर बोला, "छंगा भैया, बता ना, कैसे प्रबन्ध करें?"

छंगा ने सिर खुजलाया। पंचायतों में संयाने बातें करते थे। वह बैठा सुना करता था। कभी-कभार कुछ बोल देता था। अब खेत जुतवाने का भार उस पर डाला जा रहा है। उसने सोचा, मैं अकेला भला कैसे यह काम करूँगा?

"मैं क्या बताऊँ, छोटे पण्डित?" वह अड़ते-अड़ते बोला।

"काहे, तू रोटी नहीं खाता?" इतना ने उसे आड़े हाथों लिया।

"भला बताओ, मैं अकेले सबके खेत कैसे संभारूँ?" छंगा ने विवशता प्रकट की।

रामशंकर ने संमझाया, "किसी एक को सबके खेत थोड़े जोतने हैं, छंगा भैया। जुगुतवतानी है तुमको।"

बात छंगा की समझ में आ गयी। वह थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर बोला, "तो धनुवा, इतना, तुम पंच लाओ हरवाह।"

अब शंकर ने सहारा दिया, "रामजोर के हियाँ कोई हल चलाने वाला नहीं है। सबसे पहिले उसके खेतों का बन्दोबस्त करो। धसन्ता भैया कि खातिन जन जरूरी है। धुधुवा अकेले न संभार पायेगा।"

इसके बाद रामशंकर ने उन सब किसानों की सूची बनायी जिनके लिए हलवाहों की जरूरत थी। फिर पूछा, "बनियों, हलवाइयों की दुकानें चलाने के लिए आदमी चाहिए?"

"कुछ जरूरत नहीं," ननकू ने कहा। "उनकी औरतें दुकानें चला लेंगी। अपने बालमटेर यह देखें कि मेहरिया जात के दुकानों में कोई संफंगई न करे।"

बालमटेर शब्द पर रामशंकर को हँसी आ गयी थी। वह बोला,



“काका, वालंटियर कहो या स्वयंसेवक।”

“जैसे नांगनाथ, वैसे सापनाथ,” ननकू ने गर्दन हिलाकर उत्तर दिया। “जीभ तीन कुलांडी भरें, ती बोलि पावें।”

सब हँसने लगे।

इसके बाद रामशंकर समझाने लगा, “आन्दोलन अब नयी मंजिल में पहुँच गया है। जर्मनी से लड़ाई की वजह से सरकार बहुत ही ज्यादा सख्ती कर रही है। पुलिस कम्पू से धाँक कर डरा डाले है। तो अब हम पंच को, माने कमेटी के मेम्बरों को रात में अपने घर में न सोना चाहिए।”

यह अनोखी सलाह सुनकर सब रामशंकर का मुँह ताकने लगे।

“का कहते हो, छोटे पण्डित !” छंगा बोला, “घर में न सोवें। बाबा कच्चा साँप जई। फिर तुम्हारे भोजों ?”

सब हँसने लगे।

“बाबा को हम समझा देंगे,” रामशंकर ने कहा।

“ओ भौजी की फिकिर न करो, छंगा भैया,” चेतुवा बोला, “तीन-तीन देवर हैं। संभार लेंगे।” और अँगुली से अपनी ओर, फिर इतवा और रामशंकर की ओर इशारा किया।

इतवा हँसने लगा। रामशंकर ने अपनी हँसी दाँतों से ओठ दबाकर रोकी। फिर समझाया, “हम पंच हितुवा-म्योहारी के यहाँ सो जाया करें। लेकिन इसका पता किसी को न चले या कोई और जगह छिपने की विनयें।”

अब सभी सोचने लगे, छिपने लायक जगह कौन-सी हो सकती है।

इतवा थोड़ा सफुचाते हुए बोला, “हमारे सोरी तो रह नहीं गयी।

सुअर बाड़े को साफ करके सोने लायक बना लेंगे।”

“एकान्त में है ?” रामशंकर ने पूछा।

“बिल्कुल।” इतवा ने बताया। “उधर भूले-से भी कोई नहीं जाता।”

अब छंगा को भी एकान्त स्थान मिल गया। उसने बताया, “बसन्त काका के खंडहर में कुम्हारों ने आवां-सगाया था। यह खाली पड़ा है।”

छिपने की जगहों का फैसला हो जाने के बाद रामशंकर ने एक झोले



टाट पर कमेटी के मेम्बर बैठे।

रामशंकर ने पूछा, "अब बताओ, आन्दोलन किस तरह चलाय जाय?"

ननकू ने कहा, "सबसे पहिले गिरफ्तार किसानों के खेत जुतवाने का प्रबन्ध होना चाहिए।"

सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे।

रामशंकर बोला, "छंगा भैया, बता ना, कैसे प्रबन्ध करें?"

छंगा ने सिर खुजलाया। पंचायतों में संयाने बातें करते थे। वह बैठ सुना करता था। कभी-कभार कुछ बोल देता था। अब खेत जुतवाने का भार उस पर डाला जा रहा है। उसने सोचा, मैं अकेला भला कैसे यह काम करूँगा?

"मैं क्या बताऊँ, छोटे पण्डित?" वह अड़ते-अड़ते बोला।

"काहे, तू रोटी नहीं खाता?" इतना ने उसे आड़े हाथों लिया।

"भला बताओ, मैं अकेले सबके खेत कैसे संभारूँ?" छंगा ने विवशता प्रकट की।

रामशंकर ने समझाया, "किसी एक को सबके खेत थोड़े जोतने हैं, छंगा भैया। जुगुत बतानी है तुमको।"

बात छंगा की समझ में आ गयी। वह थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर बोला, "तो चँदुवा, इतना, तुम पंच लाओ हरवाह।"

अब शंकर ने सहारा दिया, "रामजोर के हिया कोई हल चलाने वाला नहीं है। सबसे पहिले उसके खेतों का बन्दोबस्त करो। बसन्ता भैया कि खातिन जन जरूरी है। बुधुवा अकेले न संभार पायेगा।"

इसके बाद रामशंकर ने उन सब किसानों की सूची बनायी जिनके लिए हलवाहों की जरूरत थी। फिर पूछा, "बनियों, हलवाइयों की दुकानें चलाने के लिए आदमी चाहिए?"

"कुछ जरूरत नहीं," ननकू ने कहा। "उनकी ओरतें दुकानें चला लेंगी। अपने बालमटेर यह देखें कि मेहरिया जान के दुकानों में कोई सफंगई न करें।"

बालमटेर शब्द पर रामशंकर को हँसी आ गयी थी। वह बोला,



"काका, वालंटियर कहो या स्वयंसेवक।" "जैसे नागनार्थ, वैसे सांपनाथ," ननकू ने गर्दन हिलाकर उत्तर दिया। "जीभ तीन कुलांडी भरै, ती बोलि पावै।"

सब हँसने लगे।

इसके बाद रामशंकर समझाने लगा, "आन्दोलन अब नयी मंजिल में पहुँच गया है। जर्मनी से लड़ाई की वजह से सरकार बहुत ही ज्यादा सख्ती कर रही है। पुलिस कम्पू से आकर डेरा डाले हैं। तो अब हम पंच को, याने कमेटी के मेम्बरों को रात में अपने घर में न सोना चाहिए।"

यह अन्तोखी सलाह सुनकर सब रामशंकर का मुँह ताकने लगे।

"का कहते हो, छोटे पण्डित!" छंगा बोला, "घर में न सोवें। बाबा कच्चा खाये जई। फिर तुम्हारे भोजी?"

सब हँसने लगे।

"बाबा को हम समझा देंगे," रामशंकर ने कहा।

"ओ भोजी की फिकिर ना करें। छंगा भैया, चेतुवा-बीला, तीन-तीन देवर हैं। सँभार लेंगे।" और अँगुली से अपनी ओर, फिर इतवा और रामशंकर की ओर इशारा किया।

इतवा हँसने लगा। रामशंकर ने अपनी हँसी दाँतो से आँठ दबाकर रोकी। फिर समझाया, "हम पंच हितुवा-व्योंहारी के यहाँ सो जाया करें। लेकिन इसका पता किसी को न चले या कोई और जगह छिपने की बनायें।"

अब सभी सोचने लगे, छिपने लायक जगह कौन-सी हो सकती है।

इतवा थोड़ा सकुचाते हुए बोला, "हमारे सोरी तो रह नहीं गयी। सुअर बाड़े को साफ करके सोने लायक बना लेंगे।"

"एकान्त में है?" रामशंकर ने पूछा।

"बिल्कुल।" इतवा ने बताया। "उधर भूले से भी कोई नहीं जाता।"

अब छंगा को भी एकान्त स्थान मिल गया। उसने बताया, "बसन्ता काका के खँडहर में कुम्हारों ने आवां लगाया था। वह खाली पड़ा है।"

छिपने की जगहों का फँसला हो जाने के बाद रामशंकर ने एक झोले



से कुछ चीजें उसी प्रकार निकालकर सामने रखीं—जैसे बाजीगर पिटारे से निकालता है और हँसते हुए बोला, “ये सब चीजें हैं भेस बदलने के लिए।”

“बहुरूपिया बनाओगे क्या, बच्चा?” ननकू ने हँसकर पूछा।

“जूरुरत पड़ने पर सब किया जाता है, काका।” रामशंकर ने उत्तर दिया। इसके बाद दाहिने हाथ में कुछ चीजें उठाकर बताया, “ये हैं जटा, दाढ़ी-भूँछें, सफेद। बूढ़े साधू बाबा का भेस। जूरुरत पड़ने पर तुम इनको लगाओगे, ननकू काका।”

शंकर ने रामशंकर के हाथ से दाढ़ी-भूँछें और जटाएँ ले लीं और गौर से देखने लगा।

“ननकू, अच्छे किंगिरिहा लगींगे। मंजीरी की जोड़ी लै सेना औ’ हर गंगा बोलना।” उसने कहा।

“हाँ, महबिरवा सब हरे ले रहा है। अब चाहे मंजीरा लेकर हर गंगा बोलै, चाहे लोका लेकर भील मांगें।” ननकू ने उत्तर दिया।

“एक कमण्डल भी रहेगा,” रामशंकर ने बताया।

“घलौ, ननकू काका का सिलसिला ठीक।” छंगा हँसा।

इसके बाद रामशंकर ने स्त्रियों के काले लम्बे केश निकाले और कहा, “चैतुवा घँघरी पहन के लड़की बन सकता है।”

“चैतुवा के लिए ठीक नहीं,” ननकू ने काटा। “वह चमरनचना में मेहरियों के बाल लगाकर, घँघरी पहनकर बीस दफे नाच चुका है। सब चीन्ह जायेंगे।”

रामशंकर ने मान लिया कि यह भेस चैतुवा के लिए ठीक नहीं।

सबके अलग-अलग भेस तय हो जाने के बाद रामशंकर ने समझाया, “भेस बदलने की जूरुरत पुलिस की आँखों में घूल झोंकने के लिए पड़ सकती है।” साथ ही उसने सावधान कर दिया, “अपने भेस के बारे में किसी को कुछ न बताना, घर-बाहर कही नहीं।”

इस चेतावनी के बाद रामशंकर बताने लगा, “कल से स्वयंसेवक रात में पहरा देने का अभ्यास करेंगे। उनके पास सीटियाँ रहेंगी। सीटी के अलग-अलग इशारे तय कर दूँगे, जैसे पुलिस अगर आती हो, तो कैसे



सीटी बजे, पुलिस धमरोड़ी जा रही है, तो किस तरह बजे, वगैरह-वगैरह।”

“छोटे पण्डित, बड़ा चौकस परबन्ध किया है,” शंकर प्रसन्न होकर बोला।

“करना पड़ता है, काका” रामशंकर ने उत्तर दिया। “एक बात और। फटेटी में जो बात हो, उसकी चर्चा किसी से न की जाय। न घर, न बाहर। जिसको जितना काम सौंपा जाय, उतना ही उसको बताया जाय।”

बैठक समाप्त होने पर जब सब उठे, तो चेहरों पर वह संजीदगी थी जो किसी बड़े काम का भार संभालने पर आती है।

## 31

जंगल कट गया था, लेकिन बबूल, ढाक और दूसरे पेड़ों की जड़ें और ढूँठ ज़मीन में गड़े थे। इन्हें खोदकर निकालना, तब ज़मीन को समतल करना और इसके बाद जुताई, कई महीने का काम था। अभी यहाँ तक नहर का कोई रजबहा नहीं पहुँचा था। जिन किसानों की ज़मीनें झगड़ थीं, वे ब्रिटिश के आसरे घुरिया खेती करते थे। आमतौर से घना बोते थे जो ज्यादा पानी नहीं माँगता। मि० गुप्ता ने महावीर सिंह को सलाह दी, “जंगल में कातिक तक चने धुवा देगे।”

“अभी इसी लायक वह है भी,” महावीर ने कहा।

रहूती वाली ज़मीन में ज्वार बोयी गयी। पूरब की चरागाहों की जुताई के बाद पूरे रकबे के इर्द-गिर्द कमर धराबर ऊँची मेंड़ उठायी गई और उसके बीच के पूरे रकबे को नहर के पानी से भर दिया गया। इसके बाद पानी-भरी ज़मीन में हल चलवाकर सेप किया गया और घान बो दिये गये।

मि० गुप्ता चाहते थे, बासमती बोया जाय। नोतोड़ ज़मीन है, अच्छी फसल देगी। महावीर भी सहमत थे। लेकिन सिपाहियों में से एक ने कहा,



“साहेब, बासमती बड़ी कमाई माँगता है। जमीन तो नीतोड़ है, लेकिन जुताई ठीक नहीं हुई। पता नहीं, बासमती हो या न हो।”

दूसरे ने कहा, “इस साल धान की छोटां खेती की जाय। अगले साल से रोपाई करके बासमती बोयें। साठी भादों-कुवार तक तैयार हो जायगा। उसें काटकर चना बो दिया जाय। बहुत अच्छी उपज होगी।”

मि० गुप्ता को उसकी सलाह जैच गयी और ऐसा ही किया गया।

किसानों ने असाढ़ में अपना कील-काँटा ठीक किया, हल सुधरवाये, चारा न पाने से दुबले बैलों की पीठ पर हाथ फेरे और खेतों में लग गये।

जो किसान गिरफ्तार हो गये थे, उनके खेतों को जुतवाने-बुवाने की जिम्मेदारी गाँव-सभा ने ली थी। यह काम पूरी मुस्तैदी से किया जाने लगा, जिससे किसी का खेत परती न पड़ जाय।

जो मेहनत-मजदूरी करने वाले गिरफ्तार हुए थे, उनके घरवालों की देखभाल का बीड़ा भी गाँव-सभा ने उठाया। उनके घरों में जो काम करने साम्यक थे, उन्हें उन किसानों के खेतों में काम पर लगाया गया जो जेल में थे। किसी तरह का काम करने में अशक्त बूढ़ों के लिए घर पीछे बरार बाँधकर खाने को अनाज देने का प्रबन्ध किया गया।

गिरफ्तार दुकानदारों की स्त्रियों ने दुकानें सँभाल ली थी। गाँव-सभा वाले बस यह देखते थे कि कोई लुच्चा-लफंगा जा-बेजा न कहे और उधार का पैसा न मारा जाय।

धनेश्वर मिश्र, दुलारे सिंह और करीम खों की माफ़ी जमीनें छीन ली गयी थी। धनेश्वर होते, तो वह सुभद्रा देवी के पास जाकर मन्त्र-कर्मियाद करते। केशव में शंकर ने था। उसका काम था भंगा, पीना और पुरोहिती से जो कुछ मिल जाय, उस पर गुंजर करना।

उसकी घरवाली ने कहा, “अब बताओ, खाली उपरहिती से कैसे घर चलेगा?”

केशव चुप रहा। उसे कुछ सूझ न पड़ता था।

“बोलते काहे नहीं?” उसने फिर कहा।

“क्या बोलूँ,” केशव ने निराशा-भरे स्वर में उत्तर दिया, “जैसी



भगवान की मर्जी होगी !” सिर सहलाते हुए केशव ने आगे कहा, “मुसीबत पूरे गाँव पर आसी है। जो सबका होगा, वही हमारा भी। हाय-हाय करने से कुछ निकासता ?”

घरवाली चुप हो गयी।

करीम खाँ असाढ़ के धुमड़ते बादलों को अपने आँगन में खड़े हसरत-भरी निगाहों से देख रहे थे। उनकी बेगम पास ही जमीन पर एक छोटी बोरी पर बैठी छालियाँ काट रही थी।

“क्या देखते हो ऊपर की तरफ ?”

“कुछ नहीं,” करीम खाँ ने बेबसी के स्वर में उत्तर दिया, “बादल झार रहे हैं। हमारे खेत चले गये।”  
“बेगम का सरोता झक गया। यथार्थ, उनकी आँखों के सामने पूरे आँकार में आकर छाड़ा हो गया। सोचने लगी, “जमीन थी; लगान सड़क न था। खेती हो जाती थी। मजे में घर चलता था। अब ?”

नाउम्मीदी के साथ धोली, “तो कुछ सोचा है ?”

“सोचते हैं कम्पू, चले जायें। किसी भील में कुछ काम पकड़ लें।”

“भील में मजदूरी ?” बेगम ने कुछ अचरज के साथ पूछा।

“तो पढ़े-लिखे माशा अस्ताह है। अफसरी कहाँ रखी है ?”

“होगा इतना काम तुमसे ?”

“इंसान क्या नहीं कर सकता बेगम ?” करीम खाँ कुछ उत्साह के साथ धोले। “फिर, हासतः सब कुछ करा लेते हैं।” थोड़ी देर बाद बताया, “छोटे बहनोई है ना कम्बल पुतलीघर में। उनसे मिलेंगे। कोई न कोई रस्ता निकल आयेगा।”

सबसे अधिक परेशान दुलारे सिंह थे। दो सयानी लड़कियाँ ब्याहने लायक थी। दो और बच्चे थे। सबका पेट भरने का एक साधन थी खेती। जमीन छिन जाने से आधे पांगल-जैसे अपने-आप कुछ बड़बड़ाया करते। लड़की आकर कहती, “बप्पा, नोन नहीं है,” तो शर्लाकर कहते, “मेरे मूँड़ में भरा है, निकाल ले।”

स्त्री समझाती, “बच्चों से काहे खीखा करते हो। कुछ और काम-धन्धे की सोचो।” तो कहते, “कौन-सा काम-धन्धा। अब आधी उमिर



चीतने पर पकड़ूँ ? पढ़ा-लिखा होता, कही जाकर मुनीमी कर लेता । अब तो बोरे भी न उठाये जायेंगे कि कुली का काम करूँ ।”

यह सुनकर स्त्री की आँखें छलछलता आती ।

दुलारे सिंह को जब कोई रास्ता न सूझा, तो एक दिन ननकू सिंह के घर गये । ननकू धोपाल मे बैठा बैलों के जोत ठीक कर रहा था ।

“आओ दुलारे भैया, जै रामजी ।” ननकू बोला ।

“जै राम,” दुलारे सिंह ने उदास मन से उत्तर दिया ।

“कहो, कैसे आये ?”

“अब सिवाम इसके, उसके दुवारे बैठने के काम क्या है ?” दुलारे सिंह बोले । उनके इन थोड़े शब्दों में उनकी समूची निराशा सिमट आयी थी ।

“दुलारे भैया, इतने निरास न हो,” ननकू ने समझाया । “मुसीबत सब पर आयी है । मिल-बाँट के सहना है ।” थोड़ा सोचकर सलाह दी, “तुम छंगा के साथ साँपर में घेती कर लो ।”

“छंगा काहे राजी होगा ।”

“राजी करने की जुम्मेदारी मेरी,” ननकू सिंह ने पूरे विश्वास के साथ उत्तर दिया ।

“काम बन जाय, तो पेट भरने का सहारा हो । बूढ़ते की तिनका भी बहुत होता है ।” दुलारे सिंह निराशा के ही स्वर में बोले ।

“दुलारे भैया !” ननकू सिंह ने ज़रा कड़ाई के साथ टोका, “तुम अभी से हिम्मत हार रहे हो ! अरे, अब तो मोर्चा लगा है । रिन्द रिन्द नहीं कि फतेचन्द नहीं ।”

रिन्द नदी बरसात में बुरी तरह से उफ़ान पड़ती है । कोई फतेहचन्द झूठे थे । उन्होंने रिन्द पर पुल बनाने का निश्चय किया । पुल दो बार बना और दोनों बार बरसात में रिन्द बहा से गयी । अब फतेहचन्द को ज़िद सवार हो गयी । उन्होंने संकल्प किया कि रिन्द पर पुल बनाकर रहूँगा । ‘रिन्द रिन्द नहीं कि फतेचन्द नहीं ।’ और उन्होंने रिन्द को बाँधकर ही दम लिया । तब से किसी बहुत कठिन काम में सफलता का मोड़ा उठाने वाले के लिए यह कहावत बन गयी थी । ऐसा कहना वज्र-संकल्प की घोषणा होता था ।



यह सुनकर दुलारे सिंह ने कुछ ढाँढ़स बँधा। वह बोले, "तो दुलारे पूरे गाँव के साथ है। एक नाव पर सब चढ़े हैं। चाहे बूढ़े, चाहे पार लगे।"

"यह भई मरद की बात!" ननकू सिंह के स्वर में उत्साह-भरी प्रसन्नता थी।

## 32

कुंवार का महीना आया और पितृ पक्ष में धान कुछ-कुछ पकने लगा। धूम-धूम कर लोग देखते, दशहरे तक कटने लायक हो जायेगा।

पितृपक्ष समाप्त हो गया था और नवरात्रि का आरम्भ था। किसान-गढ़ में अजीब हलचल थी। रामशंकर हर दूसरे दिन कानपुर जाता। वहाँ से लौटने पर ननकू सिंह, शंकर सिंह, छंगा, चैतुबा और इतवा से सलाह-मशविरा करता।

नवमी से एक दिन पहले शाम को मिडिल स्कूल के लड़कों ने डुग्गी पीटी और एलान किया, "जमींदार खेत बुवायेगा। हम खेत काटेंगे।" पूरे गाँव में डुग्गी पीटी गयी और सारे गाँव में एक नयी लहर दौड़ गयी।

गढ़ी में भी यह खबर पहुँची। महावीर सिंह बोखलाये हुए रनवास से बाहर आये और एक सिपाही से अजीब पबराहट के साथ कहा, "मैनेजर साहब को बुलाओ।"

नौकर ने मैनेजर को उनके कमरे में देखा, ड्योढ़ी तक गया। वह कहीं न दिखे। लौटकर बताया, "सरकार, मैनेजर साहब न अपने कमरे में हैं, न ड्योढ़ी में।"

"अरे भाई, घर में होंगे। घर से बुला ला।" महावीर परेशानी के स्वर में बोले।

मि० गुप्ता भोजन करने बैठे थे, जब सिपाही उनके यहाँ पहुँचा।



संदेशा पाने पर मि० गुप्ता बोले, "कह दो, अभी आया, खाना खाकर।"

तब तक सिपाही आँगन में आ गया था। उसने वहीं से कहा, "साहेब, सरकार न जाने काहे बहुत घबराये हैं। अभी बोलाया है।"

मि० गुप्ता ने पत्नी से कहा, "न पड़ोसो घाली। अभी आये दो मिनट में।"

उन्होंने कुर्ता पहना और चप्पलें पहन, नंगे सिर चल पड़े।

महावीर सिंह बारहदरी के सामने आँगन में टहल रहे थे।

मि० गुप्ता ने आते ही पूछा, "सरकार ने इस वक्त याद किया?"

महावीर सिंह ने मनादी वाली बात बताया।

मि० गुप्ता हँसकर बोले, "आप नाहक घबरा गये। यह भी होगा कोई सत्याग्रह।"

"नहीं, मैनेजर साहेब," महावीर सिंह ने कहा, "हमें पुलिस को इतना करनी चाहिए। लगता है, ये साले कोई बड़ा ऊपम करने वाले हैं। रोज ब्रातलंटियरों की कवामद-परेड, आये दिन गाँव वालों के जुलूस।"

"यह आपका खयाल है," मि० गुप्ता ने निश्चिन्ता के साथ कहा। "कहीं पत्ता न हिलेगा।"

"फिर भी सावधानी बेहतर होगी।"

"मैं कल सवेरे घानेदार से मिलूँगा।" मि० गुप्ता ने कहा। "आप भजे में आराम कीजिये। सारा इन्तजाम मेरे जिम्मे।"

महावीर सिंह रनवास चले गये। मि० गुप्ता अपने घर गये।

पत्नी ने पूछा, "बया बात थी?"

मि० गुप्ता हँसते हुए बोले, "छोकरा है। कुछ लड़कों ने मनादी कर दी है, खेत हम फाटेंगे। घबरा गया।"

"लेकिन अगर गाँव वाले सचमुच ऐसा करें?"

"तुम भी पागल हो।" मि० गुप्ता ठाढ़कर हँसे। "लोओ, खाना खाओ। अंग्रेज का राज है, किसी रॉड का नहीं। एक-एक का हुलिया टाइट कर दिया जायगा।"



### 33

जिस तरह सागर के भीतर ठंडी और गर्म धाराएँ बहती रहती हैं, किशनगढ़ के घर-घर में भय-आशंका, रोप-चिन्ता की धाराएँ बह रही थीं। औरतें अधिक डरी हुई और चिन्तित थी। क्या होगा? क्या नतीजा निकलेगा? ये प्रश्न अलग-अलग रूप लेकर सामने आ रहे थे।

दीनानाथ भगत दोपहर के भोजन के बाद आँगन के दासे पर बैठा बीड़ी पी रहा था। उसकी पत्नी भोजन की जगह जूठे बर्तन रखकर आयी और उसके सामने खड़ी हो गयी।

“तुम इस झमेले में नाहक फँसते हो,” उसने चिन्तित स्वर में कहा। भगत ने बीड़ी के धो कण लिये और बोला, “जानबूझ के फँसते हैं? गले पड़ा ढोल, करें क्या?”

“घुप रहो। न ऊधी के लेने में, न माघी के देने में।”

“घुप कैसे रहें? हम गाँव में नहीं बसते?”

“तो हम बनिया-बक्काल, हैं किस खेत की मूरी?”

“हों या न हों, चलना तो है सबके साथ।”

“रोज-रोज की हलाकानी से तो नाकों दम आ गया,” भगत की घरवाली बोली। “इससे अच्छा, गाँव छोड़ के चली, कम्पू चलें।” और भगत की ओर देखने लगी।

“सिर फिर गया है?” भगत मुँह बनाते हुए गदगद हिलाकर बोला। “घर, दुकान, फिर कुछ खेतपात। सब छोड़ के नद का जैसा डेरा, उठाके कम्पू चलें।”

“तो है कुछ निकास्ता इस बवाल से?”

“अरे कांग्रेस की सरकार आयेगी। जैसे पुराना हिसाब चुकता कराया, सब जगा-जमीन लें लेंगे।” भगत ने विश्वास के साथ उत्तर दिया।

“अच्छा!” और भगत की दुलहिन हँसने लगी।

“हैसे जा। मेहरिया की अकिल।” भगत तिनक गया। “छोटे पंडित सब समझा चुके हैं। फिर अपनी खोपरी में भी कुछ गूदा है। कांग्रेस आयी कि सब जगा-जमीन किसान को मिली। ज़मींदारी नहीं रह सकती।”



“मान लिया। पै क्षण्ट में न परो। जो सबका होगा, तुम्हारा भी होगा।”

“हाँ।” भगत ने गर्दन हिलाते हुए कहा, “सदाबरत बैठ रहा है। जब मुसीबत, हम पूँछ दबाये बैठ रहें। फिर हीसा-बाँट में सबसे आगे!” भगत हँसा। “खीर में एक, महेरी में न्यारे। पै ठाकुर-दाँभन लतिया के भगा देंगे।”

छंगा की माँ ने छंगा को समझाया, “बच्चा, न बहुत लक्कास से मूत। छोटे पंडित के हिसकाये धरती मुँड़ पर उठाये फिर रहा है। चीटी चली है पहाड़ उठाने!”

“अम्मा, बहुत उपदेस न बघार,” छंगा ने झिड़क दिया। “गाय-बैल को ठाढ़े होने को जग्या नही। पास-भात तक नही, हरियर की कौन कहे।”

रामखेलावन पानी पीने के लिए आँगन में आ गया था। वह सड़ा छंगा का भाषण सुनता रहा। जब छंगा बोला, “तू कह दे, तो गाय-बैल काट के फेंक दें।” तब रामखेलावन ने डाँटा, “बुप गदहा! अहिर का सरका, ऐसी बात जोवान पर लावे।”

छंगा ने गर्दन झुका ली। उसने अनुभव किया कि गुस्से में गलत बात मुँह से निकल गयी।

रामखेलावन ने अपनी पतोहू से कहा, “गुट्टी, तू बुप रह। बात न छोटे पंडित के हिसकाने की, न अकेले छंगा की। मामला पूरे गाँव का है। रहूनी गयी, चरी-चापरी गयी, पतार हाथ से निकल गया। अब गोरू-अछेरू बगर में बन्द रहें, जैसे काँजीहोस में। जब चौगिर्दा से छँक लिये गये, तो भरता क्या न करता?” फिर थोड़ा रुककर बोला “पै छंगा, बहुत आगे-आगे होने की जरूरत नही।”

छंगा बुप रहा। छंगा की माँ वहाँ से चली गयी। रामखेलावन पानी पीने आया था। पानी पीकर चौपाल में जा बैठा।

जब छंगा अकेला रह गया, उसकी दुलहिन आयी और धीरे से बोली, “सुनो, बाबा ठीक कह रहे हैं। पोर हाथ-पाँव बचाके। बहुत आगे-आगे



सपर-सपर न करी ।”

छंगा को अपनी घरवासी का उपदेश बुरा लगा । उसने सैश के साथ सिङ्गहा, “यह बता, तू अहिर की बिटिया है कि बनिया की ?” उसे धूर-कर देखा और बाहर जाते-जाते कहता गया, “किसन भगवान गोबर्धन उठाये रहे । फिर अब सवाल है जिये या मरे ? पानी नांक बरोबर आ गया है ।”

ननकू सिंह तेज मिजाज का था । पत्नी की हिम्मत न होती, कुछ कहे, फिर भी बोली, “मुर्चा लगाये ही । थोरा नान्हे-नान्हे सरिका-गदेलन को देखो ।”

“बैठ-बैठ !” ननकू ने दपटा, “छत्री हूँ जो रन से भागे, कौवा, गीघ मांस न खायेँ । समुझ से पलटन में रहे । एक तो रहों जो तिलक करके भेजती थीं, तरवार अपने हाथ से देकर, एक तू है । सरम नहीं आती ?”

ननकू सिंह की स्त्री मुँह ताकती रह गयी ।

“अब तो रिन्द रिन्द नहीं कि फतेचन्द नहीं ।” ननकू सिंह ने दृढ़ता से कहा । “फिर धचा क्या है ? रहूनी, पतार, चरागाह सब ले लिया । कल खेत से ले, तो लीका लेकर भोख मरि ?” और ननकू सिंह का दाहिना हाथ मुँहों पर खला गया ।

इतवा की दुलहिन मिट्टी की दोनों भागरेँ भरने के बाद जगह-जगह से गाँठें लगाकर जोड़ी रस्सी को फँदिया रही थी कि उसने देखा, चैतुवा की दुलहिन दो भागरेँ लिये जल्दी-जल्दी कुएँ की ओर आ रही है । “जैसे ताके रहती हो चमट्टो । फिर चली आ रही है बिना रस्सी के । हमारी रस्सी तो घँसे टूट गयी है । यह और तोड़ डालेगी ।” इतवा की दुलहिन ने मन-ही-मन कहा ।

चैतुवा की दुलहिन ने अपनी भागरेँ रस्सियों जिनमें से एक का मुँह जगह-जगह से टूटा था ।

“बहिनी, तनी लसुरी देव । हम हूँ भरि लें पानी ।” उसने इतवा की दुलहिन से कहा ।



इतवा की दुलहिन ने बेमन रस्सी उसके सामने फेंक दी। “हमारी गगरी न छू लेना।” उसने चैतुवा की दुलहिन को सचेत किया।

“आखें कुछ फूटी थोड़े हैं, बहिनी,” चैतुवा की लुगाई ने जवाब दिया।

“आखें तो तुम्हारी ऐसी तेज हैं, जो देखा हमें कुएँ पर, आ गयी।”

चैतुवा की दुलहिन ने कुछ उत्तर न दिया। साबुत गागर का मुँह रस्सी के फन्दे से फँसाने लगी।

“पुरवा बासी, क्या कर रहे हैं घरवाले?” इतवा की दुलहिन ने पूछा।

“किस बात?”

“अरे, आज गाँव-भर में जो सनसनी है।”

चैतुवा की दुलहिन गगरी से रस्सी फँसा चुकी थी और गागर कुएँ में डालने को थी। वह रुक गयी। “सबके मिजाज गरम हैं। कल जो बोली, मजदूरी करनी है, चलो गाँव छोड़िके अन्त बंसे, ती बोले, ‘तै जा। हम पुरखन की डेहरी छोड़ि के न जायेंगे। सब पासी, चमार, कोरी, पंचायत में, गंगा उठा चुके हैं। अब सब एक नाव पर सवार हैं। चाहे पार लगे, चाहे बूड़े।”

“घर-घर यही जवाब। छोटे पंडित का ऐसा गुरमंत्र, सब एक बोली बोलते हैं। हम कहा, तो जवाब मिला, ‘दुइ सौ घर हैं पासी, चमार, कोरी। कहाँ जायें भागकर? हम सबकी तंगदोर एक साथ बंधी है। रूहनी नहीं, पतार नहीं, गोरू कहाँ चरावे? लकरी कहाँ से लावे? चरवाही, हरवाही सब बन्द। अब तो मिलकर या रावना से लड़ेंगे।”

“बात तो ठीक है पैंदी वाली, पैं हम हैं जिम्मीदार से लड़ने लायक? हमारी हैसियत?”

“एक-एक बूंद से गगरी भरती है। राई से पहाड़।” इतवा की दुलहिन इतवा का पढ़ाया पाठ दुहरा गयी। “भर जल्दी पानी। लमुरी दे। दाल चढ़ा आयी हूँ, जल न जाय।”

गागरें लेकर दोनों आहिस्ते-आहिस्ते सँभल-सँभल कर पेर रखती।



खलीं। इतना की दुलहिन बोली, “कुआँ है कि बिल। जगत है नही। कीच-काँदो ऐसा कि पाँव फिसलै।”

“कच्चा कुआँ, उस पर जगत !” चँतुआ की दुलहिन ने टिप्पणी की।

रामशंकर के सामने सबसे अधिक कठिनाई आयी। वह माँ-बाप से तर्क-वितर्क न करता था। करता अपने मन की, फिर भी कभी बड़ों की बात न काटता। आज पूरा घर उसके खिलाफ़ था।

माँ ने कहा, “बड़कऊ, जैसे पढ़ाई तुमने मंसदार में छोड़ दी। हम छाती पर पत्थर धर के रह गयी। अब ज़िम्मीदार से नाहक सार मोल ले बैठे हो। लेना एक, न देना दो। जाव कम्पू, कुछ काम करो।”

रामशंकर ने चुपचाप सुन लिया।

लेकिन शिवअघार ने जब यही बात समझायी, “परायी डाढ़ी की आग बुझाने के लिए अपने हाथ जलाना कहाँ की बुद्धिमानी है ?” तब रामशंकर से न रहा गया। वह शान्त स्वर में बोला, “बप्पा, आग परायी दाढ़ी में नहीं लगी। कुछ घेत अपने भी हैं। गाय-बैल हैं। कहाँ चरें ? कहाँ खड़े हों ? आग एक की दाढ़ी में नहीं लगी। पूरा गाँव जल रहा है। ऐसे में चुपचाप ताकते रहना कहाँ की बुद्धिमानी होगी ?”

“तुमने हमारी बात कभी सुनी है ? मानी है ?” शिवअघार के स्वर में व्यथा-मरी बेबसी थी। “तुमको पढ़ाने में हमने घर फूँक तमासा किया। तुम बीच में छोड़ बैठे। सोचते थे, घर सुघरेगा, तो विधि-विधान कुछ और था। या घर तें कबहूँ न गयो यह टूटी तवा अब फूटी कठौती।” शिवअघार करुण दृष्टि से रामशंकर को देखने लगे। फिर बोले, “अब पता नहीं भाग्य में क्या है। लगता है, सब बक्री ग्रह जन्मराशि में आ गये हैं। इतने बड़े ज़मींदार, उनके साथ सरकार, पुलिस—तुम चले हो उनसे मुकाबला करने। गोरैया गयी चील्ह से लड़ने, एक-एक पंख नोचवा आयी।”

“बप्पा, मुँहजोरी माफ़ करें,” रामशंकर ने धीमे स्वर में बिना उत्तेजित होते हुए कहा, “ठीक है, उनमें ताकत है, सरकार उनके साथ है। फिर भी संघे शक्ति :। पूरा गाँव एक है। फिर यह सोचिये, रास्ता क्या है ?



अर्जी-फरियाद कर चुके। कुछ नतीजा न निकला।" इसके बाद सान्त्वना के स्वर में बोला, "माता-पिता का चिन्ता करना स्वाभाविक है। फिर भी आपके आशीर्वाद से मंगल होगा।" और उसने शिवअधार के पंर छुए। शिवअधार ने उसके सिर पर हाथ फेरा। फिर बोले, "तुम सयाने हो गये हो। शास्त्र का मत है—प्राप्तेतु षोडशे वर्षे पुत्रं मित्रवदाधरेत्। फिर भी हाथ-पांव बचाके। ईश्वर मंगल करे। सरक्षति रक्षितो येन गर्भे।"

रामशंकर की माँ भी आ गयी थीं। वह सब सुन रही थी। उनकी आँखें छलछला आयीं और आँचल से आँखें पोंछते हुए बोली, "बढ़कर, सिरकईन करो। हमारा कहा मानो, कम्पू चले जाव। न जाने काहे हमारा मन घुकुर-मुकुर करता है।"

रामशंकर ने कुछ उत्तर न दिया।

सबसे अधिक कठिनाई रामशंकर के सामने तब आयी, जब उसका सामना बाबा से हो गया।

पं० रामअधार चौपाल में लेटे थे। पास ही फर्श पर टाट बिछाये रामशंकर की दादी बैठी थीं।

"बचनुवा!" पं० रामअधार ने शहद मिले स्वर में पुकारा।

"हाँ, बाबा।"

"अरे, हमारे पास आओ थोरा।"

रामशंकर उनकी चारपाई के पास गया, तो उन्होंने हाथ पकड़कर कहा, "बैठो हमारे पास।"

रामशंकर चारपाई पर पायताने बैठ गया। रामअधार ने रामशंकर का सिर पकड़कर उसे छाती से लगा लिया और बोले, "बचनुवा, तुम देस की सेवा कर रहे हो, बड़ी अच्छी बात है।" और पीठ पर हाथ फेरने लगे, "पै बचनुवा, हम बूढ़े हो गये। तुम्हारी आजी बूढ़ी हैं। हम बूढ़ी-बूढ़ा को देखो। हम दोनों की छाती फटती है कल्पना करके, तुम्हारा क्या होगा।" उनकी वाणी काँप रही थी।

रामशंकर की दादी उसकी जाँघ पर सिर रखकर रोने लगीं। "बचनुवा, तुम काम अच्छा कर रहे हो, पै मन नहीं मानता। बेटवा, हम बूढ़ों का मुँह देखो। पाला-पोसा, आज तुम..." उनकी धिम्धी बंध गयी।



रामशंकर को ऐसा जान पड़ा कि पूरे घर ने सलाह करके बाबा, दादी को आगे किया है। काका ठहरे तेज भिजाज, इसलिए वह चुप हैं। चप्पा-अम्मा समझा चुके। उनको जवाब भी दिया। लेकिन इनसे क्या कहें? उसे लगा, इनके स्नेह के बन्धन सोहे की जंजीरो से भी कड़े हैं। वह खामोश बैठा रहा। दादी का सिर उसकी जाँघ पर था और बाबा का हाथ उसकी पीठ सहला रहा था।

“क्या कहा जाय?” उसने अपने-आपसे पूछा, लेकिन कुछ उत्तर न मिला। वह थोड़ी देर बाद बोला, “बाबा, अर्जुन औ’ अभिमन्यु की कहानी तुमने बताया थी। बिदुला की उक्ति बताया थी जो उसने अपने बेटे से कही थी—कण्डे की तरह धुँधुआते रहने से सरकण्डे की तरह एक क्षण को प्रकाश देकर राख हो जाता अच्छा।” वह दका और दादी का सिर जाँघ से उठाया। “आजी, उठो। तुम नाहक घबरा रही हो। तुम्हारे औ’ बाबा के आसिरवाद से सब ठीक होगा।” उसने अपने हाथ से दादी की आँखें पोंछी।

“पै बचनुवा, धीरज कैसे धरे? तुम हमारे देखते होरी में कूदने जा रहे हो। कैसे मन को समझावें?” दादी बोली और रामशंकर के गाल पर हाथ फेरने लगीं।

“आजी, सोचो, डाकू गाँव में घुस आये हैं। घर लूट रहे हैं। आबरू उतार रहे हैं। तो हम टुकुर-टुकुर ताकते रहें?”

इसका उत्तर रामशंकर की दादी के पास न था। उन्होंने लम्बी साँस खींची।

बाबा बोले, “बचनुवा, बात तुम्हारी ठीक है। महावीर सिंह की मति भारी गयी है। प्रजा गाय, राजा गोपाल होता है, कसाई नहीं। महावीर गो-दोहन न कर, गोबध कर रहा है। पै बचनुवा, हम बूढ़ों को देखो। तुम संकट में फँसे, तो हमारी दसा दसरण जी वाली होगी।... और क्या कहें।” उन्होंने आह भरी। आँसू ढुलककर उनके गालों की शुरियो में फँस गये।

रामशंकर के सामने बचपन से अब तक का अपना जीवन धूम गया। बाबा किस तरह कन्धे पर बैठाकर बाजार ले जाते थे। दादी किस तरह



पैरों पर लिटाकर जुजु झोटे कराती थी। पढ़ाई छोड़ी, तो काका, बप्पा नाराज हुए, लेकिन आजी और बाबा का प्यार पहले जैसा रहा। क्या किया जाये ? उसने अपने आपसे पूछा। उसका सिर चकराने लगा।

## 34

गांव में आज प्रायः सारे दिन जुलूस निकले। पहले विद्यार्थियों का जुलूस निकला जिसमें जोशीले राष्ट्रीय-गीत गाये जा रहे थे। नारा एक ही था, “जमींदार खेत बुवायेगा, हम खेत काटेंगे।”

इसके बाद स्त्रियों का जुलूस निकला। इसमें किसानों की औरतें, दुकानदारों की औरतें और मेहनत-मजदूरी करने वालों की औरतें एक साथ चल रही थी। इनका भी नारा एक ही था, “जमींदार खेत बुवायेगा, हम खेत काटेंगे।”

इनके जुलूस के बाद तीसरे पहर बूढ़ों ने जुलूस निकाला। इस जुलूस के नेता थे चौधरी रामखेलावन। यह जुलूस पूरा गांव नहीं घूमा, सिर्फ बड़े गलियारे से होकर बाजार तरफ गया और महादेव जी के मन्दिर के पास जाकर समाप्त हो गया। रामखेलावन ने मन्दिर के पास जाकर ललकार-भरे स्वर में कहा, “बोलो, महादेव बाबा की जै !” और सब बूढ़ों ने ‘जै’ कहा।

सारे दिन की इस हलचल ने मि० गुप्ता को भी घबरा दिया। वह मन-ही-मन सोचने लगे, क्या होने वाला है ? कहीं लोग गद्दी पर छावो तो न बोल देंगे ? उनके रहने का स्थान गद्दी के ही अन्दर था। उनको चिन्ता हुई, अगर ऐसा हुआ तो हमारा, बाल-बच्चों का क्या होगा ?

यानेदार ने मदद देने को कहा है, लेकिन हालत बिगड़ती जा रही है, उन्होंने सोचा। शाम को यानेदार के नाम चिट्ठी लिखी जिसमें दिन-भर की हलचल का ब्योरा दिया और लिखा, आप कल सबेरे सिपाहियों को लेकर किशनगढ़ पहुँच आ जायें। सगता है, हालत फावू से बाहर होने जा



रही है।

एक सिपाही को घोड़े पर थाने भेजा। उसने चिट्ठी थानेदार को दी। थानेदार ने चिट्ठी पढ़ी। उसी वक्त कानपुर को फोन किया, एस० पी० को। एस० पी० ने फोन पर कहा, "हालात बिगड़ सकते हैं। तुम आम्बे (हथियार बन्द) पुलिस और दूसरे पुलिस सिपाही लेकर वहाँ जाओ। नरखेड़ा थाने को भी फोन कर दो। वे भी पहुँच जायें। हम भी उन्हें फोन से हुक्म दे देंगे।"

थानेदार ने किशनगढ़ से आये सिपाही को जबानी संदेश दिया, "कह देना मैंनेजर साहब से, हम कल सबेरे आ जायेंगे, डरन की कोई बात नहीं।"

सिपाही किशनगढ़ कोई दो घड़ी रात गये पहुँचा। महल में आतंक छाया था। मि० गुप्ता महावीर सिंह के आफिस वाले कमरे में बैठे सिपाही के आने का इन्तजार कर रहे थे। सिपाही ने आकर जब थानेदार का संदेश बताया, तब कुछ जान-मै-जान आयी।

"लिखकर कुछ नहीं दिया?" महावीर सिंह ने पूछा।

"नहीं सरकार।"

सिपाही खला गया, तब मि० गुप्ता ने समझाया, "सरकारी अफसर लिखकर नहीं देते।"

इधर गाँव में जैसे रतजगा हो। ननकू सिंह के चौपाल में आलियाँ हो रहा था, पयरीगढ़ की लड़ाई का बखान था।

हुकुम फेरि दयो है ऊदल ने, डंका सरकर दयो बेजबाय।

बजा नगाड़ा तब दल गंजन, हाहाकारी शब्द सुनाय।

फौजें चलि गयीं पयरीगढ़ से, पहुँची समरभूमि में आयें।

धूलि उड़ानी है टापन से, सूरज रह्यो घुन्घ में छाय।

युद्ध के बाजन बाजन लागे, धूमन लाये साल निशान।

तेगा चटक बर्दवान के, कटि कटि गिरे सिरोंही जवान।

और शंकर सिंह के चौपाल में रामायण का पाठ। लक्ष्मण मिथिलापुरी में ललकार रहे थे :



कही जनक जस अनुचित बानी,  
बिधमान रघुकुल मणि जानी ।  
जो तुम्हार अनुशासन पाऊँ,  
मन्दुक इव ब्रह्माण्ड उठाऊँ ।  
काँचे घट जिमि डारों फोरी,  
सकौं मेह मूलक जिमि तोरी ।

तोरी छत्रक दण्ड जिमि, तब प्रताप-बल नाथ ।

जोन करों प्रभु पद सपथ, पुनि न धरौं धनु हाथ ॥

थोताओं की भुजाएँ फड़क उठी और अनायास बोल उठे, "लखन साल की जै ।"

शंकर सिंह जोश में आकर दहाड़ा :

"जो रन हमें प्रचारें कोऊ,  
सरें सुखेन काल किन होऊ ।  
छत्री तन धरि समर सकाना,  
कुल कलंक तेहि पामर जाना ।"

बाल्हे के साथ बजती ढोलक के 'कट गिनिन-गिनिन', 'कट गिनिन-गिनिन' के बोल रात के सन्नाटे में मढ़ी की दीवारों से टकरा रहे थे । रणवीर सिंह पहली मंजिल के छज्जे में पलंग पर लेटे थे । सुभद्रा देवी पास ही कुर्सी पर बैठी थी ।

"आज सारे दिन जाने कौंसा गुल-मपाड़ा रहा । कमरे तक कुछ आवाजें आ रही थीं ।" रणवीर सिंह बोले । "इस वक़्त यह कौंसा शोर है ?"

सुभद्रा देवी सोचने लगीं, बतायें या नहीं ? कही तबीयत फिर खराब न हो जाय ?

"बताइये ना रानी साहेब !" रणवीर सिंह ने प्रश्न दुहराया । "हमने दिन में कुछ सुना था, जमींदार खेत बुचायेगा, हम खेत काटेंगे ।"

अब सुभद्रा देवी ने गोल-मोल ढंग से चरागाहों वाले धान के खेत के काटने की बात बतायी ।

"क्या !" रणवीर सिंह ने बड़ी-बड़ी आँखें खरेरीं । "किसान ! हम



को धमकी दे रहे हैं ! वह हमारा खेत काटेंगे ! अरे, हम जो कुछ कहते थे, वह तो थी धरम की बात । ये साले टुकाची हम को धमकाते हैं ! लाइये बन्दूक ।” रणवीर सिंह उठ बैठे । “अभी जाकर मनकू, संकर, छंगा को डेर कर दें । धरमहत्या से डरते हैं, नहीं रामसंकर को भी साफ कर दें । डोर, पासी, हैं किस खेत की मूली ?” रणवीर सिंह एक साँस में कह गये । “बुलाइये लाल साहब को । इन सबके खेत कटा लें । हम बन्दूक लिये खड़े रहेंगे । देखें, कौन आता है घचाने, अशोक जी या गान्धी ।” रणवीर सिंह ठकुरी गुस्से से ओठ काटने लगे ।

थोड़ी देर बाद महावीर सिंह आये और सब कुछ सुनने के बाद समझाया, “पापा साहब, आप आराम कीजिये । पूरा इन्तजाम है । कोई धूम कर सकेगा ।”

रणवीर सिंह हँसे । “घेर का बेटा घोर होता है । शाबाश लाल साहब । किसी की धमकी के सामने झुक जाय, वह ठाकुर नहीं ।”

महावीर सिंह चले गये । मुग्धदा देवी प्रसन्न थी, तबीयत नहीं बिगड़ी । रणवीर सेट गये और गाने सने—“जो रन हमें प्रचारै कोऊ । लरै सुखेन काल किन होऊ ।”

महावीर सिंह पिता के पास से अपने कमरे में आये । वहाँ मि० गुप्ता सिर झुकाये पहले से बैठे थे ।

“हुजूर, सगता है कुछ होकर रहेगा,” मि० गुप्ता घबराहट के स्वर में बोले ।

“हम तो पहले ही कहते थे,” महावीर सिंह ने कहा । “हमारी राय है, सिपाही को फिर थाने भेजिये । अच्छा हो पुलिस अभी आ जाये ।”

“अब इतनी रात गये ? बारह बज गये हैं !”

“लेकिन यह रात तो करबले की रात जान पड़ती है ।” महावीर सिंह के स्वर में चिन्ता थी ।

“जी हाँ, जैसे प्रलय होने जा रहा हो ।” मि० गुप्ता ने जोड़ा ।

“तो भेजिये सिपाही !” महावीर सिंह ने जोर दिया ।

सिपाही फिर थोड़े पर थाने गया, मि० गुप्ता का पत्र लेकर । थाने



के बाहर पुलिस का जो सिपाही पहरा दे रहा था, वह देखते ही झिड़क-फंकर बोला, "कैसे हैं नामरद तुम्हारे जमींदार ! रात धानेदार साहब नहीं मिल सकते । सवेरे के लिए हम सब तैयार हैं । हुक्म हो गया है ।"

किशनगढ़ से आये सिपाही ने बहुत आरंजू-मिन्नत की, तो पहरे पर सैनात सिपाही ने मि० गुप्ता का खत धानेदार के घर पहुँचा दिया । धानेदार गहरी नींद सोया हुआ था । दरवाजा खटखटाने पर, काफी देर बाद उसकी नींद टूटी । "कौन है ?"

"हुजूर, किशनगढ़ से खत आया है ।"

किशनगढ़ से और खत सुनकर धानेदार आँखें मलता हुआ उठा । बड़-बड़ा रहा था, "इन सालों के मारे सो भी नहीं पाते ।"

दरवाजा खोलकर खत लिया । लालटेन की बत्ती को खरा ऊपर किया और खत पढ़ा ।

"कह दो जाँकर, कल सवेरे आ रहे हैं ।"

सिपाही वापस गया और यही संदेशा किशनगढ़ से आये आदमी को दिया । वह लौटा और जाकर मि० गुप्ता को बताया । वह अब तक महावीर सिंह के कमरे में ही बैठे थे । संदेशा सुनकर दोनों के उतरे हुए चेहरे पालामारी फसल की तरह मुरझा गये ।

उधर गाँव से आँले की ढोलक की आवाजें आ रही थीं ।

## 35

रामशंकर नवमी को सारे दिन इधर-उधर घूम-घूम कर प्रबन्ध करता रहा । रात उसने महादेव जी के मन्दिर के दरवाजे के ऊपर बनी छोटी-सी कोठरी में बितायी । वह निश्चित था कि यहाँ तलाशी लेने आये, इतनी पुलिस में बुद्धि नहीं । सबसे कह दिया था, सवेरे पौ फटने से पहले धोमजी माता के मन्दिर के पास आ जायें । यहाँ से चल कर गाँव के पूरब बरगद के पेड़ के पास जमा होंगे । फिर धान का खेत काटेंगे । सीधे बरगद



के नीचे इकट्ठे होने में रामशंकर को भय था, अगर पुलिस पहले से वहाँ हुई, तो दो-दो, चार-चार के जाने से सबको गिरफ्तार कर लेगी।

रामशंकर नन्ही-सी कोठरी में पैर सिकोड़े लेटा था। कान उसके बाहर लगे थे। किसी जानवर के चलने की आहट से वह चौकन्ना हो जाता। एक बार उसे ऐसा लगा जैसे बहुत आहिस्ते-आहिस्ते पैर रखता कोई मन्दिर के अन्दर आया। वह संतर्क हो गया और किचड़िया से बाहर देखने लगा। एक कुत्ता महादेव जी की जलहरी से चप-चप की आवाज करता पानी पी रहा था। रामशंकर को हँसी आ गयी।

करवट बदलकर रामशंकर ने सोने की कोशिश की, लेकिन नींद गायब थी। उसका मन गाँव वालों से हुई बातों की ओर चला गया। खलियानों में मिले मुट्ठी, दो मुट्ठी दानों पर जीने वाली कौशल्या बुआ आज चण्डी बनी हैं। तीरथ लोघ के मरते समय गोदान में मिली गाय को ठेलती हुई जा रही थी। मुझे देखकर दोनों हाथ उठाकर इस तरह बोलीं जैसे मनादी कर रही हों—बच्चा रामशंकर, देखो, हाड़-माँजर निकल आये हैं गाय के। नहर पार चराने गयी थी। वहाँ भी पास नहीं। बनिया, तैली जड़े से छील ले गये। क्या करें विचारे! पैंगऊ-बराभन का सराप या महविरवा को लें बूबेगा। अब सहाँ नहीं जाता, बच्चा। कुछ करों। ओ' मैं गाँव की खातिन परान दें दूंगी।

फिर उसे छंगा की याद आयी और पुरानी बातें मन के पर्दे पर उतरने लगीं, छंगा की चुहल, छंगा को दुलहिन का हँसी-मजाक। रामशंकर कानपुर से आया था और छंगा से मिलने गया था। आँगन में बैठे दोनों बातें कर रहे थे। इतने में छंगा की दुलहिन आ गयी और मुसकराकर कहा, “नन्दोई, हमें भी कम्पू ले चलो।” रामशंकर कुछ कहे, इसके पहले ही छंगा बोल पड़ा, “ले जाओ छोटे पंडित। इनसे साइत जी भर गया है।” इस पर रामशंकर ने ज़रा हँसते हुए पूछा, “काहे भोजी?” तो छंगा की दुलहिन ने वह उत्तर दिया कि रामशंकर को जवाब न सूझा। उसने कहा, “एक साँग बाँधने वाले पंडित में बूता नहीं जो अहिर की बिटिया को संभारें।” और खूब हँसी। फिर बोली, “भूल गये होरी की बात? रंग खेलने आये थे बड़ी मरदूमी से। साँग तक खुल गयी थी।



चाहती, तो घोती का साफा बाँध के भेज देती तुमको तुम्हारी अंखलगी, कुंती दीदी के पास ।”

तभी रामशंकर को छंगा की दुलहिन का एक और मजाक याद आ गया। रामशंकर अपनी बड़ी बहन कुन्ती के पास अपने घर के आँगन में बैठा खीर-पूड़ी खा रहा था, राखियों के दिन। कुन्ती ने खीर में लगाकर पूड़ी का एक कोर रामशंकर को खिलाया। रामशंकर ने पूड़ी का कोर कुन्ती के ओठो से लगाया ही था कि छंगा की दुलहिन आ गयी। देखकर मुसकराते हुए बोली, “तनद-ननदोई लहकौर खिला रहे हैं।”

कुन्ती और रामशंकर दोनों कुछ शरमा-से गये। उनकी माँ ने जो आँगन में खड़ी थीं और छंगा की दुलहिन उनके पैर छू रही थी, छंगा की दुलहिन की पीठ पर आशीष के लिए हाथ फेरते हुए कहा, “यह मरसेरा वाली भाँड की बिटिया है।”

छंगा की दुलहिन ने मुसकराकर चट उत्तर दिया, “तुम महतारी हो, कक्की। तुम ज्यादा जानती हो।”

रामशंकर हँसी दबाने के लिए दाँतों से निचला ओठ काटने लगा।

आज के मजाक के साथ पिछली बात याद आने पर रामशंकर ने मन-ही-मन कहा, छंगा की दुलहिन पढ़ी-लिखी तो नहीं है, लेकिन हाज़िर जवाबी और हँसी-मजाक में पढ़े-लिखो से कम नहीं।

फिर उसे उस तुम्बी में सूफान की याद आयी जो उसके छंगा के घर इतना आने-जाने को लेकर उठा था। बिसेसर मिसिर की दुलहिन ने कौशल्या से हाथ फँसाकर गली के चौराहे पर कहा था, “दीदी, बना फिरता है बड़ा काँगरेजी नेता ओ’ छंगा की दुलहिन से फँसा, तो वो जूते परे कि छठी का हूष याद आ गया।”

कौशल्या को उसका ऐसा कहना बुरा लगा था। उन्होंने आड़े हाथों लिया था, “दुलहिन, रामशंकर को हम सरिकई से जानती हैं। वो ऐसा सरिका नहीं।”

लेकिन बिसेसर की दुलहिन भना बय मानने वाली। “तो फिर आवा-जाही अब काहै बन्द है?” यह प्रश्न उछालकर हाथ नचाती हुई अपने घर का रास्ता लिया था।



अम्मा ने कहा था, “बड़कऊ, जैसे हम तुम्हें अच्छी तरा जानती हैं। पै जितने मुंह, उतनी बातें, लोग-व्याम का मुंह कैसे बन्द करें?” और रामशंकर खामोश रहा था। उसकी समझ में न आता था कि इस बेसिर-पैर की बात की क्या सफाई दे। वह यह भी न समझ पा रहा था कि आखिर सत्ते का साँप बनाया किसने।

दो महीने तक छंगा के यहाँ रामशंकर का आना-जाना बंद रहा। लेकिन एक रात जब वह भोजन करके लेटा ही था, बाहर से आवाज़ आई। रामशंकर आवाज़ पहचान गया। अजीब पशोपेश के साथ उठा और बाहर आया। रामशंकर के आते ही छंगा बढ़कर उससे लिपट गया और बोला, “साथी, नाखुस हो गये तुम!”

“नहीं तो।” रामशंकर ने छंगा के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा।

“तो फिर आते क्यों नहीं?”

रामशंकर चुप रहा।

छंगा ने रामशंकर की झुकी हुई ठुड्डी को ऊपर उठाते हुए कहा, “अरे, तुम भी कौवा कान से गया, तो कौआ के पीछे भागे। हाथी अपनी राह चलता है, कूकुर भूँका करते हैं!” छंगा ने बड़ी मस्ती से कहा। अहिरोड़ा में सब बिगरे हैं। बसन्ता काका बोला, ‘कोई समुर हमारी पुतळ को जो दोख लगायेगा ओ’ छोटे पंडित को नाहक सोनेगा, गऊ आदमी को, तो हम उसके लांठी घुसेड़ देंगे। ओ’ बाबा के पास गया, पूछा, ‘बताओ कौन सार कहि रहा है? अब ही खन के गाड़ दें’।”

“बाबा ने क्या कहा?” रामशंकर ने उत्सुक होकर पूछा।

“धीरज धरी, सब बताते हैं।” छंगा ने मुसकराकर उत्तर दिया।

“बाबा बोले, ‘दोस्त-दुस्मन सबके हैं। छंगा से छोटे पंडित का साथ आँखों में खटकता है गवैयादारों की। छोटे पंडित गाँव को बाँधि रहे हैं, सब जात को मिला रहे हैं, इसी से बैरियों की छत्ती पर साँप लोट रहा है।’ ओ’ हमसे कहा, ‘जा छंगा, पाँव पकर के मत्ता ला’।”

“तो हम नाखुस थोड़े हैं,” रामशंकर छंगा को गले से लगाते हुए बोला, “हम तो बस इसलिए न आने लगे कि कही तुम्हारे मन में...” अड़ते-अड़ते, “हमारे या भौजी के बारे में...”



राम," छंगा अपने कानों पर हथेलियाँ रखते हुए बोला, "यह  
 तुम क्या कर रहे हो, छोटे पंडित ! सोना जाने कसे, मानुस जाने वसे ।  
 तो तुमको नरकई से देख रहे हैं ।" छंगा थोड़ा रुका और शरमाते हुए  
 धीरे से कहा, "ओ' तुम्हारी भौजी, छोटे पंडित, निखालिस दूध है, धन से  
 निकारा ।" रामशंकर को इस समय भी उसी प्रकार हँसी आ गयी जैसे वह तब  
 हँसा था जब छंगा ने ऐसा कहा था ।  
 इसके बाद रामशंकर का ध्यान ननकू और शंकर की ओर गया ।  
 उसे लगा जैसे ननकू सिंह सामने खड़ा मुँहों पर ताव दे रहा हो और  
 शंकर सिंह गर्दन खरा टेढ़ी किये क्षत्रियो के गुण बखानने वाली कोई  
 चौपाई जो र से बोल रहा हो । दोनों के चेहरे मन के पर्दे पर उतरते ही  
 रामशंकर का होसला दूना हो गया ।  
 फिर उसे चेतुवा और इतवा की याद आयी । हमेशा गालियाँ और  
 मार खाने वाले ये दबे-पिसे खेत-मजूर आज वज्र बन गये हैं । "छोटे पंडित,  
 तुम्हारे एक इसारे पर परान दे दोगे ।" दोनों के ये शब्द रामशंकर को  
 गूँजते जान पड़े ।  
 रामशंकर ने सोचा, मयायं की आग ने इन सबको तपाकर कुन्दन  
 बना दिया है । एक घट्टान खड़ी है महावीर सिंह के सामने ।  
 रामशंकर ने करवट बदली और उसका ध्यान अपने घर की ओर  
 गया । बाबा ने नवरात्रि में दुर्गा सप्तशती का पाठ पूरा करने के बाद आज  
 प्रसाद में नुवा, चौमुजी मांता में प्रसाद लेने सब आये, ननकू, शंकर,  
 लगे, "बच छंगा, दुलारे सिंह, भगत, यहाँ तक कि करीम खाँ भी । ऐसा  
 रामजोर, न कोई हिन्दू, न मुसलमान, न आरियासमाजी । सब वस किमुन-  
 लगा, जैसे चौमुजी मांता जैसे इन सबका मिला-जुला साक्षात् रूप हों ।"  
 गढ़ के हैं किस तरह एक हो गया है, रामशंकर ने सोचा । चौमुजी मांता  
 गाँव की मिली हुई दक्कित का रूप बन गयी है ।  
 किशनगढ़ न तभी बाबा की चेतावनी याद आयी, बचनुवा, जो चाहो  
 लेकिन न हाथ-पाँव बचाकर । और तभी उसके सामने माता, पिता,  
 करो, लेकिन



बूढ़े बाबा, दादी सबके चित्र आ गये। उसे लगा, जैसे मां आंसू भरे खड़ी हों और कह रही हों, बड़कऊ, हाथ-पांव बचा के; दादी अपने गले से लगाकर पोपले मुंह से गाल की चुम्मी लेते हुए कह रही हों, बचनुवा, हाथ-पांव बचा के; पिता गर्दन झुकाये खड़े हों, उनका उतरा हुआ चेहरा ही जैसे कह रहा हो, बड़कऊ, हाथ-पांव बचा के।

रामशंकर उठ बैठा। मन-ही-मन सोचा, यह क्या! परिवार के सम्बन्ध ऐन मौके पर आड़े आ रहे हैं। सिर को जोर से हिलाया जैसे इन विचारों को निकाल बाहर करना चाहता हो। उसे बहुत दूर से आती आवाज सुनायी पड़ी—कायरों को ही सदा मौत से डरते देखा, और लगा जैसे ननकू सिंह आँखें सरेरे सामने खड़ा कह रहा हो—रिन्द रिन्द नहीं कि फतेचन्द नहीं।

रामशंकर दीवार से पीठ टिकाकर पहले बैठा रहा, फिर लेट गया। मन को इधर-उधर भटकने से रोका और आँखें बन्द कर सोने का प्रयत्न करने लगा।

## 36

रामशंकर आधी रात की, कूल्हों तक लम्बी फुटुही और खहर का घुटन्ता पहने, फटी-सी चप्पलें डाले, दाहिने हाथ में हंसिया लिये चौभुंजी माता के मन्दिर के पास पहुँचा। दूसरी तरफ से घुटनों तक घोती और बण्डी पहने, नंगे पाँव, दाहिने हाथ में हंसिया लिये छंगा आता दिखायी पड़ा। उसके पीछे ये नंगे बदन, सिर्फ सपोटे बांधे इतवा और चेतुवा। दोनों के हाथों में हंसिये थे। इधर एक गली से ननकू सिंह और शंकर सिंह दुलंगी घोती पहने, सिर पर अँगोछे-बाँधे और बंडिया पहने निकले। उनके हाथों में भी हंसिये थे। उनके पीछे-पीछे आ रहे थे दूसारे सिंह, करीम खाँ और घनेश्वर का बेटा केशव। ये भी हंसिये लिये थे। इन तीनों को देखकर रामशंकर को कुछ आश्चर्य हुआ, फिर भी वह खुस था।



आज पूरा गाँव एक है। कुछ ही क्षणों में सिलबिल धोती पहने, नंगे बदन लेकिन सिर पर मैली गान्धी टोपी लगाये दीनानाथ भगत और दो दुकान-दार आते दिखे। ये सब भी हँसिये लिये थे।

इस तरह मन्दिर के पास गाँव के कोई सौ लोग इकट्ठे हो गये। ये सब जवान या अर्धवयस थे।

सब लोग जरा बड़े और मन्दिर की दीवार के आगे आये, तो रामशंकर अचरज से देखता ही रह गया। सामने धोती का कँछोटा लगाये दाहिने हाथ में हँसिया लिये कौशल्या नंगे पैर खड़ी थी।

“बुवा तुम!” रामशंकर बोला।

“हाँ बच्चा!” दृढ़ स्वर ने कौशल्या के होने की गवाही दी।

“अरे हम सब, तुम्हारे भाई-भतीजे हैं, तो तुम भला काहे...” आगे रामशंकर को कोई उचित शब्द न मिला।

“रामशंकर,” कौशल्या ने पहली जैसी दृढ़ता से कहा, “मैं इस गाँव की बिटिया, इसी माटी में पली। गाँव की खातिन परान दै दूंगी, सती हो जाऊँगी।”

रामशंकर की समझ में न आ रहा था, कैसे समझाये।

“कौसिलिया दीदी,” ननकू सिंह बोला, “रामशंकर ठीक कह रहे हैं। हम तुम्हारे भाई-भतीजे, आज हम जूझेंगे।”

“बच्चा ननकू,” कौशल्या ने उसी दृढ़ता से उत्तर दिया, “यह सब ठीक। मैं एक न सुनूंगी। आज आये मैं, पीछे तुम सब, भाई-भतीजे।”

कौशल्या की दृढ़ता के सामने सबको झुकना पड़ा। आगे-आगे कौशल्या चली नेता की तरह। उनके पीछे पहली पाँत में थे रामशंकर, छंगा, इतुवा, चेतुवा। दूसरी में ननकू सिंह, शंकर सिंह, दुलारे सिंह। तीसरी में भगत, करीम खाँ, केशव। इनके पीछे-पीछे बाकी सब।

ये सब बढ़ रहे थे। नारे सिर्फ़ दो थे—धरती हमारी है, हम उसे लेके रहेंगे और ज़मींदार सेत बुवायेगा, हम सेत काटेंगे।

बरगद के पेड़ के नीचे सब इकट्ठे हुए। पूर्व दिशा रक्ताभ थी। धान की पीली धानों पर उषा की साली गहरा सुनहला रंग भर रही थी।



‘घरती हमारी है— हम उसे लेके रहेंगे’ और ‘जमींदार खेत बुवायेगा, हम खेत काटेंगे’ की हुंकार करते हुए सब आगे बढ़े। उनके आगे थी कौशल्या। धान के खेत में हँसिये चलने लगे। किसानों के हाथों में जैसे बिजली दौड़ गयी हो। तेजी से कटाई हो रही थी।

इतने में धानेदार आता दिखाई पड़ा जिसके साथ छः बन्दूक वाले सिपाही और दस लाठियाँ लिये सिपाही थे। धानेदार की बगल में महावीर सिंह अपनी बन्दूक लिये और उनकी बगल में मि० गुप्ता थे।

पुलिस को देखकर रामशंकर ने जोर से नारा लगाया, ‘जमींदार खेत बुवायेगा’, बाकी लोगों ने जवाब दिया—‘हम खेत काटेंगे’, और हँसिये प्यादा तेजी से चलने लगे।

उधर छंगा, इतवा और चंतुवा ने ललकार भरे स्वर में गाया :

“सर फरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है।

देखना है जोर कितना बाजुए कातिल में है।”

धानेदार ने उड़ती नजर खेत काटने वालों पर डाली। लोग कोई सी होने। सबके हाथों में हँसिये हैं। उसने मन-ही-मन कहा और सोचा, मामला आसान नहीं है। पीछे मुड़कर देखा, तो उसे नरखेड़ा की पुलिस कहीं न दिखी।

धानेदार आगे बढ़ा और खेत की मेंड़ पर से गरजा, “तुम लोग इसी वक्त खेत से बाहर आ जाओ, वरना लाठी-चाज होगा।” एक क्षण को धम-कर बोला, “गोली भी चलायेंगे।”

ननकू सिंह ने बायें हाथ में कटे धान का पूला और दाहिने में हँसियाँ लिये हुए आघा उठकर ललकारा, “छत्री हूँ जो रन से भागूँ, वहिके जीवों का धिक्कार !” हँसिये और तेजी से चलने लगे। साथ ही नारा उठा — ‘जमींदार खेत बुवायेगा।’ जवाब आया—‘हम खेत काटेंगे।’

अब धानेदार ने लाठियों वाले सिपाहियों को हुक्म दिया, “पीट कर खेत से बाहर खदेड़ दो !”

सिपाही लाठियाँ लिये बढ़े और अन्धाधुन्ध लाठियाँ बरसाने लगे। एक लाठी दुलारे सिंह की दाहिनी बांह पर इतने जोर से लगी कि बांह टूट गयी और हँसिया खून की आवाज के साथ गिर पड़ा। केशव के कंधे



पर इतने जोर का वार हुआ कि वहीं गिर पड़ा और उसका हँसिया उसके बायें बाजू में घुस गया। खून की धार वह निकली। एक लाठी करीम खाँ के सिर पर पड़ी और उनका कुर्ता-पाजामा लहलुहान हो गये।

यह सब देखकर रामशंकर ने सीटी बजायी। सीटी से सकेत पाते ही ननकू सिंह, शंकर सिंह, छंमा, चैतुवा और इतवा अपने-अपने हँसिये लिये उठ खड़े हुए और सिपाहियों की ओर लपके। रामशंकर भी उनके साथ था। उन्हें देखकर दूसरे धान काटने वाले भी लपके। इस अचानक हमले से पुलिस के सिपाहियों के पैर उखड़ गये। वे हँसियों के वार लाठियों पर रोकते पीछे हटने लगे।

कौशल्या मजे में धान काटने में लगी थी।

धानेदार ने जब देखा कि मिनटों में उसके सब सिपाही बुरी तरह से घिर जायेंगे, उसने बन्दूक वाले सिपाहियों को आर्डर दिया, "फायर! (गोली चलाओ)"

तभी महावीर सिंह ने अपनी बन्दूक दाग दी। गोली सीधी कौशल्या की पीठ पर लगी और छेदती हुई अन्दर चली गयी। उकड़ूँ बँठी धान काटती कौशल्या लुढ़ककर गिर पड़ी। हँसिया उनके दाहिने हाथ की मुट्ठी में था।

गोली की आवाज पर रामशंकर ने मुड़कर देखा और चीख पड़ा, "कौसलिया बुवा सत्ती हो गयी।"

इतना सुना था कि ननकू और शंकर सीना साने, हँसियों वाले हाथ कुछ आगे को बढ़ाये भूखे-बाघ-से पुलिस पर झपटे। शंकर ने महावीर सिंह को देखा और इस प्रकार दाँत पीसे जैसे मन के किसी कोने में सोया पड़ा अपमान-जो रणवीर सिंह ने हण्टर लगाने की घमकी देकर किया था, महावीर को देखकर जाग पड़ा हो। बाप का बदला बेटे से लूंगा। मन के भीतर से आवाज आयी। इसका मूँड़ ज्वार के भूट्टे की तरह काटकर। उधर धानेदार को देखकर ननकू ने नयनों से बिफरे साँड़ की तरह फूटकार छोड़ा। धाने में इसी ने बेइज्जत किया था। ननकू ने मन-ही-मन कहा। आज सूद समेत चुकता कर लूंगा। रामशंकर और छंमा उनकी दाहिनी ओर इतवा और चैतुवा बायी ओर तीर से छूटे थे।



आ गये । रामशंकर का बीस साल का छोटा भाई आंगन में बिखरी पोषियों को सहेज रहा था । पुलिस के एक सिपाही ने उसकी पीठ पर सात जमायी और काँख के पास से उसका बायाँ हाथ पकड़कर उसे उठा लिया । उसे घसीटकर गिरफ्तारों की पंक्ति में खड़ा किया गया ।

औरतें घरों से भाग कर रूहनी वाले ज्वार के खेत में छिप गयी थी, बेइज्जती होने के डर से ।

## 37

पुलिस के जाने के बाद ज्वार के खेत से औरतें निकलीं, तो कुछ इस प्रकार जैसे बाँध को तोड़कर बरसाती नदी तूफानी वेग से भागे बड़ी हो । भूय-म्यास भूली औरतें पागल, काली आँधी की भाँति गड़ी की ओर लपकी और उत्तर वाले फाटक से टकरायी । पहले हाथों का जोर लगाया । फाटक न सुनने पर इधर-उधर पड़े रोड़े मारने लगीं । इतना की दुलहिन भागी-भागी चमरोड़ी गयी और छोटी-सी कुल्हाड़ी उठा लायी और फाटक के दरवाजे चीकने लगी । ननकू की दुलहिन ने इधर-उधर देखा । उसे ठाक का एक मोटा बंडा पड़ा दिशा । वह उसे उठाकर किवाड़ों पर पीटने लगी । दीनानाथ भगत की दुलहिन इस बीच खिसक गयी थी । वह दाहिने हाथ में मूसल लिये आती दिखी । मूसल को वह गदा की भाँति भाँज रही थी । वह आयी और मूसल से फाटक को कूटने लगी । भगत की घरपाली की देखा-देखी बुधुया की दुलहिन अहिरोड़ा गयी भागी-भागी और अपने घर से एक खन्ता उठा लायी । वह फाटक के बाजू के पाग बँटकर उमीन इस तरह गोदने लगी जैसे गड़ी को नौच से ही बा देना चाहती हो । उसके पास लड़ी छंगा की दुलहिन छाती में छ-मात महीने की अपनी बच्ची को चिन्ताये, आँखें फाँटे मर कुछ देख रही थी । वह मन-ही-मन पणता रही थी कि वह कुछ नहीं कर पा रही बच्ची के मारे । उपर रामशंकर की माँ दाहिने हाथ में ज्वार का पुता पोछा लिये निमट ।



मट्टा शण्डे की तरह सहसा रहा था, चीख रही थी जैसे इस नारी-सेना की कमान सँभाले हों, "बहा दो गद्दी को ! एक-एक ईंट उखाड़ लो नासमिटी गद्दी की !"

फाटक के शीशम की लकड़ी के बने बहुत मजबूत पल्लों पर दोनों ओर दो-दो इंच की दूरी पर लोहे की चार सूत की पत्तियाँ जड़ी थीं और चार-चार इंच की दूरी पर पीतल की तीन इंची व्यास की फूलदार कीलें, पुलियाँ ढालों-जैसी उभरी हुई थीं।

इतना की दुलहिन ताक-ताक कर दो पत्तियों के बीच कुल्हाड़ी मारती, लेकिन शीशम की लकड़ी पर मामूली खरोंच कर कुल्हाड़ी लौट आती।

अब चेतुवा की दुलहिन ने कुल्हाड़ी ले ली और धोती का कछोटा बाँधकर कुल्हाड़ी चलाने लगी। उधर भगत की दुलहिन मूसल से ऐसे चोट कर रही थी जैसे धान कूट रही हो।

शंकर की दुलहिन कहीं से खोजकर एक बड़ा पत्थर उठा लायी और कोई चार सेर का पत्थर जोर से फाटक पर पटका। पत्थर छिटककर परे आ गिरा। फाटक टस से मस न हुआ।

चरागाहों के धान के खेत की घटना ने महावीर की हालत ऐसी कर दी थी जैसे 105 डिग्री का बुखार उतरकर तापमान 95 से नीचे आ गया हो। तीन-तीन खून ! वह गद्दी आया और अपने बैठक वाले कमरे में सोफे पर निढाल-सा धम से बैठ गया और आँखें छत पर टिका दीं। तीनों लाशें उसकी आँखों के सामने बहुत बड़े आँकार में घूमने लगी। वह होश-हवास खोया, क्षामोश बैठा रहा। मैनेजर मि० गुप्ता उसके साथ-साथ आये थे, उसके पीछे-पीछे, धुम-से। उन्हें कुछ आशंका थी, इसलिए गद्दी का फाटक अन्दर से बन्द करवा दिया था। वह भी ओसान खोये-से आकर महावीर के बैठक वाले कमरे में एक कुर्सी पर बैठ गये। वकील मि० गुप्ता के दिमाग में एक ही सवाल उठ रहा था; अब क्या होगा ? कौशल्या की मौत महावीर की गोली से हुई है। पता नहीं, पुलिस क्या रख अपनाये। वह बेचैन-से कसमसाते, इधर-उधर सिर हिलाते, लेकिन बीहड़ जंगल में भटके हुए से, इस प्रश्न के समाधान का रास्ता न खोज पाते।

इसी बीच एक सिपाही ने आकर बताया कि फाटक के बाहर क्या



हो रहा है।

मि० गुप्ता ने एक क्षण को सोचा, फिर मरे हुए स्वर में पूछा, “फाटक तो भीतर से बन्द है ना?”

“जी हाँ,” उत्तर सुनकर उन्होंने कहा, “तुम सब ड्योड़ी में आकर बैठ जाओ। फाटक न खोलना।”

सिपाही चला गया। मि० गुप्ता की आशंका ने आतंक का रूप ले लिया।

औरतें कोई तीन घण्टे तक फाटक से सिर मारती रही। कभी सब मिलकर जोर से धक्का मारती; कभी मूसल, कुल्हाड़ी और मोटी लकड़ियों से फाटक को तोड़ने की अलग-अलग कोशिश करती, लेकिन फाटक था कि हिलने का नाम न लेता।

तभी, सूरज डूबने के कोई एक घण्टा बाद एक वालंटियर ने आकर बताया, शहर से लाशें आ गयीं।

तीन-तीन खून हो जाने से पुलिस चिन्तित थी, शहर में खबर फैलते ही कांग्रेसी न जाने कौन-सा तूफान खड़ा कर दें। इसलिए, थानेदार के बताने पर भी एस० पी० ने कोशिशों के मामले को तूल को देना ठीक न समझा। उसने पुलिस अस्पताल के डाक्टर को समझाया, डाक्टर ने पोस्ट-मार्टम (शव-परीक्षा) की खानापूर्ती कर दी और लाशें गाँव से आये वालंटियरों को दे दी गयीं।

ननकू सिंह के दरवाजे पर अस्पताल के सफ़ेद कपड़ों में लिपटी लाशें तीन-चारपाइयों पर रखी थी। पास ही पं० रामअधार दुबे और चौधरी रामखेलावन सिर लटकाये खड़े थे।

औरतें आयी, तो ननकू सिंह की दुलहिन पछाड़ खाकर ननकू की लाश पर गिरी और घाड़ मारकर रोने लगी। दूसरी औरतें भी सिसकियाँ भर रही थी। करीम खाँ की बेगम नये पाँव बिना बुर्का डाले गिरती-पड़ती आयी थी। वह अपने कुर्ते से आँसू पोछ रही थी। शंकर की दुलहिन शंकर की चारपाई के पास काठमारी-सी बैठी थी। उसकी आँखों में एक भी आँसू न था जैसे शोक की आग में उसके आँसू छनक गये हों।

कुछ देर बाद ननकू की दुलहिन चीखी, “फूँक दो, आग लगा दो,



गद्दी को । खा गया महविरवा हमार बहिवात ।” और इसके बाद लपकी हुई अपने घर गयी और मिट्टी के तेल से भरा छोटा-सा बद्धा उठा लायी जिसका मुँह टूटा हुआ था । अद्वे पर धूल की परत जमी हुई थी ।

“चलो, फूँक दें गद्दी !” वह दहाड़ी ।

पं० रामअधार किमी भी विपत्ति के समय गाँव वालों को धीरज बँधाया करते थे, लेकिन इस समय जैसे उन्हें शास्त्रों की कोई उक्ति खोजने से भी न मिली । वह खड़े रहे शून्य-दृष्टि से सब कुछ ताकते ।

आखिर चौधरी रामखेलावन बोला, “गद्दी, धीरज घर । लड़ाई खतम नहीं भई, सुरू भई है । ननकू बहादुर था । मैदान में सीने पर गोली खायी ।”

अब जैसे चौधरी ने पं० रामअधार को राह सुझायी हो, काँपते स्वर में वह बोले, “हाँ, ननकू-संकर को बीरगति मिली । कौसिलिया बिटिया सत्ती हो गयी । एक बिसुवा जमीन न थी, पैं गाँव की खातिन सत्ती हो गयी ।”

थोड़ी देर तक खामोशी रही । इसके बाद चौधरी ने कहा, “तो अब इन सबकी गति-गंगा का परबन्ध होना चाहिए ।”

यह सुनकर पं० रामअधार कुछ सोचने लगे, फिर बोले, “हाँ, इनका संस्कार कल सबेरे गंगा जी के किनारे किया जाय ।” फिर ज़रा थमकर कहा, “कौसिलिया कल तक बिटिया थी, आज बंहे देवी हो गयी । उसके फूल लाकर उसके घर में सत्तीचौरा बनायेंगे । हर साल मेला लगुवायेंगे ।”

इतने में किसी ने कहा, “कौसिलिया बुवा के पास ही, दो और चौरा बनें दहिने-बाँये, ननकू ओ संकर के ।”

“हाँ, बिलकुल ठीक ।” चौधरी बोला ।

“ऐसा ही करो,” पं० रामअधार ने पुष्टि की । फिर दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर तर्जनी हिलाते हुए बोले, “आज से गाँव का गद्दी से कुछ सरोकर नही । यह गद्दी नहीं, कसाईखाना है ।”

पं० रामअधार के इस कहने का असर पड़ा । गाँव के जो लोग गद्दी में कारिन्दा या सिपाही थे, उन्होंने अपनी नौकरियाँ छोड़ दी ।

बिदा सिपाही ने दूसरे ही दिन अपनी लाठी मैनजर गुप्ता के सामने



पटक दी और बोला, “कल तक हियां का निमक खाया। निमकहरामी कभी नहीं की। किमुनगढ़ में पैदा हुए, पले, बड़े भये। अब गांव से निमकहरामी न करेंगे।”

सुभद्रा देवी ने घनहा खेत की घटना को ऐसे जतन से छिपाकर रखा था कि रणवीर सिंह के कानों में इसकी भनक तक न पड़ी थी। लेकिन बिन्दा के नौकरी छोड़ने पर भौंड़ा फूट गया। वह रणवीर का खास सिपाही था, एक तरह से खिदमतगार-सा। उसको रणवीर ने कई बार बुलवाया और आखिर सचाई उनके सामने आ गयी।

तीसरे पहर रणवीर सिंह पलंग पर लेटे थे। दाहिनी घगल सुभद्रा देवी कुर्सी पर बंठी थीं काठमारी-सी। खबर सुनकर रणवीर कुछ छट-पटाये। “बरमहत्या!” वह बुदबुदाये, “बेवा, अनाथ बाँझनी की हत्या!” फिर दिल की ओर अपना सीना जोर से दबाया जैसे दिल में असह्य पीड़ा हुई हो। उनका शरीर कुछ ऐठा, मुँह से ज़ाग निकला, आँखें बाहर की निकल-सी आयी और गदंग तकिये पर एक ओर लुढ़क गयी।

सुभद्रा देवी चीखकर कुर्मी से उठ खड़ी हुई और रणवीर सिंह के सीने पर सिर रखकर घाड़ मारकर रोने लगी—गढ़ा की नाव को मंझधार में छोड़कर चले गये।

खबर फैलते ही गढ़ी में हाहाकार मच गया।

रणवीर सिंह के पिता के न रह जाने पर पूरा गांव गढ़ी दौड़ा आया था, औरतों, मर्दों से गढ़ी भर गयी थी, लेकिन रणवीर के मरने पर गांव से इंसान का एक पुतला तक न आया। कानपुर ले जाकर उनका संस्कार कुछ इस प्रकार कर दिया गया जैसे सड़क के फुटपाथ पर मरे भिखारी को पुलिस सिरा देती है किसी नदी-नाले में।

उधर शंकर की दुलहिन शंकर की चारपाई के पास ऐसी गुमगुम बंठी रही जैसे शंकर के साथ उसकी सोचने-समझने की शक्ति चली गयी हो। फिर न जाने क्यों उठी, अपने घर गयी और सुलगते कढ़े का एक टुकड़ा घोती के आँचल में छिपाये निकली और गली से होकर बरगद के पेड़ के पास गयी। वहाँ पहुँचने पर मन में शका उठी, “मैं, किसान की बेटी, खड़ी फसल को...” लेकिन उसके सामने सफ़ेद कपड़े में लिपटी



शंकर की लाश आ गयी। "मेरा सुहाग लूट लिया महबिरवा ने!" वह मन-ही-मन बुदबुदायी। फिर चरागाहों के धान के खेत में धुसी, कड़े की राख झाड़ी और फूंककर आग लगा दी। धान ने थोड़ी देर में आग पकड़ ली। वह उठी और बरगद के पेड़ के नीचे खड़ी होकर देखने लगी। हवा के झोंकों के साथ आग फैल रही थी। चिट-चिट करती धान की बालें जल रही थी। शंकर की दुलहिन की जगा जैसे गढ़ी-जल रही हो। दो साठी बराबर धान की पाँत जब जलकर हवा के झोंके के साथ गिड़ी, उसे लगा, जैसे गढ़ी का फाटक टूटकर गिर पड़ा हो। कुछ चिनगारियाँ उड़कर बीच में गिरी और धान का एक बड़ा-पूला जलने लगा। शंकर की दुलहिन गौर से देख रही थी। "यह-महबिरवा बरि-उहा है! आ गया अपनी करनी का फल।" उसने मन-ही-मन कहा।

सबरे लोगों ने देखा, धान का पूरा खेत राख हो गया है।

### 38

कुल अस्सी लोगों पर मुकदमा चला। पुलिस ने लाख कोशिश की, लालच दिया, धमकाया, लेकिन गिरफ्तार लोगों में से कोई भी मुखबिर न बना। गाँव में भी कोई गवाही देने को तैयार न हुआ। महावीर सिंह के यहाँ नौकरी करने वाले कारिन्दों और सिपाहियों तक ने कह दिया, "हम गवाही नहीं दे सकते।", अन्त में महावीर सिंह और मनेजर रामस्वरूप गुप्ता ही चश्मदीद गवाह मिले। दो गवाह कानपुर के थे।

अशोक जी को सत्याग्रह करने में सिर्फ तीन महीने की सजा हुई थी। वह छूटकर आ गये थे। उन्होंने मुलजिमों की पैरवी का प्रबन्ध किया। फौजदारी के चार और अच्छे वकीलों को उन्होंने पैरवी करने के लिए राजी किया। इन सबने पैरवी मुफ्त की।

मजिस्ट्रेट ने बलवा करने, पुलिस की ड्यूटी में बाधा डालने, दूसरे के खेत के धान लूटने और पुलिस वालों की हत्या करने का प्रयत्न करने के



आरोप लगाकर अभियुक्तों को सेशन सुपुर्द कर दिया।

सेशन में अशोक जी और दूसरे वकीलों ने जिरह में गवाहों के पैर उखाड़ दिये। मि० गुप्ता वकील थे। उन्होंने बड़ी सावधानी से बयान दिया, लेकिन जिरह में वह भी उखड़ गये।

बहस के समय अशोक जी ने गवाहों के बयानों से साबित किया कि गवाह बनाये हुए हैं। चरमदीद गवाह मि० गुप्ता महावीर सिंह के मुलाजिम हैं। महावीर सिंह एक पार्टी हैं, निष्पक्ष गवाह नहीं।

पेशियों के दिन गाँव से कुछ लोग बराबर आते, मुकदमे की कायंबाही देखने। बहस के बाद अशोक जी ने गाँव से आये लोगों को बताया, "कोई ताकत नहीं जो इनमें से किसी का बाल बाँका कर सके। सब छूट जायेंगे। सबूत की धज्जियाँ उड़ गयी हैं।"

जिस दिन फौसला मुनाया जाने को था, उसके एक दिन पहले ही कोई पच्चीस लोग बैलगाड़ियों पर और पैदल कानपुर को चल पड़े। सवेरे नौ बजे ही ये सब इजलास के बाहर नीम के पेड़ के नीचे आ जुटे। इनमें पं० रामअधार, चौधरी रामखेलावन, छंगा की माँ, डेढ़ साल की बच्ची की अंगुली पकड़े छंगा की स्त्री, बुर्गा ओढ़े करीम खाँ की बेगम और इतवा और चंतुया की दुलहिनें थी। पं० रामअधार माला जप रहे थे। राम-खेलावन राम-राम, सीताराम कह रहा था।

जेल की तीन काली गाड़ियों में अभियुक्त लाये गये। गाड़ी से जब वे उतरे, तो गाँव वाले देखने के लिए उधर लपके। पुलिस ने सबको रोक दिया। अभियुक्तों को सेशन-जज के इजलास में ले जाया गया।

बाहर एक-एक पल एक-एक मुग लग रहा था।

अशोक जी कुछ-कुछ देर बाद आते और सबको समझा जाते, "बिन्ता न कीजिये, सब छूट जायेंगे।"

जब दो बजने को आये, रामखेलावन ने पं० रामअधार में कहा, "न जाने बाहे देर हो रही है, पश्चित्त बाबा !"

"नरकारी बाम चौपरी भैया," पं० रामअधार बोले, "लिखा-पढ़ी। फिर सबको जेहम से जायेंगे। हुआ लिखा-पढ़ी। सब कहीं छूटेंगे।"

आखिर दो बजे के बाद फौसला मुनाया गया। सब जैसी जेल की



## श्रीचन्द्र अग्निहोत्री



इतिहास और समाजविज्ञान के विद्यार्थी श्रीचन्द्र अग्निहोत्री की पैनी नजर समाज के घात-प्रतिघातो के विश्लेषण में एक कुशल 'सर्जन' के नश्वर का काम करती है। व्यक्तियों के वर्ग-स्वरूप और वर्गों के आर्थिक आधार-निरूपण वह बड़ी कुशलता से करते हैं। ग्रामीण समाज से उनका अटूट सम्बन्ध है, इसलिए प्रेमचन्द के बाद वह हिन्दी के शायद एकमात्र कथाकार हैं जिन्होंने गाँवों का सजीव चित्र प्रस्तुत किया है और दिशा-निर्देश भी किया है—कलात्मक ढंग से।

'नयी दिशात' में श्रीचन्द्र जी ने समकालीन गाँव का चित्र दिया जिसे समालोचकों ने ग्रामीण समाज का दर्पण और ऐतिहासिक दस्तावेज कहा। इसके बाद 'बीते कल की छाया' लाये जो 'हिन्दुस्तान' (द०, दिल्ली) की नज़रों में धरित होती 'सामन्ती युग के अन्तिम चरण का चित्र प्रस्तुत किया है।' 'कादम्बिनी' (मा० प० दिल्ली) इसे 'सशक्त उपन्यास' मानती है जिसमें लेखक ने 'जमींदारी उन्मूलन से पूर्व के ग्रामीण जीवन की कहानी कही है, पतनोन्मुख जमींदारी संस्कृति का प्रभावपूर्ण चित्रण किया है।'।

'नवभारत टाइम्स' (द० दिल्ली) का मत है कि लेखक ने चरित्रों के माध्यम से घटनाओं को ऐसे पैने ढंग से उभारा है कि, '...जाति, धर्म, विवाह जैसी समस्याएँ आने वाले कल की समस्याओं का आभास दे जाती हैं।'... भाषागत आचलिकता लौकिक आधार निर्माण करने में सहायक रही है।'।

श्रीचन्द्र की लेखनी रुकी नहीं। वह खेत मजदूर से रिक्शा मजदूर बने घूरे के साथ कलकत्ते गयी है और शीघ्र प्रकाश्य 'टूटी डोंगी' में व्यक्ति और अराजकता का विश्लेषण करती है, घटनाओं के माध्यम से।







